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1. 


Bu kitabın kahramanının babası, Umberto adında biriydi. Livornolu bir 
tüccardı, meyve şekerlemesi işindeydi. Kısa boyluydu, şişmandı, kafasının 
iriliğinden ötürü büsbütün bodur görünüyordu. Dedikodudan, çevre 
baskısından korkuları pek yersiz sayılamayacak kadınlara, Umberto'nun 
kafasının alışılmadık iriliği çekici gelebilirdi pekala. Direnç, ağırlık ve tutku 
çağrıştırıyordu. Livorno ya da Pisa'daki tüccar sınıfı kadınlarının çoğu 
utangaçtı. Bu yüzden de Umberto onlar arasında canavarlığıyla ün saldı. 
'La Bestia' (hayvan) derlerdi ona: küstahlığına, sataşkanlığına ve 
saldırganlığına tıpatıp uyan bu yakıştırmayı kullanırken yine de sözcüğün 
kökenindeki daha kaba anlamı hepten boşlamaz, böylelikle bilinçaltlarına 
işlemiş cinsel çekimi hem kalkındırır hem bastırırlardı. Bu bağlamda, 
kocalarının yanında ondan asla 'La Bestia' olarak söz etmemeleri kayda 
değer. Takma ad, ikindileri kadın-kadına konuşmalara saklanırdı. 


Umberto'nun karısı Esther, Livorno Yahudisi bir gazetecinin, eski bir 
liberalin kızıydı. Umberto ile yirmisine bastığında evlendi. Babası, 
Umberto'yu kabasaba ve kültürsüz bulduğundan, bu evliliği onaylamamış 
ama liberal ilkelerinden sapmayı kendine yediremediğinden, yasaklama 
yolunu seçmemişti. Esther, yirmi bir yaşındayken, babası ansızın ölüverdi. 
Kızcağızın sağlıksız yapısının gizemi bu ölümle başladı ve giderek yaşam 
boyu sürecek bir hakkın temellerini oluşturdu: var denemeyecek bir 
varolma, dünyadan el-etek çekme hakkı. Umberto, bir hayaletle evlenmişti 
sanki. (Onun gözünde bütün hayaletler, kadınlarla, kadınların doğaüstü 
eğilimleriyle ilintiliydi.! Esther bir hayvanla evlenmiş gibiydi - oysa o 
dönemde kadın arkadaşlarının kocasına yakıştırdıkları addan habersizdi. 


Esther, bu taşra kentinde hızlı bir toplumsal yaşam sürdürüyordu. Dostlarını 
yoklamadığı, onların çıkıp gelmediği bir ikindi yoktu sayılır. Verdiği akşam 
yemeklerine katılmayan çıkmazdı. Onun gizi —ki kocasının Livorno'daki 
gücünün de bir parçasıydı— dış görünüşünde yatıyordu. Teni çok solgundu, 
sıkı sıkı geriye taranmış saçları koyu kestaneydi, altları morarmış gözleri 
ağır ağır kıpırdardı. Yüzü de bedeni de alabildiğine zayıftı. Yine de 
hastalıklı bir görünüşü yoktu. Sağlıksız kişilerde tenin cilvesi iyiden iyiye 
açığa çıkar: acınılası, iç kanırtan bir cinsel duygunluk vardır onlarda. 


Esther, etten başka bir maddeden yoğrulmuşcasına incecik, kırılgan 
görünüyordu; uzun uzadıya işlendiği, ustalıkla son biçimine sokulduğu için 
bir daha asla değişme tehlikesi olmayan bir maddeden. 


Livormo'daki yakın dost çevresine ve tanışlara göre Esther'in fiziksel 
yapısı, olağandışı bir tinsellik göstergesiydi. Onların gönüllerinde yatanları 
sezendi o. İnanç, Güzellik, Ruhun Özlemleri, Bağışlama, Suçsuzluk, Evlat 
Sevgisi, Aşk gibi konuları değerlendirmede üstüne yoktu. Erkek 
konuklardan biri, konuşma sırasında başından geçen olayın tinsel yanını 
vurgulamak istediğinde, dönüp ona bakardı onun bir baş sallayışı, hatta göz 
kapaklarını usulca indirişi, konuğa değerlendirildiği, anlaşıldığı, demek ki 
doğruyu söylediği duygusunu verirdi. 


Kadınlar onunla baş başa kaldıklarında, içlerini açarlardı. Konuşma 
sırasında kendilerini olabildiğince kötü gösterme eğilimindeydiler, çünkü 
kendilerini ne kadar kötü tanıtırlarsa, sonradan ondan onay aldıklarında, bir 
o kadar özgür kalacaklardı. Onun onayının peşindeydiler. Konuşma sona 
erer ermez de onayı zaten alırlardı. Apaçık ortadaydı canım (her keresinde 
şaşıp kalırlardı ya) ilgiyle dinlediğine ve hiçbir eleştiride bulunmadığına 
göre (asla eleştirmezdi) onların yaptıklarını ya da yapmayı tasarladıklarını 
onaylıyordu mutlaka. Kendi cinslerinden günah-çıkartıcı bir pederdi o. 


Yine de kocası olmasaydı, bunlar asla gerçekleşemezdi. Umberto'nun 
varlığı olmasa, Esther yalnızca bir ermiş gibi görünmekle kalmaz, ermişin 
ta kendisi sanılabilirdi. Bu da toplumsal konumunun sonu demekti. 
Birtakım tinsel değerleri temsil edebilirdi etmesine ama her şeyden önce ve 
ötede, onları, Livorno burjuvazisini temsil etmeliydi. Başarılı bir meyve 
şekerlemecisinin karısıydı ya, onlardandı artık. Üstelik, sıkı pazarlığıyla, 
kabalığıyla, gözü doymazlığıyla ün salmış bir adamın karısıydı. Bütün 
bunlardan ötürü, böyle bir erkekle yaşamanın onu azıcık da olsa 
yozlaştırmaması olanaksızdı onlara göre. Bu su götürmez yozlaşma, 
Esther'deki tinselliğin aşırı ya da tatsız görünmesini engelliyordu elbet. 


Aynı şekilde, karısının Esther oluşu da Umberto'yu 'aşırı' görünmekten 
kurtarıyordu. Onsuz, düpedüz bir sefih sayılabilirdi. Onun yanındayken 
evcilleştirildiğine inanılabilirdi pekala. 


O 


Kahramanımızın annesi, yirmi altı yaşında, Laura adında bir kadındı. 
Annesi Amerikalıydı, ölmüş babası ise İngiliz ordusunda bir general. 


Şu anda Laura ile Esther'i, hiç karşı karşıya gelmeyen bu iki kadını, 
Umberto'nun zaman zaman gözünün önüne getirebileceği gibi görüyorum. 
Laura kısa boylu, sarışınca, burnu hafif kalkık. Esther'in yanında bücür bir 
kız çocuğunu andırıyor. Ama hali tavrı hepten çocuksu sayılmaz. Pahalı 
giysileri kendine yakıştırıyor — tabi ki Esther'in soyluluğuyla değil. Israrlı 
bir sesle durmaksızın konuşuyor; Esther dinliyor. Esther'in elleri ince ve 
duyarlı; Laura'nın elleri kalın ve yassı. Laura'nın gözleri elâ, katılmadığı 
bir konu çıktı mı, gözlerini iri iri açıyor. Esther, katılmadı mı, gözlerini 
yumuyor. Esther yıkanırken bir azizliğe uğrasa, yırtıcı hayvanlar gibi 
«donup» kıpırtısız kalırdı; aynı durumda Laura hemen memelerini örter, 
çömer ve çığlığı basardı. 


Birbirlerini kıskanıyorlardı: Laura, Umberto'nun sonunda göstermeye razı 
olduğu bir fotoğrafa dayanarak, Esther'in, kendisinde bulunmayan doğal 
dişil niteliklerin tümüne sahip olduğuna inandığından; Esther ise, 
Umberto'nun şu Amerikalı metrese tonlarla para yedirdiğinden 
ikirciklendiğinden. 


Laura, on yedi yaşındayken, New York'ta bir bakır milyoneriyle evlenmişti; 
iki yıl sonra onu bıraktı. Avrupa'ya, Paris'te annesiyle buluşmaya geldi. 
Umberto ile üç yıl önce Cenova'ya giden bir yolcu gemisinde tanışmıştı. 
Umberto, aklına hayaline sığmayan bir ilgiyle, ısrarla gönlünü çelmeye 
uğraşmıştı. Sanki, diye yazmıştı annesine, Kleopatraymışım gibi, (Gemi. 
Mısır'dan yola çıkmıştı.) Hemen ardından, birlikte bir ay geçirdiler 
Venedik'te. 


Gece bize eşlik etmeleri için şarkıcılar getirtti, diye yazıyordu annesine, iki 
yanımızda, gondollarla. Her zaman anımsayacağım o geceyi. Ellerini 
yengece benzeterek güldürdü beni. Tanısan, çok severdin! O yüzden henüz 
Paris'e getirecek değilim! Her yerde dostları var, burada bir baloya katılmak 
zorundaymışız. Bana bir giysi almak istedi. Ama ister inan ister inanma, 
gitmek istemediğimi söyledim. Biz de balo yerine Murano adasına gittik. 


Üç yıl süresince Umberto onunla Milano'da, Nis'te, Cenova”da, Lugano'da, 
Como'da, başka tatil yörelerinde buluştu ama Livorno yakınlarına 


gelmesine asla izin vermedi. Ondan ayrıldığında Laura, annesinin Paris'teki 
zengin Amerikalılar çevresine dönüyor, İtalyan aşığının meyve şekerlemesi 
tüccarı olduğunu ağzından kaçırmıyordu. Şan dersleri aldı (öğretmeninin 
karşı çıkmalarını kulak ardı edip böyle bir yeteneği olmadığı kararma 
varana kadar) ve Nietzsche'nin kuramlarıyla ilgilendi. Bir ayrılık 
döneminden sonra Umberto çıkageldiğinde, onun yanına yaklaşışını 
izlerken, ilişkilerinin olamazlığı karşısında irkilirdi. Umberto'nun kaba 
sabalığına, para konusundaki taşralı gösterişçiliğine içerliyordu. New 
York'ta, diyordu kendi kendine, bir garson olabilirdi ancak, arkadaşlarıyla 
birlikte gittikleri bir lokantada yüzüne bile bakmayacakları bir garson. 
Gelgelelim onunla birkaç saat geçirdi mi eleştirme yetisi çalışmıyordu artık. 
O gitmeden içinden çıkamayacağı bir kuleye girmek gibi bir duyguydu bu. 
Kulenin içinde hem metres hem çocuktu. Umberto'nun eline 
tutuşturduklarıyla ister ciddi ciddi, ister şımarıkça oynuyordu. Kuleden 
dışarı bakabiliyor ama kuleyi asla dışardan göremiyordu. Kule, aralarındaki 
aşk ilişkisiydi. Görüşmedikleri aylar süresince onu, onun kendisine 
beslediği tutkuyu ve kendisinin ona duyduklarım hep bir mekân olarak 
düşünüyordu. Canı çekti mi yeniden gidebilirdi oraya; nitekim düşlerinde 
gidiyordu da; ne var ki uzun süre kalmadığı bir mekândı. 


O 


Delikanlılık çağında New York'ta, zeytinyağı ve İtalyan vermutu ithal eden 
bir firmada çalışan Umberto, akıcı bir İngilizce konuşuyordu, belirgin bir 
Italyan şivesiyle. 


Ah! Laura, şu dağların yüceliği! Ya şu durgun, sessiz göl. Bir günün 
sonunda ne güzel şey bu huzur, ama sen hepsinden güzelsin mia piccola 
(küçüğüm). Ve ben yalnız seninle paylaşabiliyorum bu huzuru... Şu dağların 
altından geçtiğimi düşün, şu geçit, on beş kilometre uzunluğunda, tam on 
beş. Bilimin harikası bu işte — bir dağın içinde on beş kilometre. Ve dağın 
bu yanında pas seretta mia, (kumrucuğum) sen bekliyorsun beni. 


(St. Gothard geçidi 1882'de açıldı. Yapımı sırasında sekiz yüz kişi can 
verdi.) 


Umberto ile metresi, Montreux garından otellerine gidiyorlar yaylı 
arabayla. Umberto yeni gelmiş. Şu anda Laura'nın gözü daha hiç tutmuyor 


onu. Ümberto sarılıyor, kulağım emmeye çalışıyor. Laura itiyor. Beni ne 
sanıyorsun sen? diyor. Laura'm benim, benim Laura'm, diyor, benim 
Laura'msın sen. Paltosunun iç cebinden, uçuk mavi kurdeleyle bağlanmış 
bir paket çıkarıyor. Başım yana eğiyor, avuçlarında uzatıyor ona paketi, 
tepside bir armağan sunarcasına, Laura alıyor. Umberto'nun elleri 
Laura'nın kalçalarına kayıyor. Kalçasındaki ellere sertçe bakarak kalabalık 
yerlerde sürekli böyle gösterilere kalkışmasını engellemek, onu uyarmak 
istiyor Laura. (Bu konuda daha önce tartışmışlardı. Umberto'ya göre, araba 
içlerinin lokanta bölmelerinden farkı yok. Laura da dedi ki, kamuya açık bir 
yeri havadan para bastırarak özelleştiremezsin!) Umberto'nun kıvırcık kara 
kıllarla örtülü ellerini çok yakından tanıyor. Bu ellerde yetke var; 
Umberto'nun isteklerine göre ayarlıyorlar birtakım durumları. Livorno'da, 
ortaklarıyla yemek yediğinde bu eller, onların paylaşmaktan kıvanç 
duydukları büyük, gözle görülmez taşanları canlandırıyor. Toptancı 
pazarında, beğenerek yokladığı meyvenin kalitesini güvenceye alıyor, geri 
çevirdiğini ıskartaya çıkarıyor, Umberto geriye yaslanarak onun armağanını 
açışım gözlüyor. Paketin içinde siyah ipek kağıt, siyah ipek kağıdın içinde 
de incilerle bezenmiş bir Jülyet kukuletası var yeşil kadifeden. Laura 
soluğunu tutuyor. Umberto, sevinç şaşkınlığına yoruyor bunu. İnciler sahici, 
passeretta mia. 


Hem de bugün, diye düşünüyor Laura, böyle bir kukuleta ancak on altı-on 
yedi yaşlarında bir kıza yaraşır, bir oyuncak, adi bir şey bu. Aşığının 
densizliği karşısında öfkeden kuduruyor birdenbire. Buluşalı daha iki 
dakika olmuşken kulağını ısırmaya çalışmasıyla eş tutuyor bu davranışını. 
Neden, diye soruyor, neden benim hoşlandıklarımla hoşlanmadıklarımı hiç 
ayıramadı ha, neden asla öğrenemedi? Bunu takamam, diyor, gülünç 
olurum, ancak manastırdan çıkmış genç bir kıza yaraşır bu kukuleta! 
Arabanın loşluğunda kukuletanın biçimini saptamak güç, ama kucağında 
yatan üç sıra inci bir gerdanlığı andırıyor. Yalan söylememe gerek yok değil 
mi? Takmadığımı görünce zaten üzülecektin. Sana bir gerdanlık alalım, 
diyor Umberto. 


Laura'nın bağımsızlığını seviyor. Kendisiyle buluşmaya her yerde 
gelebiliyor Laura. Gelmeden o yerin tarihçesini okuyor. Umberto'ya 
şatoları, çeşmeleri gezdiriyor, ne istediğini biliyor. Ama kolları beline 
dolandı mı, bir kumru gibi oluveriyor. Onu passeretta mia diye çağırması 


bu yüzden ya. Yemek yiyelim mi, diyor, odamızda beyaz İsviçre şarabıyla 
—hani belinde kılıcı var demiştin, aklında mı?— işte o balıkla bir şölen 
çekelim kendimize, sonra da yatarız passeretta mia, yarın gerdanlığı ararız, 
burada gönlümüze göre bir gerdanlık bulamazsak, birkaç günlüğüne 
Milano'ya uzanırız. Umberto yatakta hep şaşırtıcı buldu metresini. Şimdiki 
sabırsızlığı, bir ölçüde, bir kere daha yine öyle şaşıracağına tamtamına 
inanamamasının sonucu. Ayakları üstünde dururken kesin, iradesi güçlü, 
bağımsız bir kadındır; yanında yatarkense incecik, yumuşak başlıdır hep, 
ellerinin dokunuşu, sonradan anımsayamadığı kadar yumuşaktır. 


Kadınlık organı, olağanüstü incelikte, ibrişimsi tüylerle kaplıydı-, meme 
uçları küçük ve pembeydi, öptüğünde kızarıyordu; başım geriye atıp 
gülümsediğinde, dişleri açığa çıktığında, üst ve alt dişleri tam değmiyordu 
birbirine —ancak bir kum taneciğinin geçeceği bir boşluk vardı arada— 
Gövdesinin inceliği, duyarlılığı, Umberto” yu her keresinde şaşırtmayı ve 
azdırmayı başarıyordu. 


Kadife kukuleteyi saklayacağım, diyor Laura, bir gün belki kızıma veririm! 
Kolunu, Umberto'nun omuzuna dayıyor. Umberto sevinçle: Ah küçüğüm 
benim, delisin sen, iyiden iyiye deli, matta! diyor. Matta (deli) en sık 
kullandığı sevgi sözcüğü. 


Umberto'ya göre deliliğin anayurdudur Livorno: bu deliliği; ıssız kuleleri 
andıran kör ve sağır, som taştan dev ambarlarda, Floransa kralı |. 
Ferdinand'ın anıtına zincirlenmiş dört sövgücü Mağrıbiler?*de, kentin sığım 
gücünü kat kat aşan nesnelerin yığılış düzeninde, loş kanalların üstüne 
sıralanmış dev yapıların kestiği dikdörtgen gök parçalarında, habire değişen 
nüfusta, duvarların boşluğunda, uzamların belirsizliğinde, aşın yoksullukla 
aşın bolluk kokusunda, denize açılan bitek ağızda görür. 


Deliliğin anayurdudur bu kent, diye inanır, bu delilik ara sıra nöbetlerle 
vurur yüzeye. Her keresinde de 1848” deki ilk vartayı anımsar, on 
yaşındaydı o zaman: 


Köprüler, belirsiz uzamlar, iskeleler, dört sövgücü Mağnbiler'in 
yanıbaşındaki San Michele Alanı, gemi güverteleri, denize açılan bitek 
ağızda sıralanan armalar, her yer kalabalıkla dolup taşıyordu, dev geometrik 
yapılarla dikeylemesine bakıldığında cüceleşen, yataylamasına, hiç 


durmaksızın açılan bir kalabalık — üstelik gittikçe daha da yoğunlaşmasına 
karşın: i teppistil Bu tür bir kalabalık, kişioğluna ciddi bir sınav sunar. 
Onun ortak yazgısının bir tanığı olarak birikmiştir— kişisel farklılıkların 
önemi kalmamıştır. Öz belleği açısından bu yazgı, yalnızca sürekli 
yoksunluktan ve aşağılamadan oluşmuştur. Yine de iştahlarının özsuyu 
kuramamıştır. O kalabalıkta rasgele karşılaşılan bir çift göz bile gelebilecek 
taleplerin boyutlarını belirtmeye yeter. Bu taleplerin çoğunu karşılamak 
olanaksızdır. Ve kaçınılmaz bir biçimde, bu çelişkiden şiddet doğacaktır: 
kalabalığın oradaki varlığı ne kadar kaçınılmazsa. Kalabalık, olanaksızı 
talep etmek için toplanmıştır. Çelişkinin öcünü almak için toplanmıştır. 
Gereksinimi, olanaklı ile olanaksızın tanımını ve ayrımını kuşaklar boyunca 
gönlünce saptayan düzeni yıkmaktır. Böyle bir kalabalığın karşısında, o 
kalabalıktan olmayan biri, iki çeşit tepki gösterebilir. Ya onda insanlığın 
geleceğine ilişkin bir umut görür ya da korkudan dili tutulur. Kalabalıkta 
insanlığın geleceğini görmek pek kolay değildir. Onlardan değilsinizdir. 
Ancak önceden hazırlıklıysanız görürsünüz o umudu. 


Umberto kalabalıktan korktu, insanların deli olduklarına inanarak 
korkusunu aklamaya çalıştı. 


Birtakım adamlar, kalabalığa karışıp koşuyor, söylevler veriyorlardı. 1848 
yazının sıcağı, küçük Umberto'yu yatakta bile terletiyordu geceleri. O 
adamların yüzleri kıyamet boyutlarına varıyor, yüzlerinden ter, gözyaşı gibi 
iniyordu. 


Umberto'ya göre aklı başında biri, kendini dünyadan bağışık tutmaya 
çalışmalıdır: ancak o zaman dünyadan ne kapıp kapamayacağını 
anlayacaktır. Oysa delinin talebi ya hep ya hiçtir! Roma o Morte!3 


Umberto karısını terk edemez. Ne çocukları (çocuğu yok çünkü) ne de 
yaşadığı toplum aracılığıyla bir ardıllık duygusunun, ya da bir süreğenliğin 
tadını çıkarabilmektedir; tek başınadır, zamana terk edilmiştir. İşini 
sürdürmek ve ayrıcalıklar elde etmek için sevimli olmak zorundadır, hem de 
bir kere değil, bin kere, sevmediklerine, hatta iğrendiklerine karşı da. 
Kafasından geçenlerin ancak onda birini açabilir karşısındakilere. 


Ah yavrum benim, delisin sen, düpedüz deli. Umberto'nun delilik diye 
adlandırdığı şey, kendisine yöneltilen bir gözdağıdır. Kişisel bir gözdağı 


değil —başka bir tüccar, bir hırsız, karısıyla bir olup onu boynuzlatacak bir 
erkek değil— içinde ayrıcalıklı bir yaratık olarak yaşadığı toplumsal yapıyı 
sarsacak bir gözdağı. 


Ayrıcalığı yaşamından da önde gelmektedir; Amerikalı metresi, evdeki dört 
hizmetçisi, bahçesindeki fıskiye, elde dikilmiş ipek gömlekleri ya da 
karısının verdiği şölenler falan olmadan yapamayacağından değil, bu 
ayrıcalığın özünde o güne kadar yaşadıklarına anlam katmasını sağlayacak 
değerlerle (yargılar gizlidir... Bütün bu değerler aynı inançtan 
kaynaklanmaktadır: Bu ayrıcalıkları hak etmiştir. 


Yine de yaşamının anlamı pek doyurucu gelmemektedir. Neden özgürlük, 
diye sorar kendine, hep geriye dönük, önceden kazanılmış, denetimli bir şey 
olsun? Neden şu anda peşinde koşulacak bir özgürlük yok? 


Umberto, ayrıcalıklarını güvenceye alan toplumsal yapıyı sarsan her şeyi 
delilik olarak adlandırır. I teppisti, deliliğin kesin bir somutlamasıdır. Öte 
yandan delilik, onu kıstıran toplumsal yapıdan kurtulma anlamını da 
içermektedir. Böylelikle şu sonuca varır, «sınırlı bir delilik», kendisine daha 
büyük özgürlük bağışlayacaktır bu yapı içinde. Yaşamına bir kırıntı 
özgürlük getireceği umuduyla, deli sıfatını yakıştırır Laura'ya. 


Umberto, bir çocuğum olacak, belki de kız olur. Kız olursa, (Laura, 
kukuleta konusunu yapacağı açıklamanın etkisini hafifletmek için açtı. 
Gebelik düşüncesiyle mutlu, durmadan çocuğunun kız mı erkek mi 
olacağını düşünüyor, yine de bu açıklamayı küçültücü buluyor.)on beşinci 
doğum yıl dönümünde senin aldığın Jülyet kukuletasını armağan ederim 
ona, pek de yaraşır. 


Araba otelin kapısında. Kapıcı, kapıyı açık tutuyor. Lütfen kapatın, diyor 
Umberto. Sonra şoföre onları göl kıyısında gezdirmesini söylüyor. Şoför, 
omuzlarım silkiyor. Yağmur bastırdı, hava kararıyor, göl görünmüyor ki. 
İyisin, değil mi? diyor Umberto. Eminsin? 


Oldukça. 


Doktora gittin mi? 


Evet. 

Neydi adı, o doktorun? 
Paris'teydi. 

Ne dedi? 

Doğruymuş. 

Doğru muymuş? Doğruymuş. 
Doktor dedi yani? Evet. 


Doğru sözcüğü, neden sonra doktorun yetkesiyle yankılanıyor ve bu yetke 
Umberto'ya habere alışma yollarını gösteriyor. Olayın gizemini bozması 
gerek bir kere, onu elverişli, tartışılabilir kılmalı, elle dokunulur bir renge 
boyamalı ki o sonsuz, alabildiğine soyut ilk beyazlığını yitirsin. 


Babası benim, diyor Umberto. 


Bir bildirim bu, bir soru değil; ama Laura başını sallıyor. Umberto'nun baba 
olmasında ikisi adına da yarar göremiyor. 


Yazdığında neden söz etmedin bundan? 


Görüştüğümüzde daha iyi anlatabilirim diye düşündüm. Umberto'nun 
kafası, yasa dışı oğluna Livorno'da bir barınak ayarlamak için neler yapıp 
yapamayacağıyla allak bullak. Kaç aylık; parmak hesabı yapıyor. 

Üç aylık. 

Adını Giovanni koyarız. 

Neden Giovanni? diye soruyor Laura. 


Giovanni babamın adıydı, dedesinin. 


Ya kızsa? 


Laura! diyor. Ama çocuğa bu adın konmasını mı öneriyor, yoksa metresinin 
çocuğun kız olabileceğini düşünmesine mi şaşıyor, tam belli değil. 


Sağlığın nasıl küçüğüm? diyor. 


Sabahları tatsızım, sonra geçiyor, ikindileri acıkıyorum, neden göl kıyısında 
dolanıp duruyoruz böyle anlamıyorum, amma iç karartıcı, canım tatlı 
istiyor. Burada annemin habire sözünü ettiği bir çeşit bademli kek 
yapıyorlarmış. 


Biliyorsun, daha önce hiç çocuğum olmadı, diyor Umberto, o yüzden birden 
— nasıl denir? —rassegnato—* oldu. 


Sarılmayı deniyor. Laura direniyor. 


Sen çocuğumun annesisin, diye karşı çıkıyor. Karım olmaktan pek uzak 
sayılmazsın. Elimde olsaydı, hemen evlenirdim seninle. 


Bu durumda dürüst bir yanıt sayılabilirdi. Ne ki, hoşnut etmek bir yana, 
Laura'yı öfkeden kudurtmaya yetti. Şu anda onun kendisini tersyüz ettiğini, 
Livorno'daki karısına dönüştürdüğünü düşünüyor — yıllardır 'Sen 
çocuğumun annesisin demeye can attığı karısına; ama bu fırsat eline 
geçmemişti. Şimdi Laura, aile-reisinin çocuğunun annesi konumunda. O bu 
değişime uğrarken, Livorno'daki zevcenin de değişime uğradığını seziyor 
korkuyla: Bundan böyle Esther, ayartıcı, özgür, kısaca kalıp-dışı şeyleri 
simgeleyecek Umberto'nun gözünde. Laura, iki aydır çocuk doğurma 
düşüncesiyle erinçliydi, mutluydu. Ne var ki, bir erkeğin çocuğunu taşımak 
zorunda kalmak... başlıyor hıçkırarak ağlamaya. 


Umberto'nun, gözyaşlarını dindirme çabasına karşı koymuyor. Gerçi bu 
üzüncün tek nedeni o, ama üzüncü yatıştırabiliyor da. Tabii ki nedeni 
ortadan kaldırarak değil —“seçilmiş baba' oluşu bu gerçeğe bağlı her 
şeyden önce— yine de Laura'yı bir süre fiziksel varlığıyla sarmalayarak, 
onun öz benliğine, acı yazgısına ilişkin bilincinin, alacakaranlıkta bir bahçe 
kapısının seyrelen dış çizgileri ya da bir odanın bastıran karanlığında bir 
mektubun seçilemeyen sözcükleri gibi bulanmasını sağlayarak yatıştırıyor. 
Laura, onun kollarında, tasalarının uçtuğunu duyuyor, bir zamanlar, 


çocukken duyduğu tınısıyla adı, bedeninin uzak bir sarnıcından çıkıveriyor 
birden, çocuksu, aşırı-duyarlı tenine boydan boya yayılıyor. 


Umberto'nun iri kafasına, kulaklarının arkasına doğru sıkıca fırçalanmış 
yelemsi kırçıl saçlarına bir çocuğun şaşkın, meraklı eliyle dokunuyor. 


Laura çocukken, gerek kendi gözlemleri gerek annesinin kimi üstü örtülü 
sözleri sonucu, kadın bedeninde hem el üstünde tutulan, hem de dünyadaki 
her şeyden daha ayıp karşılanan bazı özellikler olduğunu kavramıştı. 
Büyüdükçe, bedeninin özellikle bu alanlarda garip bir duyarlık taşıdığını 
anladı. Tutalım ki korkacak olsa sırf korkudan ötürü aybaşı olması (ona 
öyle geliyordu) işten bile değildi. Bir erkek omuzuna belli bir biçimde 
dokunsa, rahminin derinliklerinde bir büzüşme duyuyordu. Ucuz 
memelikler, meme uçlarım acıtıyordu. Bir süre, elini ayağına dolaştırıp 
sinirlerini bozan bu duyarlıktan utandı. Ama durumundan hoşnuttu, bir gün 
bu gizi aynı merakla keşfe hazır bir erkekle paylaşabileceğine seviniyordu 
da. 


O 


Otelde, akşam yemeğini odalarına getirtiyorlar. Laura'nın gözyaşları 
dinmemiş, Umberto, Livormo'nun gizemleri üstüne alışılmadık öyküler 
anlatarak onu oyalamak, avutmak derdinde. Yemek bittiğinde, ceketini 
çıkarıyor, yakasını, boyun bağını gevşetiyor, diyor ki: 


Gel benim yeşil gözlü küçüğüm. 
Laura isteksiz görünüyor. 


Tehlikesi varsa tatlım, koyun koyuna yatarız, el ele tutuşuruz —o kadar— 
çocuklar gibi. 


Laura o ana kadar çocuğu istediğinden hiç kuşku duymamıştı. Şimdiye 
kadar sahip olduğu hiçbir şey bu çocuk kadar «onun» olamaz. Rezaletten de 
korkmuyor, nasılsa geliri var, istediği yerde yaşayabilir, ayrıca bireysel 
iradenin birtakım beylik ahlak kurallarına asla boyun eğmemesi gerektiğine 
inanıyor. Doğruyu ya, gözüpeklik göstermekten kıvanç duyacak, on yedi 
yaşındayken ailesine karşı çıkıp nasıl evlendi, iki yıl önce, herkesin gözü 


önünde kocasına defolup gitmesini, bir daha da asla geri dönmemesini nasıl 
söyledi. 


Umberto'nun kollarında yatıyor, kucaklanmaktan hoşnut, onun tutkusuna 
kayıtsız. Yaramazlık etmese iyi güzel de. Ümberto'nun sevecenlik 
göstermesini anlayışla karşılıyor, tutku duymasını ise gülünç buluyor. 
Önceleri, bedeninin iki kabuk arasına gizlenmiş bir bademi andıran, bir o 
kadar bilinmedik, incelikli ve el değmemiş görünen çetrefil cinselliğini 
kanıtlama (olanağı yaratığı (Oiçin oOUmberto'nun  sarkıntılıklarını 
geçiştirememişti. Şu andaki bağışıklığına şaşıyor. Demek çocuğu, kendine 
yetme duygusunu şimdiden kazandırmış. 


Umberto, oğlunun annesinin sağlığı uğruna her türlü özveriye katlanmaya 
hazır. Uslu duruyor. Kafası karmakarışık, ilerde gerçekleşecek olayın 
mekanizmasına takılıyor sık sık. Bütün sorunların çözümü, diye duyuyor ta 
içinden, bu işleyişte işte. 


Elleri Laura'nın apış arasında, parmağı onun döl yatağının dudaklarında, 
yatıyor. Sıcak -salgı, dokuzuncu bir deri gibi kaplıyor parmağını. Biraz önce 
karında, göbeğin azıcık altında küçük bir şiş gelmişti eline. 


Demek, kendi gireceğine, oğlu çıkacak Laura'nın bedeninden. Şu ana kadar 
yalnızca işlevselliğine göre değerlendirdiği döl yatağının yapı bakımından 
aslında üçüncü bir kişinin dışarıya yapacağı yolculuğun isteklerini 
karşılamak üzere evrime uğradığını düşünüyor. Parmağını çekmek 
istemiyor. Ele gelir bir değişiklik yok. Parmağıyla yoklayıp güvence arıyor. 
Çocukluğunda ilk duyduğundan bu yana doğum olayı ona bu kadar şaşırtıcı 
gelmemişti. Dünyanın yaşamında bir dakika geçiyor. Olduğu gibi 
nakşedilsin! Atılmış tohumlar, yazmayı tasarladığım kişiliğin Öz 
niteliklerini oluşturuyor. 


Umberto çılgınca kendine çekiyor -Laura'yı. öbür omuzuna asılarak, 
yüzünü saçlarına gömerek. Şu anda ikisinin dünya karşısında nasıl 
korunmasız, her tür ayrıksılıktan nasıl yoksun kaldıklarını anlıyor. Doğum 
olayının ayrıntıları konusunda bilgisiz, gelgelelim irileşip insanlaşan küçük 
şişin dışarıya yapacağı zorlu, korunmasız yolculuğun önsezisi, başka 
çiftlere ne kadar benzediklerini anlamasına yetiyor. 


Son bir sevecenlik gösterisiyle Laura, onun başını elleri arasına alıyor. 
Uslu dur, diyor, çocuğu düşün. 


Umberto, Pisa yolu üstünde bir sürü seri olan, çiçek işindeki bir dostunu 
yokladığı sabahı anımsıyor. Serlerin cam bölmeleri yeşil badanayla boyanır 
(deniz türkuazı daha doğrusu) güneşin çiçekler üstündeki etkisini azıcık 
hafifletmek amacıyla. Camlara dıştan boya vurulur, böylece yoldan 
geçenler, camın üstüne bir şeyler çiziktirebilirler, kuruyan badana en ufak 
dokunmada silinir. Umberto, yoldan uzakta kalan bu serlerin önünden 
geçerken camlara çizilen şekillere bakıyor. İlkin, okla delinmiş, aşıkların 
adlarının baş harfleri işlenmiş kalpler, sonra kaba saba çizilmiş çırılçıplak, 
ayakta duran figürler, daha sonra sırtüstü, bacakları ayrık yatan bir kadın, 
yarığı görülüyor. En sonunda da öncekilerden daha büyük, daha atak bir 
üslupla çizilmiş kıllı bir kadın cinsel organıyla taşakları sallanan bir kamış. 
Umberto'nun böyle şeyler çizmesi söz konusu değil. Yine de Laura ile 
birlikte böyle bir çizimin modelini oluşturduklarını seziyor. 


Önceleri Laura'nın bedeninin her yeri —tıpkı ilişkileri gibi— örtük, yalnız 
ikisinin bildiği bir giz gibi geliyordu; oysa giz ağızdan kaçırıldı şimdi; 
üçüncü bir kişi girdi işin içine, oğlu. 
Donna mia! Donna mia!$ diye gömülüyor Laura'nın saçlarına. 

O 
İyi uyuyamadım. Bana söylediğin şey, haberimiz —denebilir mi? gazetede 
okuduğumuz şeyler gibi hani— gece boyu yüreğimde gümbürdedi durdu. 
Laura, hayatımı değiştirmek istiyorum. Sana ve oğluma yer açmak 
istyorum hayatımda. 
Çocuğun erkek olacağından bu kadar emin misin? 


Bir oğlum olacakmış gibi geliyor. 


Bana, ne kız gibi geliyor ne oğlan. İkisine de kabulüm. 


Yalnız çirkin bir kızım olsun istemem, onu düşünerek tabii, kendimi değil. 
Oğlanların işi daha kolay. Oğlanların dış görünüşleri önemli sayılmıyor. 


Seninle gurur duyuyorum. Oğlumla gurur duyuyorum. Hiçbir şeyi gizlemek 
istemiyorum. 


İstesen de gizleyemezsin ki bizi. 

Her isteğinizi yerine getirmek istiyorum. 

Biz senden hiçbir şey beklemiyoruz. 

Sana bir diyeceğim var Laura. Belki de tamtamına kavramıyorsun daha. 
Baştan beri canımın çektiğini yapacak kadar zengin oldum ben. Gençken 
isteklerim daha sıradandı. Ama şimdi hırslıyım. Senin adına, oğlum adına 


hırslıyım. 


Neden paradan söz ediyorsun? Paranın bu işle ilgisi yok, hem de hiç yok. 
Para umurumda değil. 


Sana duygularımdan, tasarılarımdan söz ediyordum. Ne kadar gurur 
duyduğumu anlatmak istiyordum. 


Neymiş taşanların? 

İkiniz İtalya'ya gelip sizi görebileceğim bir yerde yaşamalısınız. 
Livorno'ya mı yani? 

Livorno, mutsuz ve deli bir kent. 

Karın da orada! O yüzden deli diyorsun ya. 

Karım Livornolu değil. 

Ama orada oturuyor. Bekliyor. 


Ne beklemesi? 


Senin dönmeni bekliyor. 
Passeretta mia, evli olduğumu biliyorsun. Üç yıldır biliyorsun. 
Livorno'ya gelmeniz yakışık almaz. 


Demek senin yasa dışı karın ve çocuğun olacağız ille de. Elalem ne der 
biliyor musun? Bizim orada piç der geçerler. Senin piçin olabilir ama benim 
çocuğum o. Livomo'ya o yüzden gelemeyiz. 


Parlamasana canım! 


Livorno'ya gelmeme neden hiç izin vermedin? Durumun açığa çıkmasından 
korktum. 


Seni hoşnut edebilmek için elimden geleni yapmaya çalıştım. Birlikte 
geçirdiğimiz günlere gölge düşmesin istedim. Şimdi de öyle düşünüyorum. 
Öyle olsun istiyorum. Ama şimdi çok daha fazla şey var paylaşacağımız. 


Olanlara inanamıyorum. Başımıza gelenlere, ben Umberto ile sen Laura'ya 
olanlara. Her şey değişti. 


Peki metresinle piçine kentte bir ev tuttuğunu söylediğinde karın ne 
diyecek? 


Hiçbir şey. 

Ona açılacak mısın? 

Hayır. 

Öğrenemeyeceğini mi düşünüyorsun? 
Öğrenecek tabii, ama ses çıkarmayacak. 


Bir de bizimle gurur duyduğunu söylemiştin! Sen baba falan değilsin, 
Amerikan lokumuna düşkün bir zamparasın düpedüz. 


N'olur bağırma, böyle ayıp şeyler söyleme. Passeretta mia, neden böyle 
değiştin? 


Bu yüzden. (Karnını yumrukluyor.) 


Evet, oğlumuz her şeyi değiştirdi. Ben Pisa'da oturmanızı istiyorum, Orada 
bir zaman bir villa görmüştüm, uçsuz bucaksız görkemli bir İngiliz 
bahçesinin içinde, işlemeli tavanları, geniş odalarıyla güzel bir villa. Bir 
kontunmuş, sana o evi alacağım Laura. 


Biz de orada oturup senin yolunu bekleyeceğiz. Haftada kaç kere? Her Salı 
ve Cuma mı? 


İsterseniz, Floransa'da oturursunuz, Arno tepelerindeki Fiesole'de, 
cennetten bir köşedir orası. 


Bizi oraya yerleştirdikten sonra ne yapacağımızı umuyorsun? Ne budalasın 
sen! Zindandaki tutuklulardan farkımız kalmayacağını görmüyor musun? 


Zindan mı! Canınızın çektiği yere gitmekte özgürsünüz. Kimlerle 
görüşeceğiz peki? Kimlerle konuşacağız? Italyanca dersi aldırtırım size. 


O yüzden bebeğe Giovanni adını takmak istiyorsun, değil mi? 


Oğlumun bir sürü dil konuşmasını isterim. O zaman yolculuklara çıkabilir. 
Ben yeterince gezemedim hayatımda. 


Umberto, ciddi olduğuna inanamıyorum. İtalya'nın nasıl bir ülke olduğunu 
benden iyi bilmen gerekir. Kimse bizimle görüşmez. Toplum dışına itiliriz. 
Evli olmayan, yasa dışı çocuğuyla bir kadın. 

Ama sevgilim, evlisin sen. 

Seninle değilim. 

Bir gün evlenme fırsatı çıkabilir. 


Boşanacak mısın yani? 


Benim ülkemde boşanma hemen hemen olanaksızdır. Yani benimle 
evlenemezsin. 


Karım hasta bir kadın. 


Anlıyorum. Biz zindanımızda oturup onun ölmesini bekleyeceğiz. Sen 
ancak o zaman bize saygınlık kazandıracak bir özveride bulunacaksın. Nasıl 
böyle bir öneriyle çıkarsın karşıma? 


Seni seviyorum. 


Sevmekmiş! Ne demek o? İstediğini elde etmek için kullandığın bir sözcük. 
Bütün erkekler gibi. 


Senin de kullandığın bir sözcüktü Laura. 

Evet, üç yıl önce Venedik'e gittiğimizde seni seviyordum. Daha önce 
bildiğim-duyduğum erkeklere hiç mi hiç benzemiyordun. Beni dilediğin 
biçimde yoğurabilirdin. Ama hiçbir şey yapmadın. 


Kadın, bankaya yatırılıp kılını kıpırdatmadan yüzdesini getirecek anaparaya 
benzemez. Kadın bir kişiliktir. Yılın on ayını nasıl geçireceğimi sanıyorsun, 
sen ufak bir yolculuk ayarlayıp beni görmeye gelene kadar günümü gün 
ederek mi? Rezillik. 


Her şeyi değiştireceğimi umuyorum Laura. Pisa'da ya da Floransa'da 
oturursan, sık sık, aralıksız görüşebiliriz. Oğlan, çoğu erkek çocuktan daha 
sık görür babasını. 

Varisim olur. Gel, üçümüz için bir hayat düzenleyelim. Dördümüz için! 
Dördümüz mü? 

Evli olduğunu unutuyorsun. 

Sana demin anlattım ya. 

Bir de övünüyorum diyorsun. Ya ben? Ben utanıyorum düpedüz. Hepimiz 


adına utandırıyorsun beni. Her gün kadıncağızın ölümünü beklerken 
çocuğumun yüzüne nasıl bakarım? 


Otur canım, passeretta mia, bırak anlatayım düşüncelerimi. Senden daha 
yaşlıyım. Toprağa daha yakınım. Birçok çifte göre şanslı sayılırız biz. 
Onların hayatlarında neler var bilemezsin. Hayat, hiç de düşlediğimiz gibi 
değildir. Her şeye birden göz dikmek yakışık almaz. Sonunda hiçbir şey 
elde edemezsin. Hayatımız kusursuz olmayacak tabi —yani ölümden sonra 
Tanrı'nın bağışına inananların ölçüleriyle. Ama senin sandığından çok daha 
iyi olacak, olmasını ben sağlayacağım. İkimiz de nice yanlışlar yapmışızdır. 
Senden daha yaşlıyım, daha çok yanılmışımdır. Yalnız sen de hayata sil 
baştan on yedi yaşında el değmemiş bir fidanzata* gibi başlayamazsın. 
Mutluluk yolunda benim son şansımsın sen. Biliyorum. Bir daha karşımıza 
böyle bir şans çıkmaz. Bir melek gibi kurtarmaya geldin beni. Melekler de 
bir kere gelirler yalnızca. Seni mutlu etmek için ne gerekiyorsa yapacağım. 


Buraya yerleşir misin? 

Denerim. Ama nasıl olur? Öyle uzak ki burası. 

Evinden mi çok uzak? 

İşimden. 

Demek işin bizden önde geliyor? 

İşim, çocuğumundur. Ona miras kalacak. Yoksul olmayacak ilerde. 

Karını mirastan yoksun mu bırakacaksın? 

Ne olacağını sana söyledim. 

Utanmazın tekisin sen. 

Hayır, utanmaz falan değilim. Her şeyi olduğu gibi görebiliyorum. Seni 
isüyorum, oğlumu istiyorum. Siz ikiniz yoksanız hayatım bitmiş sayılır. 
Bütün hayatım bu biricik şansa bağlı. Seni kimsenin sevmeyeceği kadar 
seviyorum. Daha genç bir erkeğin bile. O, benim kadar bağlı kalamaz sana. 


Değerini biliyorum, inan. Pisa'ya gel. Gel de bana bir fırsat tanı— 
Zindanda oturarak. 


Oğlumuza babalık edeceğim. İçimi dolduran babalık duygularını 
bilebilseydin, bir baba olarak nasıl anlayışlı, sevecen, övünç dolu olacağımı 
bilseydin! Onda seni göreceğim. Senin sabırsızlığım, düşçülüğünü 
devralacak mutlaka. 


Senden ne alacak? 


Livorno'da arkamdan ne derler, söylemiştim sana. La Bestia diye söz 
ederler benden. Kurnaz bir toprak adamı olduğum için. Belki oğlumuz 
benim gerçekçi yanımı alır. 


Sen gerçekçisin ha! 
Evet. Göreceksin. Elimizde yalnız bir fırsat var. Bir İkincisi yok. 
Ne demek istiyorsun? 


Senin oğlunun annesi benim de babası olabilmemiz için. Üçümüzün de 
mutlu olması için. 


Ben çocuğumu kendi bildiğim gibi yetiştireceğim, senin ölçülerine göre 
değil. Gerekenleri kendim öğreteceğim ona. Oğlan olursa, yaşamına yalan 
bilmeden adım atma ayrıcalığıyla doğacak. Kız olursa, candan, içten, 
gerçekçi olacak. Benim çocuğum asla senin kaypak değer yargılarınla 
yetinemez. Bunu kesinlikle sağlamak uğruna on yılımı çocuğuma 
adayacağım. 


Kendi oğlum üstündeki hakkımı yadsıyor musun? 
Öyle bir hakkın falan yok. 

Laura! 

Artık çok geç. 


Yatağın kırışmış çarşafı, halılar, eşyalar, pencerenin dışındaki oyma 
parmaklıklı balkon, çelik ve lavanta çiçeği rengindeki göl, Alpler — 
görebildikleri ne varsa— iki yüreğin gümbürtüsüne kayıtsız kalıyor. 


O 


Kahramanımız, Garibaldi'nin doğumundan dört yıl sonra ana rahmine 
düştü. 


Garibaldi günün kahramanıydı. 


Ülkesinin düşmanlarım dize getirdi Garibaldi. Ulusuna, özbenliğini 
kazanma, kimliğini arama düşünü aşıladı. Her İtalya'nın gönlünde 
Garibaldi olmak yatıyordu. Ona bu yüzden ulusal dahi sıfatını 
yakıştırabiliyoruz. İtalya'da —Napoli Krallığı'na bağlı Bourbon birlikleri 
dahil— Garibaldiliğe özenmeyen tek kişi yoktu. Bazıları, onunla savaşarak 
o olmayı umdu: bazıları da, Sicilya”daki La Farina gibi, ona ihanet ederek o 
olmayı. Torino”'daki Cavour ise, onu kullanarak o olmayı başardı. Kişinin 
kendisiyle Garibaldi olması arasına dikilen engel, öz benliği değil, 
İtalya'nın berbat durumuydu, herkes bu berbat durumu kendi kuramlarına 
ve konumuna göre ya yorumluyor ya da durumun acısını çekiyordu. 
Köylünün gözünde neden, topraktan kopmanın olanaksızlığıydı: 
meşrutiyetçinin gözündeyse suikastların etkisizliği. 


Kişiler, Garibaldi'ye bakınca, şaşıp kalıyorlardı: o ana kadar kimliklerinin 
bilincinde değildiler. Kendi içlerinden doğan şeyi selamlıyorlardı onda. 


Garibaldi yeterli donanımdan yoksundu; hırpaniydi, tek varlığı kılıcıyla 
tabancasıydı. 'Seni rahata, onca bolluğa yüz çevirip bir askeri kampta böyle 
donanımsız, tayinsiz, beş kuruş almadan bir it gibi yaşamaya iten güdü 
nedir?” dedim. “Yerinde bir soru doğrusu,” dedi adam. “On beş gün önce 
falan ben de umutsuzdum, çekiver kuyruğunu diyordum kendime. Bir 
tepede oturuyordum, burası da olabilir. Garibaldi geçti yanımdan. Nedense 
durdu. Onunla daha önce hiç konuşmamıştım. Beni tanımadığını 
biliyordum, ama yanıma yaklaşınca durdu. Belki de çok mahzun 
görünüyordum, aslında da öyleydim ya. Derken elini omuzuma koydu, o 
kısık tuhaf, sanki içimdeki bir ruhu dile getiren boğuk sesiyle dedi ki: 
Cesaret; cesaret! Ülkemiz uğruna savaşacağız.» Artık geri dönebilir 
miydim? Ertesi gün Voltumo?'da çarpışıyorduk.* 7 Eylül 1860'ta Garibaldi, 
Napoli'ye ayak bastı. 


Venü ö Galubardol Venü & lu piu bel! 


Sayısı binleri bulan Bourbon garnizonu, kente egemen dört burcu ele 
geçirdi. Kral kaçmıştı. Toplar kente çevrildi. 


Garibaldi'nin yola çıktığı —>birlikleriyle, kızıl gömlekli süvarileriyle değil— 
tek başına, trenle geleceği söylentisi yayıldı. Sokaklar, güneşin beyaz 
yalazında ve topların ağzında bomboştu. Hiç kimse söylentiye tam 
inanamıyordu. Herkes ürküp evlere kapanmıştı. Öğleden sonra saat 1.30'da 
Garibaldi istasyona indi. Yarım milyon kişi de sokaklara döküldü, 
rıhtımlara, tepelere tırmanarak, itişip kakışarak, koşarak, haykırarak — 
toplara ve doğabilecek sonuçlara aldırmadan— onu karşıladılar, 
yaşadıkları anı ölümsüz kıldılar. 


Garibaldi, birinci sınıf bir askeri dâhi değildi. Politikada kolaylıkla 
aldanıyordu. Yine de bir halkın esin kaynağıydı. Ne yetke kullandı, ne de 
tanrısal hak; yalnızca gençliklerinin yalın, katışıksız düşlerini simgeleyerek, 
kendini örnek göstererek bu düşlerin ancak birlik ve bağımsızlık adına 
verilecek ulusal çapta bir savaşımla gerçekleşebileceğini onlara gösterdi. 
Ulusun onda kutsal bulduğu, kendi masumluğuydu. 


Kişisel özelliklerinin tümü bu rol için biçilmiş kaftandı. Fiziksel gücü ve 
cesareti. Mertliği. Omuzlarına dökülen, her çatışmadan sonra özenle 
taradığı uzun saçları. Zevklerinin ve hedeflerinin yalınlığı. “Bir yurtsever 
çorbasını içmişse, ülkede işler yolunda gidiyorsa, daha ne istenebilir?” 
derdi. Kendisini bekleyen görev olmadığında çekildiği, koyunlarının 
arasında bir çiftçi hayatı sürdürdüğü adası. Kuramsal ilkelerini aşan 
yurtseverliği. (Bir cumhuriyetçi sıfatıyla Victor Emmanuel'in sadık 
bendesiydi.) Onuruna düşkünlüğü. Oynak zekası, şakacılığı. Meramını 
sözcüklerden çok eli-koluyla anlatabilişi. Garibaldi olmasaydı, gelmiş- 
geçmiş en büyük tragedya oyuncusu olurdu o, kalıbımı basarım. 
(Konuşmayı pek sevmediğinden. farklı, hatta karşıt düşüncedekiler de onu 
destekliyor, onun da kendilerini desteklediğine inanıyorlardı.) Dünyadaki 
güncel esintilerden habersizliği: Tezcanlılığı. 


Bu birleşme sürecinde. İtalyan ulusu yapısının öteki yetkin yarısını ondan 
başka kimde bulabilirdi? Sapasağlam kişisel onuruyla ondan başka kim 
ulusun ezici çoğunluğunun gönlünü gelebilirdi? 


Garibaldi'nin ulusu esinlendiriş biçimi, yeni doğan yönetici sınıfa tehlike 
anları yaratıyordu. Garibaldi, her İtalyan'ın olmak istediği kişiyse, bunca 
destek gören talepleri yalnızca Avusturyalıların ve Bourbonların 
sürülmesiyle  sınırlandırılamayacaktı ola ki. Garibaldi düzene bir 
gözdağıydı, yalnızca yöntemleri suikasta dayandığından değil, kişileri 
esinlendirdiği için. 


Topların ağzındaki Napoli'ye kalabalıkların yığılışı, üç gün süren bir 
şenliğe dönüştü. 


Calabria köylüleri, Garibaldi'nin İsa gibi tansıklar yaratabildiğine 
inanıyorlardı. Kızıl gömlekliler susuzluktan kavrulduklarında, kayaya nişan 
alıyordu Garibaldi, kayadan su fışkırıyordu. 


Garibaldi, yazılarıyla bir kuşak İtalyan sosyalist devrimcinin düşüncelerini 
yönlendiren Risergimento martiri Carlo Pisacane'nin anısını da 
yüceltiyordu. 


Düşünce propagandası bir karabasandır. Düşünceler eylemlerden doğar, 
eylemler düşüncelerden değil; insanlar eğitildiklerinde özgürleşmezler, 
özgürleştiklerinde eğitilmişlerdir. Bir yurttaşın ülkesi yararına yapabileceği 
tek şey, maddesel devrimle işbirliği kurmaktır: suikastler, tertipler, katliam 
v.b., İtalya'nın hedefine varma yolunda bir eylemler zinciridir. 


Ne var ki Garibaldi'nin o günkü yönetici sınıfla dostluk ilişkileri de iyice 
zora koşulmuştu. Onun tutumunda bir gözdağı seziyorlardı; kazandığı 
utkuların siyasal sonuçları bu kanıyı perçinliyordu. Ulusal dâhi, bir 
burjuva devletine zemin yaratmada kullanılıyordu. 


Ölümünden sonra, en azından bir sokağı ya da bir alanı Garibaldi adını 
taşımayan bir İtalyan kentine ya da kasabasına raslamak olanaksızdı. Adı 
her gün İtalya'nın her köşesinde ya konuşuluyor ya yazılıyordu, hem de 
binlerce kere. Ama bu adın, tıpkı tepedeki mavi gök gibi, şu anda o 
sokaklarda ve alanlarda olup bitenle ilgisi yoktu. 


O 


Laura, Paris'te, yeni doğan çocuğunu emziriyor. Memesinden akan süt, 
olağanüstü bir aynanın cıvası sanki. Bu aynada çocuk, bedeninin bir parçası 
oluyor, bedeninin bütün parçaları çift: ama o da çocuğun bir parçası, yine 
bu aynada dilediğince bütünlüyor onu. Aynanın her iki yanında nesne de 
olabiliyor imge de. Çocuğa ulanabiliyor, onu kendine ulayabiliyor. 
Memenin ucu ağızda kaldığı sürece ikisi, çocuk memeden kesilir kesilmez 
enerjisiyle onları ayrı ve dupduru kılacak ayrılmaz bir bütünün parçalarına 
dönüyorlar. 


Soruyor: Daha fazla ne isteyebilirim? Oğlum büyüyecek ama ben onu 
gözleyerek yine barınabilirim bedeninde. 


Sinirleriyle duyum hücreleri, artık zorunlu olarak karşılıyor öz 
gereksinimlerini, durmaksızın yayılıyor, çocuğun etine geçiyor, onun 
gereksinimlerine kulak veriyorlar. Duyguları damar gibi kaplamış çocuğun 
bedenini. Ona dokunduğunda, kendinin suçsuz bir suretine dokunmuş gibi 
oluyor. 


Çocuğa tapmak istiyor, çünkü kendisiyle bir olduğunda. şimdiki dünyayı 
aşıyor sanki çocuk. Ona bütünüyle adanmak istiyor, bu adanmanın bütün 
öbür beklentileri dışlama boyutuna varacağı umuduyla. Bebeğiyle başka bir 
dünyaya adım atmak, onun körpecik yaşamından yeni bir yaşam önerisi 
çıkarmak istiyor. 


2, 


Laura, bebeğiyle birlikte kurmayı düşündüğü yeni yaşamı kuramadı. Zengin 
bir on dokuzuncu yüzyıl evindeki tekdüze gidişin baskısını hesaba 
katmamıştı. Yasa dışı çocuğuyla birlikte tek başına yaşamaya karar verseydi 
—ki bu bohem bir yaşam demekti— başarabilirdi pekala. Ne var ki bu 
durumda, yani annesinin Paris'teki evinde, kurduğu bütün tasarılar, dadılar, 
oda hizmetçileri, kahya ve doktor karşısında yenilgiye uğradı. Çocuğuyla 
günde birkaç saatten çok baş başa kalamazdı. Onun bakımıyla ilgili günlük 
işlerin hepsini —çamaşır, ütü, çocuk odasının toplanması, bebeğin yemeği 
v.b.— üstlenmesi söz konusu değildi; bu işleri görecek hizmetçiler vardı. 
Elinden tek gelen, akşam saatlerinde dadının ve sıcak su getiren hizmetçinin 
gözetiminde bebeği yıkamaktı. 


İçinden geçenleri zaten anlatamazdı Laura. Sürekli olarak oğluna görme ve 
dokunma uzaklığında kalmak, şu birkaç yıl ondan başka her şeyi ikinci 
plana itmek, onunla bir eşiti gibi yaşamak, o emeklerken onunla 
emeklemek, o yürürken onunla yürümek, onun dilini konuşmak. ondan 
ancak birkaç adım uzakta olmak istediğini söyleseydi, deli gözüyle 
bakarlardı ona. On dokuzuncu yüzyılda her şey gibi çocuğun da kendine 
özgü bir yeri vardı, bu yer paylaşılamazdı. 


Umberto, oğlunu görmesine izin vermesi için yalvarıp yakardı. Laura, 
mektupları yanıtlamadı, annesine de çocuğun babasının kafayı iyice 
üşüttüğünü söyledi. Aradan iki yıl geçti. Annesi yeniden evlenerek 
A.B.D.'ye döndü. Laura, Londra'ya gitti, orada kısa sürede yakın dostluk 
kurduğu bazı tanışlar aracılığıyla Fabian Sosyalizmi'ne gönül verdi. O bir 
ev bulana kadar oğlanın birkaç aylığına kuzenlerinin yanında bir çiftlikte 
kalması kararlaştırıldı. Laura, on beş günde bir trenle gidip onu 
yoklayacaktı. Kuzenler borç içindeydiler. Laura, annesi aracılığıyla onlara 
para buldu. Londra”dayken, gittikçe daha çok sarıldı siyasal inançlarına. 
Artık yaşamın gizi kendi bedeninde değil, evrim sürecindeydi. Köye, 
oğlunu yoklamaya daha seyrek gider oldu. Oğlana köy yarıyordu besbelli. 
Fransız dadı Paris'e gönderildi, yerine bir İngiliz mürebbiye getirtildi. 
Kuzenler (Jocelyn ve Beatrice adlarında bir erkek ve kız kardeş) oğlanın 
yanlarında kalmasına peki dediler. Oğlan, çocukluğunu o çiftlikte geçirdi. 


Hayvanlar birbirlerine hayranlık duymazlar. Bir at, öbür atlara hayranlık 
duymaz. Bu, birbirleriyle yarışmazlar demek değil, ama yarışın büyük 
önemi yoktur, çünkü ahıra döndüklerinde, daha ağır aksak, daha hantal olan 
at. sırf bu özellikleri yüzünden önündeki yulafı ötekine sunmayacaktır, oysa 
insanlar hemcinslerinden bunu beklerler. Hayvanlarda erdem, kendinin 
ödülüdür. 


O bölgede belli belirsiz bir et zırhı kaplar kafatasını, yine de yele, bu ince, 
incecik toprakta serpilir. Kemik çatısı hemen hemen bir iç bükeydir. 
Boşluğun iki yanında iri, derinliği ölçülmez birer göz. yer alır. Alın 
çatkısıdır burası. İnsanda karşılığını bulamayız. İnsanda duyu organları 
fazla sıkışıktır, gözler birbirine fazla yakındır, yüz fazla sivridir, insan yüzü, 
hayvanınkinin aksine, kesici kenarı yaklaşana dönük bir bıçağı andırır. 


Dış bükeyimsi bu ince yele tarlasını okşadığınızda hayvan uysalca başını 
sallar. Gelgelelim elin ayası çok yumuşaktır; başparmak-yastığı, dokunuşu 
boğar. Avucunuzu sıkıp bir daha okşarsınız: bu kere, parmak boğumlarını 
hayvanın kafatasına sıkı sıkı sürtersiniz. Gözleri aralık, uysal, dingin öylece 
durur, çünkü onca bu kadar yakında hiçbir tehlike barınamaz. 


Çocuklukta, başlangıçta böyledir. Yetişkinlerse acı ya da pişmanlık 
çektiklerinde, alınlarını bir ineğin gözlerinin arasına dayarlar, onunla kemik 
kemiğe verirler. 


“Aptal hayvan? deyimi Beatrice'in içine işliyor. Ne gönül indirme var bu 
deyimde ne de acıma. Ama hayvancağızda konuşma yetisinin olmayışını, 
her nedense, gözlerin arasındaki içbükeyimsi bölgeye bağlıyor. 


Ergenlik çağına kadar, boynuzlar gizem salıyor içine; daha doğrusu, 
büyümüş boynuzlar değil de boynuzun büyüyüş biçimi: postun altında 
parmaklarına kaya gibi gelen kökler. Genç kızlığında yaşadıklarının bir 
modelini görüyor onlarda. Boynuzun büyüyüşü, diye algılıyor, hayvanın 
Zamanın geçişine yalnızca boyun eğdiğini göstermiyor; sabırla ilgisi yok: 
kazanılan zamanı gösteriyor. İnsanlar geçen yıllarını nasıl taşırlarsa 
büyükbaş hayvanlar da boynuzlarım öyle taşıyorlar. 


Hayvanlar olmasa (hep böyle gelmiştir ona) çiftliği çekemezdi. Gerçi ağıla 
alınması gereken kuzucuğun üstüne titremiyor. Sütü kesilmiş bir ineğin 


satılmasına yanmıyor. Yine de hayvanlar olmasa çiftlik, bırakılmışlığı ve 
devinimsizliğiyle gözüne iyice batacak; geçen zaman, kof bir ağaç gibi 
sahip çıkacak ona. Dikilip yemlenen, (geceleri) iç çekip otlayan, bekleyen 
ve çiftleşen hayvanlar duruyor kendisiyle yıldızların dirimsizliği arasında. 


Çocukluğunda hayvanların sahibi babasıydı. Babasının gücünün etkisi 
açıkça görülüyor onlarda. Onlar da Beatrice gibi babanın sözünü dinlerler. 
Ve baba onlara da Beatrice'le konuşurkenki yumuşak sesini kullanır. 
Başkalarına karşı serttir sesi, sinirlidir. 


Beatrice yirmi dördünde. Kulakları ağzını sürekli bir gülümsemeye 
çekiyormuşçasına yüzü iki yana sımsıkı gerilmiş, O yüzden dolgun 
dudakları hep yarı aralık, beyaz dişleri aradan şöyle bir görünüyor. 


Diyelim bir garden partideyse Londralı bir yabancıda, taşralı bir beyin 
gelinlik çağındaki kızı izlenimini uyandırabilir. (Babası öldükten sonra 
ağabeyinin evini o çekip çeviriyor). Ama ortalıkta dolaşmaya görsün, 
adamcağızı şaşırtıp bocalatabilir. Bütün devinimleri, el-kol sallayışları, 
bedeninin ufak tefekliğine karşın oldukça abartılıdır. 


Komşu çiftliklerin beyleri onu oğlan çocuğuna benzetirler, evlenmemesini 
bu özelliğine yorarlar. 


Ne yaparsa yapsın —ister çim tarhında dolaşsın ya da gül koparsın, aşçıyı 
denetlemek üzere fırının kapağını açsın, çarşafları katlasın, iç çamaşırıyla 
etekliğini giysin bütün edimlerinde olağanüstü kararlılığından fışkıran o 
fiziksel gücün belirtilerini okursunuz. İzleyeceği yolu bir kere çizdi mi, 
yolunu azıcık saptıracak her düşünceyi önemsiz bir ayrıntı sayıp başından 
savacaktır. Onun yaşamında ayrıntılara yer yoktur, ayrıntılar yaşamın 
dışında kalırlar. 


Beatrice, ahlak kaygısından da yükselme hırsından da yoksun bir kadındır, 
kendini gafil avlama yeteneği yoktur onda. Önceden bilmediği hiçbir şey 
öneremez. Bu kendini-bilme özelliğini derin bir araştırmaya da borçlu 
değildir üstelik, bu özelliği tartışılmaz gereksinimlerini doyurmasını 
sağlayacak eylem ve tepki modelleriyle, tıpkı bir hayvan gibi, baştan beri 
haşır neşir oluşundan kaynaklanmıştır. 


Belki de size budala gibi gösteriyorum onu. Öyle yapıyorsam, ona haksızlık 
ediyorum. 


Çiftlik, üç yanı yalçın tepelerle çevrili bir vadinin tabanında kurulmuştur. 
Yüzyıl kadar önce yapılan çiftlik evi, oldukça geniştir, sürüyle bacası vardır. 
Bir yanda, duvarla çevrili bir meyve bahçesi; evin arkasında sert bir 
yamaçla yükselen çimenlik. Ahırlar, ağıl ve ek yapılar vadi boyunca 
yayılmıştır. Bir zamanlar, çiftlikte durum değişikken, belki de bu konum iyi 
seçilmiş, korunmalı bir yerleşim alanı izlenimini veriyordu. Şimdiyse 
tepeler fazlaca gölgeliyor çiftliği. 


Babasının ölümünden sonra ev de toprak da kötüledi. Ağabeyi, atlar 
dışında, hiçbir işle pek ilgilenmiyor. Toprakların bir kısmını satmak zorunda 
kaldılar. Babanın yaşadığı günlerde malikanede beş yarıcı vardı; oysa şimdi 
yalnızca kendilerinin oturduğu 500 akrlık toprak parçasına indi yerleşim 
alanı. 


Evde bazı kurallara uyuluyor yine de. Sütçü kızlardan biri, hâlâ haftanın iki 
gününü sabahtan akşama kadar gümüşleri parlatmakla geçiriyor. Her kış, 
ikindiüstü, beyin yatak odasında ateş yakılıyor. Bey ava çıktığında, 
uşaklardan biri ikinci atlı oluyor. Her Haziran, yamaçta, iki görkemli 
kayının arasında, bol konuklu bir garden parti veriliyor. Gelgelelim ev, her 
geçen gün oturanlara daha büyük geliyor. Toprakla ilgili işler ya 
savsaklanıyor ya erteleniyor. Bırakılmışlık ve verimsizlikle başlayan bu ağır 
içe-kapanma süreci sonunda çiftlik, yirmi yıla kalmadan bir Subay Huzur 
Evi'ne. dönecek. 


Ağabeyi Jocelyn, Beatrice*'den beş yaş büyük. 


İri yan, yakışıklı, uçuk mavi gözlü. İlk izlenim, her durumun üstesinden 
gelecek bir adam olduğu. Ama kısa, sürede yeni bir izlenim alıyor bunun 
yerini: onu çok az şey etkiliyor. Gerçi bir tepki tarzı geliştirmiş, yalnız onun 
gerisinde geniş bir edilgenlik yatıyor. İlk izlenimin neden bu kadar yanlış 
olduğuna şaşıyor kişi. Derken bir şeyler oluyor birdenbire, genç adamın 
gözleri kıvılcımlar saçıyor, iri gövdesinin sesine kattığı olanca güvenle 
patlıyor: Aferin yahu! Yargısının kaynaklandığı yetke (tarihten habersiz bir 
oğlan çocuğunun gözünde bile) geçmişten bugüne koruduğu değerlere 


dayanıyor. Sonra —o geçmişe dönercesine— tepeden tırnağa gizli 
edilgenliğine bürünüyor yine. 


Nedir onu böylesine kaypaklaştıran? Anlamak için, ona uzaktan bakmamız 
gerek. Geçen yüzyılın sonuna doğru İngiliz üst sınıfı, alışılmadık bir 
bunalım geçirdi. Egemenliği asla sarsılmadı ama kendisine yakıştırdığı 
seçkinlik imgesi sarsıldı. Nicedir sanayi kapitalizmine ve ticarete 
uyarlanmışlardı, yine de atalardan devraldıkları «toprak sahibi seçkin» 
yaşamını sürdürmeyi seçmişlerdi. Temelinde yatan varsayımlarla bu yaşam 
tarzı, çağdaş dünyaya ayak uydurmada gitgide geri kalıyordu. Bir yanda 
çağdaş parasal tırmanış, sanayi ve emperyalist yatırımlar, yeni bir liderlik 
imgesi gerektiriyordu; öte yanda halk kitleleri demokrasi istiyorlardı. Üst 
sınıfın bulduğu çözüm, kişilik yapısına pek uygundu: atak ve uçarıydı. 
Seçtikleri yaşam tarzı gününü doldurmuşsa, onu önce bir gösteriye 
dönüştürerek açıkça ve kaçınmaksızın yüceltecekler, geçerliliği hepten 
kalmamışsa, tiyatroya mal edeceklerdi. Artık doğal düzenden söz ettikleri 
yoktu (belki ara sıra sözsel düzeyde) o düzene sığınıp aklanma peşinde 
değildiler; aksine, kendine özgü yasaları ve gelenekleriyle bir oyun 
sahnelediler. 1880”lerden başlayarak Toplumsal Yaşam'ın alt-anlamı buydu 
—Av, Atıcılık, Yarışlar, Saray Baloları, Yelken Yarışları, Büyük Ev 
Partileri. 


Kamuoyu, bu seyirlik oyunu bağrına bastı. Çoğu seyirci gibi onlar da 
sahnedeki oyunculara bir ölçüde sahip olduklarını düşünüyorlardı. Bir 
zamanın yöneticileri, şimdinin romancıları olmuşlardı. Bu toplu sapma 
sırasında üst sınıf —tam orta kesitinde— önündeki yeni ve ister istemez 
biraz kılık değiştirmiş egemenlik uygulamasına alıştırıyordu kendini. 
Phoenix gibi kendi küllerinden doğması gerekiyordu, zaten bu küller artık 
tiyatro kostümü işlevini görecek eski saltanatının külleri değil miydi. 


Jocelyn, kendi sınıfının yoksul düşmüş, sıradan bir üyesidir. Katıldığı Av 
Partileriyle Kros Yarışları önemsizdir. Bu da, oynanan oyunun yaşamın ta 
kendisi, geri kalan yaşamınsa sallantıda, sessiz bir perde-arası olduğuna 
inanma gereksinimi arttırmaktadır. Bu yüzden kaypaktır, sahne dışında, 
söyleyeceği söz, oynayacağı rol yokken inanılmaz kertede edilgindir. Ama 
biraz daha açalım: sahne ışığı ya da alkış beklediğinden değil (tam tersine, 


aşağılık bulur böyle şeyleri), oyunun gerçeğin ta kendisi olduğuna 
inandığından. 


Rol için seçtiği kılık: maun renginde potinler, mahmuzlar, fitilli kadife 
pantolon, uçuk pembe frak, beyaz kabzalı bir çifte, basık siperlikli bir 
silindir şapka, uzun püsküllü, kısa meşin bir kırbaç. 


Kasım'dan Nisan'a kadar haftada dört gün ava çıkıyor. 


Şu kadarını belirteyim, -«oyun» sözcüğünü bir eğretileme olarak kullandım, 
durumum yapaylığını, simgeselliğini, açıklayıcılığını ve gösterişini daha iyi 
kavrayabilelim diye. Kış havası, av köpekleri, avlaklar, aşılacak çitler, 
toynaklar altında uzanan toprak, tilkinin sürüklenişi, gün boyunca avlanan 
erkeğin yorgunluğu —bunlar düpedüz gerçektir; bütün bunların fiziksel 
olarak yaşanmasıysa büsbütün yoğundur, her amansız avcının iliklerinde 
duyduğu simgesel değerleri yüzünden. 


At binmek, efendi olmaktır zaten, bir tür şövalyeliktir. Soyluluğu temsil 
etmektir (hem ahlaksal hem de toplumsal anlamda). Yenmek demektir. 
Boyuttan küçük de olsa bir savaşın kayıtlarında yer almaktır en azından. 
Onur, bir erkek ve bir atla başlar. 


Köpeklerle geçinmek, yiğit olmak demektir. Zeki olmak demektir. Saptanan 
koşul dışında hiçbir şeye saygı göstermemek demektir. 


Avlanmak, sahip olmanın tam tersidir. Ezip geçmektir avlanmak. İleri 
atılmaktır. Kalın enseli tilki-kapan, nasıl tilkice özgürse onun insancası 
özgür olmaktır. 


Buluşmak, başkalarıyla at sürmek demektir, kimlikleri ne olursa olsun, 
yerleşik değerlerden bir şeyler kapmış, onları ayakta tutmaya çaba 
gösterenlerle birlikte. Bu değerlerin karşısına dikilenlerse, dikenli telin 
bulunuşuyla temsil edilirler bir bakıma. (Sonraları, atlı generallerin 
komutuyla milyonlarca piyadenin üstüne atılıp can verdiği şu tel.) 


Jocelyn, bir Aralık akşamı erken saatte eve atla dönüyor. At, çamurlara 
belenmiş. Jocelyn kayıp iniyor eyerden, gövdesi öylesine tutulmuş ki dik 
duramıyor, bastonlu bir adam gibi iki büklüm, yine de atın yanı başında 


yürümeyi sürdürüyor. Atın kulakları iyice dikilmiş. İki mil daha dayan 
babalık, diyor ata. Yan yana yol alıyorlar. Erkek, günün belli başlı olaylarını 
düşünüyor. Başından geçenleri, dostlarının günden kazandıklarını. 
Bitkinliğinin öz-suyunda bir esenlik duygusu var, hatta dingin bir erdem. 
Bir suç —bir ihanet sözgelimi, bir hırsızlık— bu tür suçun sonuçları nasıl 
sonraları daha çok kişiyi, daha geniş eylemleri kapsayacak şekilde 
genişlerse çoğu kere şimdi adım koyamadığı, göz önüne tam getiremediği 
bir neden-sonuç ilişkisinde, onurlu binicilik eyleminin sonuçlarının da tıpkı 
böyle, belki basit ama süreğen bir etkiyle ötelere yayılacağına inanıyor 
bütün yüreğiyle. Göğe bakıyor. Birkaç yıldız. Ve o koskoca boşlukta, bir 
zamanlar bu boşluğu yararak geçmiş dev atların yokluğunu duyuyor. 


Oğlan merdivenlerde onların yatak odasındaki konuşmalarına kulak veriyor. 
Sonraları, iki sesin tınısının, yatakta konuşan bir çiftinkini andırdığını 
kavrayacak tutkulu değil sesler, usul düşünceli, ölçülü, rahat. (Bazı 
akşamlar dayısı erken yatar, o akşamlarda teyzesi onun odasına sıcak bir 
içki götürür. Son fırt der — bir kahkaha atarak.) Merdivendeki çocuk, 
sözleri seçemiyor. Yine de erkek sesle dişi sesin birbirine girişi, birbirini 
kızıştırıp kabullenişi, metalle taş ya da tahtayla deri kadar apayrı, ama 
birbirini tamamlayan dokularıyla sürtüşerek ya da cıvıldaşarak, ufalanarak: 
konuşmaların ortak sesini biçimlendirişi — kulağa erişebilecek kessin 
sözcüklerden çok daha açıklayıcı, alınan kararların tartışılmazlığını 
gösteriyor. Bu kararlar karşısında hiçbir üçüncü kişi, hiçbir dinleyici sesini 
yükseltemez. 


1893 yazında üç ay süren bir kuraklık oldu. Sonunda bir fırtına patlayıp 
yağmur bastırınca, oğlan dışarı koşuyor, toprak et kokuyor. 


Ellerine at ve koşum kokusu sinmiş. Bu kokuya deri, meşin sabunu, ter, 
toynaklar, yele, at soluğu, çizme, yulaf, çamur, keçe, salya, gübre ve çiyle 
ıslanıp kurumuş metallere özgü koku karışmış. 


Elini yüzüne götürüp kokuyu içine çekiyor. Kimi zaman bu kokunun izinin 
akşama kadar silinmediğini biliyor —sabahın erken saatlerinden sonra ata 
hiç binmese de. 


At ve koşum kokusu, ağıl kokusunun antitezidir. Birini doğru dürüst 
tanımlamak için ötekine ille de gönderme yapmak gerekir. Ağıl, süt, kumaş 


kokuyor, ineğin böğrünün yanı başına yere çömelmiş, iki büklüm, ufacık 
görünen kadınlar kokuyor, cıvık dışkı, yaprak kümesi, sıcaklık, aynı 
pembelikte eller ve memeler kokuyor, gizlilik denen şeyin yokluğu ve 
ineklerin adları: Hülya, Güzelim, Soylu, Bulut, Biricik, Küçükgöz kokuyor. 


At ve koşum kokusu, oğlana göre, kendi bedeninin ayrıcalıklı yapısıyla 
ilintili (ansızın beden ısısının farkına varmak gibi), gururla da ilintili — 
çünkü iyi at biniyor ve dayısı övüyor onu— midillisinin yelesiyle de ilintili, 
erkekler dünyasından beklentileriyle de. 


Bu dünyanın kimi terimini biliyor, yine de bütün bu terimlerin kimsenin 
ağzına almadığı bir şeyi kastettiğine inanıyor. Çevresindeki erkeklerin, özel 
nedenlerle, kendisininkine benzer bir gizliliğe gereksinim duyduklarım 
düşünüyor. Onların dünyasına girdiğinde —Yüzbaşı Ehves'in av 
köpeklerini izleyerek— bu gizi kavrayabilecek. . 


MISS HELEN 


İki yaşından beş yaşına kadar oğlanın üç eğitmeni oluyor. Sonuncusunun 
adı Miss Helen. 


Çiftliğin mutfakla avluya en uzak kanadındaki derslikte oğlandan başka 
erkek yok. Yüksek bir sırada oturuyor, ayaklarım sallıyor, yüksek sesle 
okuyor, Miss Helen ise dışarıyı gözlemek için pencereye çevirdiği bir 
koltukta. Pencereden dışardakilere iyice dalıp gittiğinde, oğlan, onun 
dikkatini yeniden çekebilmek için bile bile yanlış yapıyor. Kimi zaman da 
istemeden... bütün yaz kuşunca cıvıltılar. 


Ne kuşu? 

Benekli olan. 

Yaz kuşunca mı? 

Miss Helen kalkıyor, incecik beline büzgülerle oturtulmuş giysisinin önünü 


düzeltiyor, oğlanın arkasından dolanıp kitaba bakmaya geliyor. Yaz 
boyunca. Yaz kuşu da nereden çıktı? 


BOYUNCA... KUŞUNCA değil. 
Gülüyor. Oğlan da gülüyor, gülerken başım onun giysisine gömüyor. . 
Güzel bir yanlaş, kuş cins isimdir. Zarf değildir. 


Beş-altı yaşında aşık olmak, her ne kadar az raslanan bir olaysa da, elli 
yaşında aşık olmaya benzer. Kişi duygularını başka türlü yorumlayabilir, 
sonuç değişik olabilir ama duyuş ve oluş tıpa tıptır. 


Beş yaşındaki bir oğlanın aşık olması için bir ön koşul gerekir. Belki anasını 
babasını yitirmiştir, hiç değilse onlarla arasındaki bağlantıyı yitirmiştir, 
yerlerini üveyler de almamıştır. Aynı doğrultuda, yakın dostlarının ya da kız 
ve erkek kardeşlerinin olmaması gerekir. O zaman aşka biçilmiş kaftandır 
işte. 


Aşık olmak, bazı armağanların sürekli değiş tokuşunu ummaya yönelik 
karmaşık bir durumdur. Bu armağanlar, basit bir bakıştan kendini bütünüyle 
sunmaya kadar değişen geniş bir yelpaze içindedirler. Nedir ki armağanların 
armağan olarak kalmaları şarttır: talep edilemezler. Kişinin aşık kimliğiyle 
hakları yoktur — karşısındakinin ona vermek isteyeceği armağanı umma 
hakkı dışında. Çoğu çocuk öz haklarıyla çevrelidir zaten (şımarma hakkı, 
avutulma hakkı v.b.): o yüzden de aşık olmaz, olamaz. Gelgelelim bu 
çocuklardan biri —koşullar sonucu— rasgele tadını çıkardığı bu hakların 
vazgeçilmez olmadığım algılarsa, söze dökemese bile, mutluluğun 
güvenceye ve vaade dayanmadığını, herkesin mutluluğu kendi başına 
bulmak zorunda olduğunu kavrar, temel yalnızlığının bilincine varırsa, 
başka birinin verebileceği saf, cömert ve bitimsiz armağanları özlediğini 
fark edebilir, işte bu bekleme, aşık olma durumudur. Şöyle sorabilirsiniz 
sizler: o karşılığında ne verebilir ki? Oğlan da, yetişkin erkek gibi kendini 
önerecektir — hepten olanaksız değildir bu. Olanaksız ya da en azından 
olanaklılık payı az olan, sevdiğinin, onun önerisini ya da beklentisini 
olduğu gibi değerlendirmesidir. 


Nedir —diye soruyor— zarf nedir? 


Söz diziminin bir parçasıdır. Sıfatın ya da eylemin anlamını vurgular. Ama 
—diye karşı çıkıyorsunuz sizler (Miss Helen'in daha kaypak sözcüklerle 


karşı çıkabileceği gibi)— beş yaşındaki bir oğlan cinsel açıdan 
gelişmemiştir, oysa aşık olmanın temelinde cinsellik yatar. 


Her sabah, Miss Helen'in banyoda yıkanışına kulak veriyor. Her sabah 
odasına girmeyi, onu şaşırtmayı kuruyor. Korktuğunu ileri sürerek ya da 
uyduruk bir özürle onun odasına girebilir, ama böyle davranmak, 
yalvarmak, çocukluğa sığınarak ondan bir şeyler istemek demektir: oğlan 
aşık olduğundan, «aşık gururu», böyle davranmasını önlüyor. 


Geceleri yatakta, tek başına, bedeninin her yerini ince ince gözden 
geçirerek yüreğine yangınlar salan bu gizin kaynağını keşfetmeye çalışıyor. 
(Onun varlığı, şu anda arkasında dururken, başı onun giysisine 
gömülmüşken, yüreğini gümbür gümbür attırıyor; eli kolu tutmuyor çok 
sıcak bir banyodan çıkmışcasına.) Bumunu elliyor, kulaklarını, kol altlarını, 
meme uçlarını, göbeğini, makatını, ayak parmağını. Sonunda, uyanmış 
kamışına geliyor sıra, ondan yarım yamalak bir yanıt alabileceğini şimdiden 
biliyor. Bildik haz dalgalarını çağırmak için okşuyor onu. Dalgaların arası 
sıklaşınca birdenbire acı duyuyor. Hazzı, iyi bir sızı diye sınıflıyor, çünkü 
bildiği kadarıyla bu yoğunluğa yaklaşabilen tek duyum, gerçek sızılar. 


Şarkı söyleyebilir miyiz, diye soruyor. 


Bir önceki eğitmene hiç benzemeyen Miss Helen inanılmaz kertede tembel, 
oğlana verdiği derslerde sıkı bir program gözetmiyor. Akıllarına geleni 
yapıyorlar. Üç tane kesin ve düzenli ders yapacaklarına bütün gündüzü 
birlikte geçiriyorlar. 


Bu, oğlan yararına eşitlik sağlıyor aralarında. Miss Helen'e de aylaklık 
etme olanağı veriyor. 


Piyanoya gidiyor Miss Helen, dönme dolap gibi dönebilen yuvarlak 
tabureye oturuyor. 


Döndüreyim sizi, diyor oğlan, n'olur. 


Arkasından uzanıyor, iki elini onun kalçaları üstüne koyup itiyor. Miss 
Helen'in ayakları yerden kesiliyor, pabuçları eteğinin kırmaları arasında 
yitip gidiyor. Usulca dönüyor. 


Maymun gibi suratı var oğlancığın, canım, ama gözleri ne koyu, derin. 
Garip bir oğlan gerçekten. Gözlerini yüzüne bir dikti mi sonunda bakışlarını 
kaçırmak zorunda kalıyorsun. Kafasından neler geçiyor bilmem. İki güne 
kadar Londra'ya gidiyor Miss Helen, bir haftalığına. 


Oğlan onun giysilerinin her zaman ılık olduğunun bilincinde (ona özgü bir 
şey bu diye düşünüyor). 


Miss Helen yere basıyor. 
Dayın bizi görse ne derdi? 


Evin bu kanadına hiç gelmez ki. Hem gelse, atla gelir, pencereden içeri 
bakardı. 


Gözleri pencereye gidiyor. 

Bir daha döndüreyim n'olur. 

Olmaz. 

«Olmaz» epey sert çıktı. 

Öyleyse şarkınızı söyleyin, diyor oğlan, benim sevdiğimi. Hangisiymiş o? 
Helen'li şarkıyı, sizinkini. 

Gülüyor, oğlanın başını okşuyor. 

Duyan da yalnız bu şarkıyı söyleyebiliyorum sanır. Sesi ince, çocuk 
sesinden farksız. O şarkı söylerken, ikisi aynı boyda; birbirlerine uygun bir 
çiftmişler gibi geliyor oğlana. Şarlanın sözcüklerine kulak vermiyor 
(«Keşke Helem'in yattığı...»), zaten ezbere biliyor şarkıyı, ayrıca sözlere 


inanmıyor. Sözcükler olmayınca, bir kuş cıvıltısı dinler gibi dinliyor şarkıyı. 
Bu arada Helen'e sorabilir pekala: 


Benimle evlenir misin Helen? Şarkı sürerken o da neden evet demesin? 
Oğlan inanmaz yine de, ikisi dışında kalan dünya hesaba katıldığında 
olamaz bu, kesinlikle biliyor. 


Miss Helen'in gözleri hafifçe yumulu, sanki notadan okuyor, ezbere 
çalmıyor. Gözlerini yarı örten ağır gözkapakları pürüzsüz, yuvarlak ve 
kırışıksız. Bir keresinde, çimenliğin ordaki hamakta uyurken yakalamıştı 
onu, yüzüne bir sinek konmuştu. 


Helen, bakımıyla görevlendirildiği bu oğlana usulca, tatlı tatlı «şarkısını 
söylediğini, tam o sırada Rosson-Wye'ın Liberal adayı Mr. John Lennox'un 
onları uzaktan gördüğünü, sonra yanına gelip şöyle dediğini düşlüyor: 
Doğrusu, bunca yeteneğiniz ve beceriniz arasında bir de böyle güzel bir 
sesiniz olabileceği aklımın ucundan geçmezdi. 


Yüreğini yangına salan, gece yatakta, kamışım sertleştiren o gizemli şey, 
çocuğu birtakım sorulara yöneltiyor. Ama bu sorular, —yarım— sözcükler, 
imgeler, el sallayışlar ve bedeniyle yaptığı birtakım devinim çizgeleriyle 
soruluyor. 

Aşağıdakiler kabataslak çeviriler sayılabilir: 

Neden tenimde duraksıyorum? 

Duyduğum hazza nasıl daha da yaklaşırım? 

Benim bunca iyi bildiğim, kimsenin daha bilmediği o şey ne içimdeki? 


Başka birini ondan nasıl haberli kılabilirim? 


Neyin içindeyim — kendimi tam ortasında bulduğum, bir türlü içinden 
çıkamadığım bu şey ne? 


Bu soruları sorduğu o çetrefil dil aracılığıyla Miss Helen'in de soruları 
yanıtlayabileceğine inanıyor. 


Derslikte ona sorduğu resmi sorular ve aldığı yanıtlar (Yağmur neden 
yağar? Kurtlar aslında ne yer? v.b.) buna bir hazırlık yalnızca. 


Miss Helen'in parmakları tuşlarda. Elleri ince parmaklı, solgun, tırnakları 
kısacık. Pazar günleri, beyaz eldiven giyiyor: kiliseden dönerlerken onun 
elini tutuyor oğlan. Ep eski bir büyüyle gözü bağlanmış: Miss Helen'in 
parmakları iki ayrı biçimde dokunuyor tuşlara. Ya çok hafif, öyle ki daha 


değer değmez kanatlanıyorlar ya da İyice bastırıyorlar, oğlan tuşların cilasız 
tahtalarını görebiliyor o zaman. Parmaklar piyanoya geçiyor sanki. Son nota 
da eriyor. Şimdi sen çal, ben sana şarkı söyliyeyim. Hangisini söylemek 
istiyorsunuz? 


Senin şarkını. 


Bir oğlan, altı-yedi yaşını geçti mi kolay kolay aşık olmaz — hiç değilse 
ergenlik çağına kadar. Bir sürü insan tanımıştır. Kendi-olmayan dünya, 
çoğalmaya, bir sürü kişiye bölünmeye başlamıştır. Onlardan biri, apayrı bir 
kişi olarak çıkabilir karşısına. Ama beş yaşında bu deney daha yaşanmamış 
olabilir. 


Ana babasız çocuk, kendi olmayan her şeyi simgeleyecek, karşısına öteki 
yarısı, karşıtı kimliğiyle çıkacak bir kişinin ardına düşer. Bulduğu kişi 
kendinden çok farklıysa —deneyim, kimlik, yetişme koşulları, kişisel ilgi 
alanları, yaş ve cinsellik açısından— sözcüğün en geniş anlamıyla tam bir 
yabancıysa yine de onunla sürekli ve yakın bir ilişkiyi paylaşıyorsa ve 
bunlara ek olarak güzelse, gelinlik çağındaysa, oğlan ona bal gibi aşık 
olabilir. 


Sizler diretebilirsiniz, etkin bir cinsel tutku daha söz konusu olamaz 
diyebilirsiniz. (o Onun o çıplak, Oo beş-yaşındaki-oğlan-bedenini (o kanıt 
gösterebilirsiniz. (Haftada iki kere, küvette yıkanırken bu kanıtı kendisi de 
gösteriyor sevdiğine.) Gelgelelim fiziksel açıdan birkaç açığını, fizik- 
ötesiyle (o kapatıyor. ( Sevdiğinin o—kendisinin okarşıtı, o dolayısıyla 
tamamlayıcısı sıfatıyla— dünyasını bütünleştirebileceğini seziyor, kavrıyor. 
Yetişkinlerde bu duyumu cinsel tutku yeniden biçimlendirir. Beş yaşındaki 
bir çocukta yeniden biçimlenmesi gerekmez.- kalıtının bir parçasıdır hâlâ. 


Sözlere aldırmadan başlıyor şarkıya: Miss. Helen'in piyanoda dolaşan 
parmaklarına bakıyor. Ona her yaklaşma fırsatını hemen değerlendiriyor, 
yanağını omuzuna dayıyor. 


Miss Helen'in yerini yeni bir eğitmen alıyor birkaç gün sonra. 


Oğlan bir açıklama beklemiyor, zaten açıklama yapılmıyor. Kararları 
tartışılmaz gerçekler olarak benimsemeye alışkın. Sınırsız yetkenin bir tek 


kişide toplanabileceğini bilmiyor daha, kararlara karşı çıkmak bu yüzden 
aklına gelmiyor. 


Ağacı dinliyor kulağını dayayıp. Önceleri, ölü bir ağacı dinlemeye cesaret 
edememişti. Kafasında, ağaçları belli sınıflara sokmuştu. Sevdiği ağaçlarla 
sevmedikleri (nedenleri yok). Kolayca tırmanılanlar. Gözünü azıcık 
korkutanlar. Tepeleri manzara görenlerle görmeyenler. Daha karmaşık 
sınıflamalar da var. Gerçi ağaçlar canlı ama hayvanlar kadar canlı değil. 
Ayrım ne? Bir kere, ağaç daha uysaldır. İkincisi, ağaç daha gizemlidir. 
Üçüncüsü, ağaç yerinden oynamaz. Dördüncüsü, ağaç onu gizleyebilir. 
Kabuğunu oyduğunda ağacın acı duyduğuna * inanmıyor. Koca bir dal 
kesildiğinde ne bir acı çığlığı duyuluyor ne bir acı kokusu. Yine de sıkıca 
sarıldığında ağaç, bu sınıflandırmadan çok daha kolay anlaşılır ölçüde canlı 
geliyor tenine. Hayvana dokunduğunda, hayvanın iradesi aralarına giriyor. 
Cesaret edip de tepesine tırmandığında öptüğü bir ağaç var. Hep aynı 
yerden. 


O 


Gün yerleşirken göze batmaz pek; ilgimiz sürekli olarak başka şeylerle 
dağılır; ancak müthiş bir fırtına, bir tipi ya da güneş tutulması karşısında bir 
anlığına kendi yaşamımızın akışım unutabiliriz. Gelgelelim günün başında 
ya da sonunda, tan ağarırken, gün batarken, görebildiğimiz şeylerle 
ilişkimiz hızlı bir değişime uğrarken anı dolduruşumuz kadar anın bilincine 
varma eğilimimiz —zaman zaman daha da baskın bir biçimde— baş- 
gösterir. Doğan günü izleyen en müthiş bencil bile kendini unutmaya 
yatkındır. Bütün bunlardan, günün doğuşuyla gecenin inişini yaşama 
olayının; birbirini izleyen günlere oranla tarihsel değişmeden daha az 
etkilendiğini çıkarıyorum. 


Bazı günler çiftlik çalışanlarıyla birlikte mutfakta kahvaltı etmesine izin 
veriliyor. Bu özel iznin sınırlarını usulca genişletmeye çalıştı, her hafta 
biraz daha, öyle ki artık Mutfakta Kahvaltı olayı, dilediğince erken kalkıp 
dışarı çıkması, gönlünce dolaşması ve saat 7.30 oldu mu baş sığırtmaçla 
birlikte mutfakta yerini alması anlamına geliyor. 


Miss Helen gittikten birkaç ay sonra kış sabahları daha hava ağarmadan 
çıktı evden, sarp yamacı tırmanıp akgürgenlere gitti. 


Evle mandıranın aydınlık pencerelerine bakınca duydukları. yatakta ateş 
gibi yanan bedeninin buzdan tamamlayıcıları. Her aydınlık pencere, 
gerideki odayı çağrıştırıyor. Her pencereden odanın biz çekmecesini 
çekiyor. İçerde, sıcaklık, güven, bildik yaşam. Ama kendisi orada değil ki. 
Karanlıkta, akgürgenlerin yanında. Karanlıktan ve soğuktan duygularının 
yelpazesi iyice daralmış, bedeninden biraz daha geniş, küçük bir kulübede 
sanki, o kulübenin açık bölmesinden dışarı bakıyor. 


Şimdi çetrefil bir dilde bile söze dökemediği bir soru, evle kulübesinin 
arasında bir yerde duruyor. Ta yükseklerde, karanlıkta hafif loşluklarıyla 
koyunlar seçiliyor, zifiri karanlığa açılan bir pencereye değen bir soluk gibi. 
Söze dökemediği bu soruda koyunların yeri yok, kesinlikle biliyor. Hava, 
ayaklarını göreceği kadar aydınlandı mı kulübesi çözülüp dağılıyor, onunla 
birlikte soramadığı soru da. 


Avluya iniyor, ağılın kapısında duruyor, baş sığırtmaçla iki sütçü kız, süt 
sağıyorlar. Her ineğin kıçını okşuyor teker teker, her birine adıyla 
sesleniyor. 


Mutfakta Kahvaltı?da içtiği çay, derslikteki çaya benzemiyor. Fincanlar da 
başka, kalın ağızlı, çanak gibi. 


Dayanabildiği kadar sıcak içtiği çayın tadı buruk ama harsız. İnce 
dokusuyla bir astar geçiriyor ağzına, astar emişsiz bir maddeden, fener 
camlarında kullanılan ışıl ışıl mika gibi. Çayın tadıyla kaplı ağzında çok 
keskin, abartılı bir şeker tadı da var. Bu tadın etkileri ağızla sınırlı değil. 
Tatlılık, Eurydice'nin ipliğine benziyor; dilden boğaza iniyor, sonra gizemli 
bir biçimde mideden geçip cinsel duyum merkezine ulaşıyor, cinsel hazin 
dalgalarla dışarı yayılmadan önce biriktiği (erkek gövdesinde cinsel 
organdan rahatça ayırdedilebilen) o küçücük alana. Aşkta ilk kılavuzumuz 
şekerdir. 


Bal oldurucu da olabilir öldürücü de, tıpkı hep “şekerim? dediğimiz, canı 
çekmediğinde zehir salgılayan bir kadın gibi... yerlilerin inancına göre balı 
arayış, bir tür Doğa'ya dönüşü simgeler, cinsellikten tad duyusuna erotik 
albeni kılığında aktarılan, fazla abanıldığında kültürün temelini çökerten bir 
girişimdir. 


Mutfak, domuz pastırmasıyla işçi çizmesi kokuyor. 


Aşçı, ocağın başında yedi erkekle üç kızın yemek yemelerini apaçık bir 
şaşkınlıkla gözlüyor. Çok bezgin değilse, kendi hazırladığı yemeği yiyenleri 
gözlerken yüzü hep böyledir. Şaşkınlığının nedeni yemeği iştahla yemeleri 
olamaz — artık bunun şaşılacak yanı kalmadı. Belki de daha az kişisel bir 
neden: bir şeyin iştahla tıkınılarak usul usul yok oluşunun verdiği o ilk 
şaşırtı. 


Teyzesi içeri giriyor, oğlanın saçlarını karıştırıyor, büfenin yanındaki alçak 
pencereye gidiyor hemen. Sofradaki kızlar çekinerek bakıyorlar ona. 
Ağabeyini görebilir mi diye koştu pencereye. Evle, ağabeyinin savsakladığı 
çiftlik işleriyle uğraşmıyorsa, işsiz kalır kalmaz tedirginleşir, gözü 
ağabeyini arar. Taze gelin gibi gözünün içine bakar. Onun yaşlandıkça 
beceriksizleştiğini, silikleştiğini gözlemlemiştir. Ağabeyinde beğendiği, 
yirmi yıl önceki yara almamış oğlandır. Hep o oğlana bağlı kalmıştır. 


Bizim oğlan çayını içerken onu gözlemekte. Teyzenin yüzü cama değecek 
nerdeyse. Oğlan, onun dayıyı beklediğini biliyor. Sık sık teyzesini böyle 
beklerken gördü. Masadan kalkıyor, kapıdan, kilerden avluya süzülüyor. 
Evin duvarından uzaklaşmadan, mutfaktakiler görmesin diye iki büklüm 
yürüyerek teyzenin durduğu pencereye geliyor. Bir an duralıyor, kurduğu 
oyundan heyecanlanıyor, güldü gülecek. 


Teyzem dayımı bekliyor, bir de bakıyor ki bööö! Ben! 


Su borusuna tırmanıyor, yavaşça doğruluyor, burnunu cama dayıyor. Başı, 
teyzesinin kamı hizasında. Bir an, teyzesi görmüyor onu: gözleri az öteye, 
ağabeyinin avluya gireceği yere dikili, Oğlan onun dalgın bakışlı yüzünü 
şöyle bir görebiliyor aşağıdan. Sonra teyzesinin bakışlarını indirişi, 
kendisini görüşü. Gözleri odak değiştirirken parlıyor, gülümsüyor, oğlan bir 
kahkaha atıyor. Bööö! 


NUMARALAR 


Dersliğe bir kara tahta konuldu. Dikiş odasına ya da çocuk odasına 
benzemiyor artık. Rafta okul kitapları duruyor. Bir dünya haritası: büyük bir 
bölümü pembe, Imparatorluğu belirliyor, av ceketi renginde. Duvara bir 


saat asıldı. Miss Helen ile bir dönem geçti, oğlan o dönemin geri 
gelmeyeceğini biliyor. Yetim oluşu kadar geri döndürülmez bir gerçek bu. 
Ne var ki ikinci gerçek söze dökülmüştü, birinciyi ise kendi dile getirdi. 


Saate bir daha baktığını görürsem, aritmetiğe ikindide devam edeceğiz. 
Bu ikindi dayımla at koşturacağız. 

Gerekirse dayınla konuşurum. 

Ne söyleseniz farketmez. 

Ne dedin bakayım? 

Dayımla at koşturacağız dedim. 

Kalk ayağa! 


Öğretmen de kalkıyor, yavaşça karşıya, piyanoya doğru yürüyor. Törensi 
bir yürüyüş bu, olağanüstü ağır, oğlan anlasın, sezsin diye. Piyanonun 
üstündeki duvardan bir baston indiriyor öğretmen. 


Terbiyesizliğin cezası nedir bakayım? 
Çift el üzerine tek vuruş, efendim. 
Ellerini açıp uzatıyor. 


Bu cezayla nasıl baş edebileceğini öğrendi. Tek vuruştan sonra öğretmen, 
yüzüne dikiyor gözlerini — bir kanıt ararcasına. Yüzündeki anlamı 
denetlemedeki kararlılığı, ellerinin yanmasına tıpatıp denk düşmeli. Yüzünü 
fazla buruşturursa açık vermiş olacak, şu andaki konumunun bilincine 
varacak, o zaman da kendine acıyabilir, ağlamaya başlayabilir. Kendini 
tutup yüzünü hiç buruşturmazsa, bu kere ellerindeki yanma, bastırmasına 
kalmadan yüzüne ve boğazına yükselip açığa çıkabilir. Bu yüzden, her 
keresinde öğretmenin ne hızla vuracağını tıpatıp kestirmesi gerek. 
Öğretmenin soluk alışından, karını içeri çekişinden kestirmeye çalışıyor. 
Kestirimi doğru çıkar da yüzünden bir şey anlaşılmazsa, öğretmen gözlerini 
boş yere yüzüne dikerse, oğlan hemen hemen hiç acı çekmiyor. 


Öğretmenin geçen gün düzelttiği yanlışı yinelemekte direnirse (sözgelimi: 
kâğıt, şapkalı a ile yazılır), baston sol eline iniyor: (şimdiki gibi) söz 
dinlememenin cezası, çift el üstüne tek vuruş: ağır dikbaşlılık hallerinde, üç 
vuruş. Önceleri, bu şaşmaz cezalandırma tarifesi onu şaşırtmıştı: şimdiyse 
duvardaki koca saatin akrep ve yelkovanının gösterdiği zamandan daha 
görece değil. Bir saat bitimsiz gelebilir: açık havada iki saat uçup gider. 


Hangisi daha büyük, üçte iki mi, yedide üç mü? Oğlan, Baaset's 
Ormanı'nda pencereden dışarı bakıyor, soruda bir tuzak seziyor. 


Öğretmen yeni işini sevdiğini düşünüyor, gelgelelim oğlanın inatçılığı 
dizginlenmen, yoksa sonu kötü olur. 


Aşçı'nın odasında bir dede-saat var. Odada tek başınayken bu saatin tik-takı 
büyüleyici bir etki yapıyor çocuğun üstünde. Sonsuz gibi görünen bir 
zamanı vade-dişiyle avutuyor; ne var ki geçişini kaydettiği zamanı tik- 
takıyla dolduruşu oğlanın içini eziyor. Küçük camın arkasında, durmaksızın 
bir o yana bir bu yana sallanan pirinç sarkacı seyrederken camı kırmak 
geçmişti içinden, iki ya da üç yüz sallanış sayıp artık vazgeçtikten sonra. 


Aşçı'nın kedisi dizlerine gömülmüş, duyduğu uyuşma duygusunu artırıyor. 
Kulakları okşandı mı. mırıldıyor. Bu kendinden geçme, bilincin iki dalına 
gerilmiş bir hamak gibi: ev içinde yokluğunu asla gözünün önüne 
getiremediği sürenin bitimsizliğiyle (daha yedi buçuk yaşında, beş yıldan 
fazladır bu evde) kucağındaki hayvanın kayıtsız, başka, apayrı, bir 
sınıflamada yer alan yaşamı. Hayvanın sıcaklığı, pantolonuna geçerek, 
göbeğine, bacaklarının üst kısmına sımsıcak yayılıyor. 


İKİ ERKEK 


Akgürgenlerden başlayan ormandan, alacakaranlıkta eve inerken. Bir güz 
akşamı. Çamur birikintileri. Kızıl bir gök. Bacalardan yükselen duman. 
Ağaçtan ağaca uçan bir güvercinin çıkardığı tahtamsı ses. Topraktan 
yükselen soğuk: bel hizasında. Yanında bir köpeğin varlığı, mesafe 
duygusunda değişiklikler yapıyor. Nesneler ve olaylar büyük iz bırakmıyor. 
Çevresinde daha geniş bir uzam var. Köpek dört dönerek arkada uzanan 
bilinmezlik cephesine saldırıyor: bir köpeğin koyun güderken yaptığının 
tam tersi. Bilinmezlik yılmıyor ama. Nedir o olamayacak şey? Çocuk, 


kendini yanıtlıyor: Hiç. Ya olabilecek şey ne? Yetişkin, kendini yanıtlıyor: 
Hiç. Çocuk o, ormanda çocuk kimliğiyle yol alıyor. 


Yirmi metre öteden köpek havlamaya başlıyor. Kaçak-avcılar ava mı çıkmış 
yoksa? Eğitiminin bu evresinde birçok şey gibi kaçak-avcılar düşüncesi de 
gizeme açılıyor. Dayısı onlardan kanlı katilmişler gibi söz ediyor: hiçbir 
engel tanımadıkları için kimseye acımayan, kimsenin acımadığı yaratıklar 
onlar. (Dayısının kitle-tehlikesi sözlüğünde kaçak-avcılar, Umberto'nun 
sözlüğündeki kent-güruhuyla eş anlamda.) Yine de oğlan, çiftlikte 
çalışanların Oo konuşmalarına (Okulak Oo vererek, göz  kırpmalarını, 
işaretleşmelerini, kahkahalarını çabucak yorumlamakta ustalaşarak bazı 
dostların da kaçak-avcı olduklarını öğrendi. Adamlardan biri şöyle demişti: 
Ya yargıçlar aç kalsalardı... Oğlan soruyor, kaçak-avcıların hepsi aç mı 
acaba? Açlık çekme, hele kaçak-avcılığa sıvanacak kadar açlık çekme 
düşüncesi, düşüncelerin en gizemlisi. Köpekler açken kafaları titrer. 
Alacakaranlıkta, o müthiş açlıklarını gidermek için yemeğe saldıran 
adamların da kafalarını öyle titreteceklerini getiriyor gözlerinin önüne. 
Koşmayacak, yavaşlamayacak. Korkunun içinde olduğunu biliyor. Dolu bir 
testi gibi taşıyor korkuyu. Aman dökülmesin, bir taşmaya görsün, her şeyin 
üstünden akacak. 


Köpek havlamayı kesiyor, kıpırtısız duruyor, kulakları dikilmiş, ön ayağı 
havada. Çizmeli iki ayağın çıkardığı şaşmaz tahtamsı ses duyuluyor birden: 
dallar, ıslak yapraklarla kökler, sesi kendilerince kayda geçiriyorlar. İki 
adam görünüyor uzakta. Başlarına, bellerine çul dolamışlar. Çullar yer yer 
ıslak, koyu. Bu adamları daha önce hiç görmemişti. Birinin elinde bir şişe 
var. Oğlum! diye haykırıyor, öteki, korkacak bir şey yok, diyor. 


Oğlan, testi taşmasın diye kıpırdamadan duruyor. Adamların köşeli, etli 
yüzleri, sütçü kızların yatak odasındaki dolabın üst köşelerine oyulmuş 
yüzleri andırıyor. Bizimle gel diyorlar. Şişeli adam, canım yakmayacağız 
diyor. Herhangi bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. Bu da nedense güven 
veriyor. Adın ne? diye soruyorlar. Söylüyor. Yine yola koyuluyorlar. O güne 
kadar başından geçenler, çullara sarınmış bu adamlarla yapacağı şu 
yürüyüşe hiç hazırlamamış oğlanı; yine de olayın aslında ne kadar 
olağandışı olduğu konusunda kararsız. Dayısı ya da öğretmeni bir açıklama 
getirebilir mi sonradan? Yoksa olay, daha şimdiden onların açıklama 


yeteneğini aşıyor mu? Nereye gidiyoruz? diye soruyor. Şişeli adam: sana bir 
şey göstereceğiz, diyor. Görmeni istediğimiz bir şey. Hava karardı, 
adamların yüzleri seçilmiyor. 


Dur. Dur bir dakika. Adamlardan biri gidiyor, araba fenerine benzeyen bir 
fenerle dönüyor. Şişeli adam, şişeden bir şey boşaltıyor fenere. Oğlan, 
parafin kokusu duyuyor. Fener yakılıp fitili açıldıktan sonra yine yola 
düşüyorlar. Köpek, ötede uluyarak karanlığa karışıyor. Tek söz etmiyorlar. 
Sallanan fenerin ışığı tepelere, göğe gölgeler saçıyor. 


Önden yürüyen adam duruyor, feneri başının üstüne tutuyor. Ne görüyorsun 
bakalım? Oğlan gözlerini karanlığa dikiyor, bir ağaçtan kesilip yolun üstüne 
atılmış üç dal görüyor belli belirsiz; gelgelelim dalların biçimi hiç de 
yabancı değil, zaten bundan korkuyor ya. Tanıdı işte. At bacağı bunlar. 
Adamın kolu biraz sallanınca bir nal yakalanıyor ışığa, dala saplı bir çivi 
sanki. Bacaklar oynamıyor. Ne görüyorsun bakalım? Yere yıkılmış bir at. 
Bir tanecik mi? diyor şişeli adam, onun sesi arkadaşınınkinden daha 
yumuşak çıkıyor hep. Bilmem. 


Hadi yürü, diyor öteki, neden durdun ki? Sete tırmanıyor, kaldırıyor 
fenerini. İki at, yan yatmış ikisi de. Güçlü yük beygirleri. Dizüstü 
kapaklanınca bacakları kırılmış, sonra da yan devrilmiş gibi kıvrılmış 
yatıyorlar. Atlardan birinin ağzım koklayan köpeğin hırıltısından başka çıt 
çıkmıyor. Ölmüşler mi? diye soruyor oğlan. Yumuşak sesle konuşan şişeli 
adam, bekle diyor. Ne demek istiyorsun sen? diyor feneri tutan. Oldum 
bittim salaksındır diyor öteki. Sonra oğlana dönüyor. 


Bak oğlum, şimdi öldüreceğim Onları. Görüyorsun yerlerinden 
kalkamıyorlar, di mi? O yüzden öldüreceğim. Setteki adam, feneri indiriyor. 
O bak deyince baksan iyi olur, diyor oğlana. Öteki, önce ilk atın başında 
duruyor, eğiliyor, hayvanın kafasına bir şey vuruyor. Oğlan, ne vurduğunu 
göremiyor. Belki de şişedir. İkinci atın kafasına da bir şey vuruyor. Oğlanın 
fenerin ışığında görebildiği kadarıyla atların kılları bile kıpırdamıyor. Adam 
doğruluyor, eli boş. Gördün ya, öldürdüm onları, di mi? Oğlan, yalan 
söylemesi gerektiğini kestiriyor: Gördüm evet. Adam yanına geliyor, 
besbelli pek hoşnut, omuzunu sıvazlıyor. Parafin kokan eli kan içinde. 
Gördün yani, diyor. Gördüm, diyor oğlan, iki at öldürdünüz. Şimdi bu 


adamla çocuk gibi konuşma sırası kendisine geldi, biliyor. Çok güzel 
hakladınız diyen sesini duyuyor. 


Şimdi seni evine götüreceğiz, diyor adam, bir şey soran olursa, ne yaptığımı 
anlatırsın. Fenerle aydınlatacağız yolunu. Gidebilir miyim? diyor oğlan. 


Biz götüreceğiz seni oğlum. 
Ben yolumu bulurum, diyor oğlan, geceleri bile bulurum. 


Yolda duyacağı hiçbir ürkü, şu karşısındaki adamdan duyduğu tiksintiyle 
kıyaslanamaz: bulantı noktasına varan bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, 
parafin kokusundan kusacak. 


Gidebilir miyim? 
Ne yaptığımı gördün sakın unutma. 


Gerisin geri. Fener görülmüyor. Parafin kokusu yine var ama artık bir düş 
ürünü. Ağaçların arasında el yordamıyla ilerliyor. 


Korkuyu atlattı, hem kendi adına duyduğu korkuyu hem de ötekini (0 
bambaşka çünkü) yani bilinmezden duyduğu korkuyu: iradesine 
başvurduğundan ya da cesaretini topladığından değil —sorarım size, 
katışıksız bir beylik ahlaktan serpilen bu tür başvuruların kaçta kaçı olumlu 
sonuç verir ki?— apayrı, daha güçlü bir irkilme aracılığıyla korkuyu atlattı. 
Bu irkilişe ad yakıştırmak beni aşan bir çaba: bulduğum sözcükler onu 
basite indirgiyor. Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var, ne kan görmeyle. 
Çocuklarla erkeklere pek yabancı olmayan, ne var ki sistemli bir biçimde 
görmezden gelindiğinde bir daha duyulmamacasına silinen bir duygu bu. 
Bizim oğlanda çoğu kere korkularına da baskın çıkarak sürüp gidecekti, onu 
görmezden gelmeye hiç yeltenmedi çünkü. 


Çiftlik evinin arkasına düşen yamaçta ormandan çıkıyor. Yamaç 
sürülemeyecek kadar dik, işlenmeden bırakılmış öylece, her yanı 
eğreltiotları (oObürümüş. İnerken eğreltiotlarına takılıyor, o yüzüstü 
kapaklanıyor. Canı yanmayınca, bırakıyor kendini yamaçtan aşağı. İstese 
durdurabilir bu yuvarlanışı, köklere yapışsa yeter. İstemiyor ama. Dibi 


bulacak. Bacakları her havaya savrulduğunda, bir an, tepenin çizgisi düz bir 
ovaymış gibi geliyor ona, aşağıdaki çiftlik evinin pencerelerindeki ışıklar da 
uzak ufukta parlayan gizemli, kocaman ışıklar. Başı yerden kalkar kalkmaz 
gökte yuvarlanıyormuş gibi oluyor. Ardından koşan köpek, heyecanla 
havlamaya başlıyor, toprağı kokluyor. Her takla bir kapının açılıp 
kapanması. Ova-kapa kapıyı-gök-kapa-ova-kapa-gök ve kapının iki yanında 
ıslak eğreltiotlarının kokusundan bir ayraç. Dan, kapa, dun, kapa. Düzlük, 
Mandıradan sulama hortumunun sesi. 


O güz gecesindeki orman serüveninden sonra ormanın yakındaki ucuna 
tırmanıp eğreltiotu yamacından bile-isteye yuvarlandığı günlerin sayısı 
azımsanamaz. 


Bir gün akşamüstü aşçı çıkageliyor. Boynunu kıracaksın diyor. 
Benim boynum kırılmaz. 
YUVARLANIŞ 


O dalın kendisini midillinin üstünden savurmak için yaratılmış olduğunu 
düşündü. Olasılıklar arasından bir seçme yapmayı sağlayan ne kadar neden- 
sonuç ilişkisi, ne kadar akıl yürütme çabası varsa, o dalın kendisini 
kaçınılmaz bir biçimde midilliden savuracağını kavradığı anda uçtu gitti. 


Zaman, saat kadranındaki sayılarla değil, bizi kaygılandıran olasılıkların 
başımıza geliş oranıyla ölçülür. Bu olasılıklar yokken, midillinin kulaklarını 
daha şimdiden aşmış bir dal karşısında zaman, olağanüstü bir değişime 
uğrar. Akla hayale sığmaz bir yavaşlıkla akar. 


Oğlan bir rençberin kulübesinde döşekte yatıyor, serin kanlılıkla, zamanın 
olağan akışına dönmesini bekliyor. Ancak o zaman inleyecek belki. 


İhtiyar, odada dolanıyor. Tek yataklı bir ek-bölmeye benziyor burası. 
Yemyeşil yapraklara açılan bir pencere var; denizliğinde bir mum. Yattığı 
döşeğe birtakım paçavralarla eski bir at battaniyesi örtülmüş. Islak çuha 
kokuyor pis pis. 


İhtiyar, isli çaydanlığın altına eğilmiş, ateş yakıyor. Odanın tavanı isli bir 
kahverengi, badana yer yer dökülmüş, tirizler görünüyor. Tavanın 
kahverengisi çay renginde, ihtiyar ağır ağır güçlükle yürüyor. Dayısının 
sözünü ettiği ihtiyar olmalı bu. Dayısı, Düşkünler evinde ölecek demişti. 


Ağzı nasıl da şişmiş. Dilini usulca, dökülen dişlerinin boşluklarında 
gezdiriyor oğlan (ilerde tik haline geldiğinde, çapkınca bir sırıtış diye 
adlandırılacak dudaklarını böyle gerişi). Göğsündeki sancı, dizüstü çöküp 
ateşi körükleyen ihtiyar gibi soluk alıp veriyor. 


Kimsiniz? diye soruyor ihtiyara. 


İhtiyar yatağın başına geliyor, oturuyor. Tutukluluğu şu anda sona eren 
zamana göre oğlan, ihtiyarın yaşında olabilir pekala. 


İhtiyar ne diyor bilmiyorum. 
Oğlan ona ne yanıt veriyor, onu da bilmiyorum. 
Bunları biliyor geçinmek, her şeyi şemalaştırmak olur. 


Bu arada olayın ağır gelişimi, düğüm ve sonuç o kadar zaman alıyor ki 
oğlanın acıdan haykırmama kararı bozulmuyor. Saatlerce dayanabilir. 


Dal, göğsüyle yüzüne çarpmıştı. Kişi kurşun yediğinde de böyle olabilir. 
Çarpmanın şiddeti karşısında benlik, başka her tür dokunuştan kaçmıyor. 
Baygınlık olgusuna benzemiyor bu. Oğlanın bilinci yerindeydi, ne var ki 
birdenbire bedeni, duyum alanları ve birikmiş anılarıyla engin bir mülke 
dönüştü, içinde neyle-nasıl hiç umursamadan gönlünce gezindiği bir mülke. 
Mülkünün içlerinde bulunduğu yerden, taş yüzeyler ve sulardan oluşmuş 
karanlık bir kütle gördü. Hızla o kütleye yaklaşıyordu. Sırtı midillinin 
sağrılarına değdiği an, kütleye girdi. Ayakları midillinin sırtından havaya 
savrulduğunda, bulutumsu bir sıvının çatlağında dimdik yatıyordu. Yere 
çarpar çarpmaz engin tarlaların perdeleri boydan boya açıldı, altında yalnız 
kendisini barındıran topraksız mavi göğü serdi göz önüne. Derken bilinci 
kaydı. 


Yatakta, bilincini yeniden kazanırken gösterdiği cesaretin özünde dalı ilk 
gördüğü an aldığı haykırmama kararı var. Bir saat önceydi, ihtiyar onu 
bulmadan önce. Yatakta yatarken yine karar peşinde. Şu anki zamanın 
ışığında görüyor ki asıl cesaret isteyen, kararında diretmek değil, tam 
tersine sonsuza kadar karar vermek. 

(İşkencecilerin işkenceye zaman zaman ara vererek huzur hakkı tanımaları, 
bedenin kendini koruma yolunda keşfettiği zaman-deneyimine hak 
tanımamak, onu yok etmek içindir.) 


Baksana, her yazdığın bir şema. Yazarların en şematiğisin sen. Bir teorem 
yazıyor gibisin. 


Ama bir noktaya kadar. 

Hangi noktaymış o? 

Perdenin indiği nokta. 

Oğlana dönsene. 

Kim söyledi bunu? 

İhtiyar. 

Oğlanın içinden neler geçiyor? 

İhtiyara sorsana. 

Şuna bak, diyor ihtiyar, zavallı oğlancık. Gıkı çıkmıyor. 


Sonuca giden yolda tek engel, ev. Can çekişenler bu yüzden evlerinde 
ölmek isterler ya. 


Oğlan can çekişmiyor. 


Yine de ıslak pis pis çuha kokan örtüler altında, gecelik entarisiyle bir 
yatakta, bir evde yatıyor. 


Yuvarlanışı ve acı çekişiyle tutuklanan zaman diliminde, bir ev buldu 
kendine. 


Oğlan, mülkünden çıktığında ihtiyar yanıbaşındaydı. 
Eşitlik içinde buluştular. Karşılaşmalarını hiçbir kural yönetmedi. Can cana. 


Ne var ki bildik zaman duygusu geri gelmeye başlayınca. oğlan eski küçük- 
yaşında oldu yine. 


Fena çarpmışsınız küçük bey. Kıpırdanmayın. Yatın öylece. 
Dayınız arabayla gelip eve götürecek sizi. 

Yerimden kalkmak istemiyorum. 

Burada kalamazsınız değil mi? 

Neden kalamıyayım? Kimin bu? 

Ne kimin? 

Yattığım yatak kimin? 


Benim yatağım küçük bey. Sizi Hawk's Rough yamacında buldum, taşıyıp 
getirdim, yatırdım. Kimin evi peki? 


Öteki rençberlerin kulübelerinden içeri göz atacak, sütçü kızın yattığı 
odanın penceresine tırmanacak. Onun önlüğünü takacak. Tom'un meşin 
tozluklarından birini geçirecek bacağına, kasıklarına kadar gelecek tozluk. 
Ah, başka biri olmak için neler verilmez! 


Kıpırdayıp durmayın. Ben ateşe bir göz atayım. Sizi sıcak tutmalıyız, değil 
mi? 


Başka neler yaptınız? 


Üstünüzdeki kanları temizledim, sonra yatırdım. 


Kötü mü yaralanmışım? 

Yok canım, uzun sürmez geçmesi. 
Konuşurken canım yanıyor. 
Kıpırdamayın. 

Benimle kalın. 


Araba tekerleklerinin sesi ve dayısı eşikte duruyor. Dayısının yanında 
ihtiyar, cüce gibi görünüyor neredeyse. Jocelyn oğlana bakıyor, yumuşak 
bir sesle konuşuyor, gülümseyerek. Jocelyn'e göre vesayetindeki çocuk 
zorlu bir sınav atlattı. Yaşamının önünden bir perde kalktı. 


Dayısı ihtiyarla görüşüp ona iki şiling veriyor. Oğlan, paranın el 
değiştirdiğini görüyor, ihtiyarın iç yükümünü belirtmek için elini boyuna 
alnına götürdüğünü de. Dayısı battaniyeyi kaldırıyor, yere atıyor, onu 
kucağına alıyor. Göğsündeki acı öyle müthiş ki bir çığlık atıp bayılıyor 
oğlan. 


Jocelyn sevecen sözler fısıldayarak onu yatıştırmaya, avutmaya çalışıyor. 
Tam bir fişekmişsin sen oğlum. 


Eşikten geçirirken usul ıslıklarla, at kaşağılayan bir seyis gibi yatıştırıyor 
onu. 


Dedim ya oğlum, zorlu bir fişek. 


Tarih dediğimiz, boydan boya çağcıl tarihtir: sözcüğün beylik anlamında 
değil elbet, o anlamda çağcıl tarih, yakınca bir geçmişin tarihidir, ben daha 
dar anlamında kullanıyorum sözcüğü: kişinin yaptığı işin, o işi yapış 
süresinde bilincinde olması anlamında. Bu açıdan bakıldığında tarih, 
yaşayan bilincin kendini tanımasıdır. Çünkü tarihçinin irdelediği olaylar 
uzak bir geçmişte yaşanmış olsalar bile tarihteki yerleri, tarihçinin 
bilincinde kazandıkları titreşimle belirlenir. 


3. 


Livorno rıhtımındaki San Michele Alanı'nda 1. Ferdinand'ın bir anıtı vardır. 
Arşidükün durduğu kaidenin her köşesine tunçtan yapılma çıplak Afrikalı 
köleler zincirlenmiştir. Bu yüzden yontu I Çuattro Mori“ diye de anılır. 
Kaidede bir de yazıt vardır, İtalyanca kaleme alınmıştır, son bölümü 
şöyledir: 


“..Ferdinand'ın ölümünden sonra 1617”de. 


Sonraları (1623-1626 yıllarında) Pietro Tucca, bölge tutukevinden seçtiği 
kişileri model olarak kullanarak dillere destan köleleri eklemiştir.” 


YILLAR GEÇERKEN BABASIYLA İLİNTİLİ ÜÇ KONUŞMA 
Neden babam yok benim? Senin baban ölmüş. 

Ölmüş mü? 

Evet. 

Mezarlıkta mı yatıyor yani? İyiler, ölünce cennete giderler. 
Babam iyi miydi? 

Mutlaka. 

Her zaman iyi miydi? 

Biz onu tanımadık. Dayınla teyzen de tanımamışlar sanıyorum. 
Ama Annem? 

Annen onunla İtalya'da tanışmış galiba. 

Ne yapıyormuş İtalya”da? 


Gemilerle ilgili bir şey. 


İngiliz miymiş? 

Galiba İtalyanmış. 

Annem ne dermiş ona? 

Hadi çorbanı bitir, bırak bu aptalca soruları. 
Tren altında mı kalmış? 

Kim? 

Babam, yani ölürken Bilmiyorum. 

Annem ona engel olamamış mı? 

Çorbanı bitir dedim. 

Ben de ölüyüm n'aber! Ha! Ha! Ölüyüm! Ölüyüm! 
Çorbanı... 


O 


Neden kimse bana babamla ilgili hiçbir şey anlatmıyor?"'Ne zaman soracak 
olsam, konuyu değiştiriyorsunuz. 


Ben hiç görmedim onu. Dayın da görmedi. Annene sor soracaklarını. 
Bir şey bilmiyormuş gibi yapıyorsunuz. N'olur söyle kimmiş? 
İtalyan, Livornolu bir tüccar. 

İtalyan asıllı mıymış? 

Ölmeden önce annemle evli kalmışlar mı? 


Çok kısa bir süre. 


Gerçekten tren altında mı kalmış? 
Kim söyledi bunu sana? 

Aşçı hep öyle derdi. 

Haberim yoktu bundan. 
Öldüğünde çok ihtiyar mıymış? 
Annenden epey büyükmüş. 

Ben ona benziyor muyum? 

Şana onu hiç görmedim dedim ya. 
Uydur bir şeyler. 


Belki koyu renk gözlerin benziyordun Gözlerini annenden almamışsın 
besbelli. 


O 
İtalya'ya gitmek ister miydin? 
Ne zaman? 
Gelecek hafta- Milano'ya. 
Milano, Livorno'ya yakın mı? 
Uzak sayılır. 


Livorno'da Babamın mezarını ziyaret etmek isterdim. Kim söyledi mezarı 
olduğunu? 


Hiç kimse, Ölülerin hep mezarları olur da. 


Yani Livorno?'da olduğunu nerden çıkardın demek istedim? 


Orada yaşamış ya. 

Baban sağ olsa ne yapardın? 

Olamaz ki. 

Sana sağdır desem? 

Öldü demiştin. 

Korkunç bir yanlışlık. Öldü sanıyorduk. 

Peki neden sağ olabileceğini düşünmediniz hiç? 

Korkunç bir yanlışlık dedim ya. 

Yani sağ diyorsun. 

Evet. 

Tren altında kalmamış. 

Onu ziyaret etmeye ne dersin? İkimiz birlikte. 

İkimiz mi? Sağsa, senin onu görmek isteyip istemediğin daha önemli bence. 
Terbiyesizlik etme. 

Trenle Paris yolculuğu, orada dostlarla geçen iki gün ve sonra Milano'ya 
gidiş, oğlanın yaşamında bebekliğinden bu yana annesiyle birlikte geçirdiği 
en uzun süre, Tanıdığı hiç kimseye benzemiyor annesi: yine de bir şeyler 
anımsamaya başladığı günlerden beri onu tanıyor. Hem yabancı, hem çok 
yakın. Onun yanında, sürdürebileceği başka bir yaşamın senaryosunda rol 
alıyormuş izlenimine kapılıyor. Annesinin her özelliği bir başka seçenek 
sunuyor. 

Annesi, onunla sık sık söyleşiyor, ama çocukla konuşur gibi değil. (Oğlunu 


kuzenlerine bıraktığı gün bile onun artık büyümüş, biçimlenmiş olduğunu 
düşünmek istemişti: ondan duyduğu övünç, suçluluğunu giderebilirdi. 


Oğlan şimdi on bir yaşına bastı ya, bir erkek gibi görüyor onu, gurur 
duyuyor: bir destek ya da aklama ararken başvurabileceği bir erkek o: 
birçok bakımdan kendisine babalık edebilecek bir erkek.) 


Oğluna Sosyalizmden söz ediyor, eğitimin öneminden, kadınların 
geleceğinden, sanattan -Milano'da Leonardo da Vinci'nin Son Yemek'ini 
görecekler- Bernard Shaw'a vurgun arkadaşı Bertha Newcombe'dan, 
Avrupa'nın çeşitli uluslarından, onların özelliklerinden. 


Söylediklerinin bazısını oğlan tam anlıyamıyor. Bir tren penceresinden 
görülen şeyler gibi hızla akıp gidiyorlar: uzak, sürekli, elle tutulmaz. 
Annesinin sesi de öyle, daha önce duyduğu seslere hiç benzemiyor (Laura, 
aralıksız konuşuyor yine), kendi sesi de değil sanki. Tren koridorunda 
dolaşıp özel bölmelerine döndükten sonra annesinin orada, aynı yerde 
bulunması, azıcık şaşırtıyor onu. Uçup gideceğini ummadı değil. Uyuyan 
annesinin kolunu tutuyor, bastırıyor, kolun somluğunu duyana kadar. Bu 
somluğu algılamak, gizemle dolduruyor içini. Bir aynada başıboş dolanan 
bir yarısı, ancak bu kadar gizemli gelebilir. 


Düşlerinde, düşüncelerinde, kimi özellikleriyle hemen sivriliyor annesi. 
bebeğin porselen gözleri gibi); geniş göğsü, tıknaz gövdesi (tıkabasa 
doldurulmuş ipek bir torba gibi); belli sözcükleri söylerkenki kararlılığı — 
HAKLAR, İDEAL, ONURSUZLUK; sonra sümbülümsü bir koku, (oğlanın 
adlandıramadığı) eski bir kokuyu yumuşak bir tül gibi örten bir koku. Yine 
de bu özellikler oğlanın kafasında belli bir kişilik biçimlendirmiyor; olsa 
olsa, annesinin böylesi özellikleri olduğu gerçeğini anımsatıyor. 


Paris'te tren ya da araba penceresinden gördüğü bir kadın herhangi bir 
nedenle ilgisini çekse —başına sık gelmeyen bir olay— onu inceleyecek 
zaman bulsa, kadını hemen annesinin yerine koyma oyunu oynuyor. Ama 
kadın arabadaysa, ona ya da Laura'ya bir çift söz söyleyecek durumdaysa 
oynayamıyor bu oyunu: ille de bir yabancı olmalı kadın, öyle kalmalı. Şu 
incecik belli, mavi satenler giymiş, kahkahalarla sarsılan, daha baştan attığı 
çığlıklarla ilgisini çeken, kalabalıkta birdenbire sivrilen kadın, annesi 
olsaydı nasıl olurdu acaba? Ya da şu pazardan eli-kolu dolu dönen, trene 
atlayamayacak kadar şişman kadın; ya şu tavus tüyleri takan, yırtmaçlı 
eteğinin altına daracık bir pantolon giyen kadın? 


O kadınları yanındaki kadınla kıyaslamıyor Amaç, bir karara varmak, 
onlardan birini anne seçmek olsaydı, oyun çok geçmez tatsızlaşırdı: hele 
Laura'ya karşı oy kullanmak, mutsuzluğa gün giymek demekti. Pencereden 
gördüğü düşsel anneler, Laura'nın simgelediği boşluğu doldurmaya aday 
kadınlar, o kadar. Oyun, bir anne sahibi olma düşünü sonuna kadar 
zorlamaya dayanıyor. 


Bu oyunu ilk oynayışı. Çıkış noktasında gereken yoksunluk duygusunuysa 
Laura'nın varlığı sağlıyor. 


Laura ile Umberto tanışalı on bir yılı aştı, ve işte oğulları, kısa pantolonu ve 
kasketiyle ikisine de on bir yılın ne kadar uzun bir süre olduğunu 
anımsatıyor. 


Milano istasyonundaki peronlardan birinde oğul, babasını ilk kere görüyor; 
baba da oğlunu; aşık, eski-metre-sini oğlunun annesi olarak görüyor ve 
anne eski-aşığını çocuğunun babası olarak. Garın geniş cam çatısı altında 
uzanan peronda üçü, bir aile çatısında birleşiyorlar: mutlu, imrenti 
uyandıran. Anneyle baba öpüşmüyorlar, ama anne (kendi boyundaki! 
oğlunu babanın kollarına itiyor. Bir saat kadar üçü de birbirlerine kocaman, 
abartılmış, dev görüntüler gibi görünüyorlar — uçurtmalara çizilen suratlar 
gibi. 


Laura Umberto'nun nasıl değiştiğini açıklıyor kendine. Bir kapitalist 
karikatürü olmuş çıkmış. Londra'daki Fabian'cı arkadaşları, bu adamın 
çocuğunun babası olduğuna güç inanırlardı. Seni kötüye kullanmış düpedüz 
derlerdi, senin saflığını ve iyi yüreğini. Eskisinden daha da şişman, daha da 
aptal Umberto. Laura, onun yüzünde, yazdığı bütün mektuplardaki inatçılığı 
ve ahmaklığı okuyor. Teni daha da kararmış, sertleşmiş. Gözlerinin altında 
koca torbalar var. Laura onu oğluyla kıyaslıyor. 


Kararını verdi bile, çocukla akıllı başlı bir söyleşiye girişmek, Umberto'yla 
konuşmaktan çok daha kolay. Umberto zengin, şişman, ihtiyar bir çocuk. 
Tutarsız üstelik; durup dururken gözleri doluyor; iri, etli ellerini pat pat 
vuruyor, yumruklarını sıkıyor. Hayatım boyunca! Hayatım boyunca gibi 
laflar ediyor habire. 


Umberto, Laura'nın ne kadar hantallaştığını, yürürken minik ellerini 
ovuşturuşunu, sinirlendiğinde alaycı bir gülümseyişle dişlerini gösterme 
huyu edindiğini fark etmiyor pek. Bunlar, beklediği değişmenin yanında 
ayrıntı kalıyor: artık çocuk sayılamayacak oğlunun annesi bu kadın. Gözü 
yalnız oğlunu görüyor. 


Oteldeki söylentilere göre İtalya, İhtila'in eşiğinde. Kentin sanayi 
bölgelerinde çatışmalar başlamış bile. 


Kırmızı meşin kaplı mobilyalar, kış bahçesindeki bitkiler, altın oymalı 
asansör kapıları, beyazlara bürünmüş azizeler, ansızın anlamsız geliyor 
Umberto'ya. Görkemli otellere duyduğu süzme hayranlık, tiksintiye 
dönüyor. Evine götürmek istiyor oğlunu. Böyle bir otelde özel bir yakınlık 
(yataktaki cinsel yakınlık dışında) kurulamaz. Otel çalışanları, müşteriler 
arasında haber getirip götürüyorlar. Oğluna gösterebileceği hiçbir şeyi yok 
burada. Sahipsiz ve yapay bir görkem. Eski metresiyle oğlunun kendisinden 
kaçıp sayısız kapının arkasına, odalarına çekildiklerini düşünüyor; oteldeki 
herkes yapay bir kılığa girmek zorundaymış gibi geliyor ona. Bu yüzden de, 
İhtilal'den nefret etmesine karşın, birkaç saat boyunca dedikodulara kulak 
kabartıyor. Oğluna kavuştu ya artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak onun 
için, bu bilinç, kökten, acımasız bir değişimden duyduğu korkuyu azaltıyor. 
Kimi otel müşterilerinin gözlerinde tedirginlik okuyor, onlarla kendi 
arasında bir ayrım yapıyor: onlar yapay kılıklar giymeden edemezler, 
kendisi böyle kılıklara pabuç kaptırmaz. Birkaç saat süreyle şimdi otelde 
doğru dürüst dile getiremediği — bu duygunun şiddetiyle kuzeyde 
banliyölerde toplanmaya başlamış kalabalıkların şiddet gösterisi arasında 
belirsiz bir bağlantı kuruyor. 


Eski-metresine siyasal durumu açıklarken alışılmadık kertede endişeli. 
Grispi'nin bunaklığından söz ediyor: “beyefendi? denilen Rudini'nin 
iktidarsızlığından; Giolitti” nin dehasından. İki yol var, diyor, ya Giolitti ya 
anarşistler! Ya ilerleme ya ihtilal! Kim bilir belki de Giolitti” nin 
yumruğunu güçlendirmek amacıyla birkaç devrim yapılabilir! İri elini 
kaldırıyor, Laura'nın yüzüne dokunuyor. Laura belli belirsiz (duygusallık 
yüklü çağrışımlar işlemiyor şu anda) bir zaman bu adamı bir haydut gibi 
gördüğünü anımsıyor. Gerek tavırları, gerek anlattığı olaylar, buraya 
gelmekle yerinde davrandığını gösteriyor Laura'ya. Onun da bir talebi var 


—kendi adına değil, oğlu adına— oğlunun hakkına düşen payı istemeye 
geldi. İçinden sessizce geçen HAK sözcüğü, oğlunun dikkatini çeken o özel 
ses tınısıyla yükseliyor. 


Sizin hükümet neden yoksulluk sorununa çözüm getirecek bir plan 
yapmadı? Dünyanın her köşesinde insanlar — Yoksulluk sorunu ha! 
Umberto sözcükleri yüksek sesle yineleyip kahkahalar atarak onun sözünü 
bölüyor. Bizim ülkede yoksulluk sorun falan değildir. Bir hayattır 
yoksulluk. Zengin olmanın bir yolu varsa yoksul olmanın binlerce yolu 
vardır. Olanları görüyorsun ama! diye tersliyor Laura. 


Anne ile baba sık sık oğullarına bakarak sanki onun desteğini istiyorlar. 
Babası, bakışlarıyla güven veriyor, annesiyse güven arıyor. Oğlan bir araya 
gelmekte çok geçiktiklerini seziyor; ikisinin ayn ayrı ona vermeye kazır 
oldukları bir zamanlar belki de bağrına basacağı şeyi alacak çocuk değil o 
artık. Kendi yaşam diliminde onlardan daha yaşlı: bu yaşam-dilimini 
değerlendirmede gösterdikleri saflıkla asıl onlar iki küçük çocuğu 
andırıyorlar. 


Onları gözlerken hep aynı soruya dönüyor: annesi böyle hantal, babası 
böyle şişman değillerken nasıldılar acaba? Her sözüyle her tavrıyla bu 
adamı dışlayan şu kadın, bir zaman nasıl benimsemiş onu acaba? Kendi 
isteğiyle mi teslim olmuş? Yanıtı bulamıyor. 


Bu arada İhtilal dışındaki seçenekleri tartışıyorlar. 


Akşama doğru bulutlar, kentin üstüne üşüşür. Kurşun ışık, katedrale dev bir 
şarapnel görünümü verir. Arka mahallelerdeki kanallar kapkara kesilir 
sanki. Açık alanlar esintisizdir, kent tümüyle bir kasaya kapatılmıştır sanki. 


Milano, gök gürültülerinin şiddetiyle ünlüdür ve gümbürtüden önceki 
anlarda garip bir boyut çarpıklığıdır çöker. Yapıların ve kentin genişliği 
kişiye, kendi bedenine oranla müthiş büyük gelir, cüceleşirsiniz sanki, ama 
aynı anda içinde yaşadığınız kentin, bir müzede cam bir fanus altında 
sergilenen eşsiz bir parçasının boyutlarına indirgendiğiniz duygusuna da 
kapılırsınız. Bu deneyim, hava basıncındaki çarpıcı değişikliklere 
bağlanabilir. Bu akşam, o duygu özellikle baskın. 


Otelde lambalar birbiri ardından yakılıyor. Lambalar kükürt sarısı. 
Scala'nın sütunu, otelin birinci katından görülebiliyor. Kemer de 
aydınlatılmış; besbelli akşamki gösteri kaldırılmamış. 


Müşteriler, geniş pencerelerde durup dışarıya bakıyorlar. Uzaktan bağırışlar 
duyuluyor. Alan, alışılmadık ölçüde ıssız. Yakasına şebboy takmış bir adam, 
yanı başındaki kadife perdede gezdiriyor elini; kumaşın dokusundan güven 
alıyor. 


Bagaj sorumlusu, merdivenleri koşarak salona çıkıyor, ana kapıdaki komiye 
yeni gelen haberi ulaştırıyor. Koltuğunda oturan bir ihtiyarın kulağına bir 
şeyler fısıldıyor; ihtiyar, haberi duyduktan sonra başını kaldırıyor, yüksek 
sesle: Signore, Signori! diyor. Bunun üstüne bagaj sorumlusu, bir Ayin 
Yöneticisi tavrıyla haberi iletiyor: Pirelli fabrikası işçileri bir polis kışlasını 
basmışlar. Pavia'dan bir gurup asi kente doğru yürüyüşe geçmiş. Anarşist 
liderler işçileri kent merkezine saldırmaları için kışkırtıyorlarmış. Şimdiden 
yakıp yıktıkları— Başka bir ihtiyar, yanında ayakta duran iki oğluna 
sesleniyor (delikanlılardan biri subay üniformalı): Süvariler! Oyalanmayın 
hadi! Gelsin sıkıyönetim! Süvariler haydi! Oğulları omuz silkiyorlar. 


Birkaç saniye sonra, gökgürültüsü geniş camları zangırdatıyor, yağmur öyle 
şiddetli yağıyor ki herkes kendini ateş ortasında sanıyor. Müşteriler, seller 
boşanan kara pencerelere bakıyorlar! Scala sütununun ışıkları söndü. Laura, 
Umberto'ya odasına çekilmek istediğini fısıldıyor. 


Oğlan, duvardaki okaranlık, oiadam boyu portrelere (o bakıyor: 
Risorgimento'nun, Piedmontese seçkinlerinin portreleri. Yaşamı süresince 
oğluyla ilk kere yalnız kalan Umberto'nun içinden törensel bir havaya 
bürünmek geliyor. Oğlana arkadan yaklaşıyor, bir papaz ciddiyetiyle ellerini 
onun alnına koyuyor. Oğlan kıpırdamıyor. Gün doğmadan, aşağılardaki 
çiftlik evine bakarken dile getiremediği o sorunun daha bir bilincinde şimdi. 


Şu anda yağmur, kentin sergilendiği cam fanusu var gücüyle dövüyor sanki. 
Otelin arkasındaki merdiven boşluğundan bir kadın nicedir bastırdığı çığlığı 
koyveriyor. 


Bir garson, pirinç menteşeli, ağır ahşap kapıya koşturuyor; otelin 
arkasındaki geçide açılıyor bu kapı. Ne var ki çığlık (köyden yeni gelmiş bir 


mutfak hizmetçisinin çığlığı, kızın şimşekten ve gök gürültüsünden ödü 
kopuyor, Tanrı'nın laneti sayıyor onları) etkisini gösterdi bile. 
Müşterilerden çoğuna, yıllardır benzer durumlarda benzer bir çığlığa — 
ürküyle ya da nedeni açıklanmaz bir hevesle— nasıl kulak verdiklerini 
anımsatıyor. Onların gözünde bu çığlık, bir işaret. 


Fırtınanın ilk doğrudan etkisi, işçilerle göstericilerin düzenlediği toplantıyı 
dağıtması. Sosyalist lider Turati'nin düzeni ve sükuneti koruma çağrılarıyla 
başaramadığını fırtına anında başarıyor. 


Gelgelelim başka etkileri de var fırtınanın: Korkan yalnızca köylü hizmetçi 
değil ki. Milano'da yasaları ve düzeni korumakla sorumlu olanlar da 
birdenbire patlayan bir fırtınayla baş edilemeyeceğini anımsadılar. Gökten 
yağan ama alanı alttan aydınlatıyormuş izlenimi veren şimşeklerde, uzak 
dağlarla yakın yapılar arasında yankılanan gök gürültülerinde, sellerin karşı 
konmaz gücünde, elektrikli gerilimin yarattığı çılgın kargaşada, işçi nüfusun 
ayaklanan hayaletini gördüler bir kere. Gün boyunca iki işçiyle bir polis 
öldürülmüş. Fırtına dindikten sonra da o hayalet, gündelik gerçekleri 
bastırarak devleşiyor. Düzeni koruyan güçler, en ufak kışkırtmaya karşı en 
etkin önlemleri almak zorundalar, hem de zaman yitirmeden: Biraz önce 
dinen doğal fırtınada zararsız bir simgesini gördüklerini ihtilal fırtınası 
ancak böylelikle geçiştirilebilir. Ertesi gün kıyıma girişmek şart oluyor. 


Yemek salonunda akşam yemeği, büyük bir ciddiyet içinde geçiyor. 
Müşteriler smokin giyiyorlar. Böylece erkek müşterilerle onlar gibi siyah- 
beyaz giyinmiş garsonlar, dış görünüşlerinden çok konumları ve 
davranışlarıyla birbirlerinden ayırdediliyorlar: koca salondaki bütün 
erkeklerin, renk renk giysilere bürünmüş hanımların buyruğunda 
koşuşturdukları izlenimine kapılıyor kişi. Bir fıskiye var, çevresinde limon 
ağaçları, ahşap fıçılarda zakkumlar. Masalarda güller. 


Umberto, masadaki çanaktan beyaz bir gül alıyor, sapını özenle ayıklıyor, 
ütülü mendiliyle kuruluyor, ayağa kalkıyor, beyaz tomurcuğu etli, boz 
bulanık yüzüne sürerek Laura'nın önünde eğiliyor, bir kadına duydukları 
hayranlığı öpücükle belirten kaba İtalyanlar gibi büzüştürüyor dudaklarını. 
Yine de öpücüğün kabalığım yumuşatıyor biraz: simgesel öpücük yanda 
kalıyor, Umberto dudaklarına tutuyor gülü — sanki demin çiçeğin adını 
söylemek için dudaklarım büzüştürmüş. 


Lütfen kabul et, sevgili Laura— 


Bırak şunu, diyor Laura öfkeyle, onun bu yapmacıklı, yeni bir flört olasılığı 
çıtlatan tavrından deliye dönerek: bu üstü örtülü öneri karşısında geçmişle 
şimdiki zaman, bağışlanmaz bir biçimde karışıyor kafasında. 


Umberto, aralarında oturan oğullarına uzatıyor gülü incelikle. 
Sen ver, diyor. 
Oğlan gülü annesinin kaşığının yanına koyuyor. 


Ansızın yeniden güven kazanıyor Laura. Galiba Umberto, ne yapmak 
istediğini kavradı: yani kendisiyle her tür ilişkiyi ancak oğlu aracılığıyla 
yürütebileceğini. Gülü alıp parmaklarının arasında gezdiriyor usulca, 
gözlerine değdiriyor, sonra yine masaya, oğlunun önüne bırakıyor. 


Onun davranışındaki beklenmedik değişikliği sezen, ne çare ki umulmadık 
bir başarıyı kötüye kullanmadan edemeyen Umberto soruyor: Polio alla 
Cacciatore yer miyiz? sevgili Laura, sen Polio alla Cacciatore'yi çok 
severdin. 


Geçmişi ilk anışı. Oğlan tetikte. Laura bir an etkileniyor bu anıdan. 
Doğrulanmasını istediği şeylerin doğrulandığım gösteriyor bu sözler: 
kısaca, Umberto bir süre önce bal gibi çocuğunun babası olabilirdi. 
Yüzünde okunan anlamdan habersiz, bir gülücük atıyor Umberto'ya. Oğlan 
bu gülücüğü tam ortada yakalıyor, tanıyor. Beatrice'in de buna benzer bir 
gülüşle Jocelyn'e baktığım görmüştü. Geçmişteki bir yaşantıdan doğan, 
ortak bir gizli çıkan açığa vuran bir bakış bu, bakışın zamanlanışından çok 
özelliğinden ötürü, kendinin o yaşantının kesinlikle dışında kaldığım 
seziyor. Üçüncü bir kişi olma bilincini aşılıyor bu bakış. 


Polio dediğin şey ne? diye soruyor oğlan. 


Mantar ve bezelyeyle, çeşitli otlarla şarapta pişirilmiş tavuk. Polio alla 
Cacciatore. 


Asıl anlamı bu mu yani? 


O bakışla bu özel yemek bundan böyle kafasında bağlantılı kalacak. Polio 
alla Cacciatore-bakışı. 


Akdeniz, İtalya'nın uzun kıyılarına vuruyor. Yer yer, dalgalar fosforlu 
ışıklar saçıyor karanlıkta. Kıyı girintilerinde milyonlarca kişi aç. Güneyde 
umutsuz gösterilere kalkışıyorlar. 


Belediye binasına saldın, vergi kayıtlarının yakılıp yok edilişi; sonra 
polislerin ya da askerlerin sökün edişi, kalabalıktan bir taş yağmuru, 
birliklerin ateş açışı. Kalabalık geri çekiliyor, sövüp sayarak, ölülerini ve 
yaralılarını yerde bırakarak. Birkaç ay sonra, başka bir bölgede aynı olay 
geçiyor. 


Una konan vergi yüzde 50'yi aşkın: şekere yüzde 300, ete ve süte yüzde 20. 
Tuz vergisi öyle yüksek ki ağzına tuz sürmeyen yığınla köylü var. Bu arada 
kıyıda yaşayanların denizden tuzlu su çekmeleri tüketici vergi yasasına 
aykırı sayılıyor. Nöbetçiler deniz kıyısına kovalarla inen kadınlara ateş 
açtılar. Gece, en sağlamı. Kovanın ağzında bir anlığına fosforlu damlalar 
beliriyor; yarının makarnası bu kovadaki yasa dışı suyla pişecek. 
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Oğlan erkenden uyanıyor tasarladığı gibi. Annesiyle babası ortalıkta 
görünmeden otelden çıkıveriyor. 


Sokaklardaki insanlar anlamadığı bir dil konuştukları için gördüklerinin 
çoğunun anlamı bulanık. Sıradanla olağandışı acayip bir şekilde karışmış. 
Kendini şu arabaya dar atıp sürücüye bağıran bey korkmuş mu, gecikmiş mi 
yoksa? Kollarını birbirlerine kenetleyerek ilerleyen şu altı kız (saçlarına 
eşarplar bağlamışlar) — her gün kaldırımda yürüyenleri böyle iteliyorlar 
mı? Adamın biri yüksek sesle bir şeyler okuyor gazeteden. Tramvay durağı 
mı burası acaba? Adamın çevresine toplananlar bağırmaya başlıyorlar. 
Destekliyorlar mı, kızıyorlar mı? Bir kuyumcu, dükkanını kapadı, bir 
pusula iliştirdi kepenklere. 


Öyle çok insan var ki ortalıkta, arabalarla tramvaylar güçlükle geçiyor 
aradan. Tramvayların tekerlekleri raylarda gıcırdıyor. Acaba hep böyle 
gıcırdıyorlar mı, diye düşünüyor kendi kendine. 


Çok kısa boylu genç, sakallı bir adam, oğlanın orada bulunmasına bir anlam 
veremiyor, giysilerinden zengin bir burjuva aileden geldiği belli çünkü. 
Kalabalık, bütünüyle grevdeki işçilerden oluşuyor, Giardini Pubblici'nin 
orada konuşmacılarını dinlemek için toplanıyorlar. 


Ne işin var burada, diye soruyor İtalyanca, seninle bir ilgisi yok ki bunun! 


Hemen hemen genç adamın boyunda oğlan, başım sallayıp omuzlarım 
silkiyor. Bu davranış, soru soranın kuşkularını artırıyor. 


Bizi gammazlamak senin için iyi olmaz, diyor. Dediğinizi anlamıyorum, 
diyor oğlan Ingilizce. Italyan değilsin demek. 


Bir şeyler anlatmaya çalışıyorlar suna oğlan anlamıyor. Genç adam, kolunu 
onun omuzuna doluyor. Birkaç saniye içinde değişiyor tutumu. Bu oğlan 
dillerini anlamadığına göre, demagojiye karşı bağışıklık kazanmış demektir, 
dolayısıyla giriştikleri eylemin yalansız bir tanığı olabilir. Şu anda oğlanın 
dilsizliği, garip bir çelişkiyle, gönül verilen İhtilalin evrensel diliyle eş 
görünüyor. Yalımdaki işçi kızlar kümesinde duran kızkardeşine sesleniyor: 


Gel de bizim Pulcino'yla tanış. Ecco il nostro pulcinoö 


Ufak tefek görünmesine karşın sakallı gencin göğüs kafesi geniş, teni yanık. 
Yüzü, sansar gibi. Bir bez fabrikasında araç bakım ustası olarak çalışıyor. 
1894'ten bu yana iki kere Crispi'nin Kamu Güvenliği (decreto-legge) 
yasası uyanınca tutuklanıp sınır dışı edilmiş. 


Bu oğlan sizin yanınızda dursun, diyor kardeşine, dilimizi konuşamıyor. 


Emanet edildiği altı dokuma işçisi kızdan birinde, Romalı bir kızda kalıyor 
gözü — kendisinden iki üç yaş büyük, yüzü çopur, dudaklarının üstü 
şimdiden ince siyah tüylerle kaplı. Ayrıca kollarının olağanüstü sıskalığı, 
ellerine tutuşturulmuş kahverengi sopaları andırışı da çekiyor ilgisini. Kızın 
bıyığından ayıramıyor gözünü, bocalıyor. 


Kızlara göre, içinden çıkılmaz bir bulmaca bu oğlan. Yanlarında değilmiş 
gibi konuşuyorlar hakkında. 


Gözleri ne güzel. 


Pabuçlarının köselesine baksana. Nereliymiş? 


Yine de yanına yaklaşabiliyor, ona dokunup tepkisini inceleyebiliyorlar. 
Yan çocuk, yan erkek kimliğiyle, çocukluklarının romantik düşleriyle, 
yakında gerçek yaşamlarında seçmek zorunda kalacakları erkekler arasında 
bir elçi gibi o. (Kızların en büyüğü günde lOd'den az kazanıyor.) 


Hadi benim affianazto'm? olsun diye haykırıyor Romalı kız, yüzü al al 
heyecandan, nasılsa çirkin, oğlan da dediklerini anlamıyor. 


Corso Venezia dolaylarındaki kalabalık elli bin kişiyi buldu. Bazıları 
çalıştıkları fabrikalara göre ayrı kümeler, ayrı saflar oluşturuyorlar; öteki 
gruplar sayıca daha az, daha örgütsüz. Kaç kişi olduklarım tamtamına 
bilmiyorlar; yine de hepsi çoğunluğu temsil ettiğini seziyor. Bu çoğunluk, 
her birinin içinden geçen gelgelelim tek başınayken yükseltemediği bir 
soruyu dile getiriyor: Şu başa, şu gövdeye bakın — yanlış eğitilmiş, kötü 
beslenmiş, paçavralar içinde, angarya çekmiş. Dünyanın sunabileceğinin en 
iyisini almaya hak kazanmış o. 


Giardini Pubblici'nin eteklerinde oğlan, sakallı gencin bir ağaçtan 
kalabalığa seslendiğini görüyor. Nereye gideceklerini bildiriyor. 


Kalabalık, çevresindeki kente bambaşka bir gözle bakıyor. Fabrikaları 
üretimden alıkoydular, kepenkleri indirttiler, trafiği durdurdular, sokakları 
işgal ettiler. Kenti kuran da onlar, besleyen de. Şimdi yaratıcılıklarım 
keşfediyorlar. Öteden beri günlük yaşamlarında, kendilerine sunulanlarda 
ılımlı değişiklikler yapıyorlardı yalnızca, oysa burada sokakları doldurarak 
önlerine geleni silip süpürerek öz varlıklarını sunulanların tam karşısına 
yerleştiriyorlar. Alışkanlık sonucu, ellerinde olmadan benimsedikleri ne 
varsa dışlıyorlar. Bir kere daha hep birlikte, hiçbirinin tek tek soramayacağı 
o soruyu yükseltiyorlar: Neden sırf ölmemek adına yaşamımı parça parça 
satmak zorunda kalayım? 


Kalabalıktakilerin çoğu siyasa gerçeğinden habersiz. Siyasa, onları baskı 
altında tutma, gitgide yoksullaştırma aracı. Siyasa, onları kandırma ve 
ellerini kollarını bağlama aracı. Siyasa, onları ezen Devlet. Her birinin 
yüreğinde, siyasal sömürücülerin bütün siyasal donanımlarına hakseverliğin 
tek ve yalın silahıyla meydan okuma isteği yatıyor: davalarının haklılığı, 


Milano göğüne ve gelecek günlere bunu haykırmak. Ne var ki adalet dendi 
mi bir yargıç söz konusudur. Oysa ne yargıç var ne yargı. 


İlk kurşunlarla birlikte süvariler saldırıya geçiyor. Kurşunlar kalabalığın 
başından sekiyor. 


Beşli altılı saflarla saldırıyorlar. Bir dalga yarıp geçti mi kalabalıktaki 
kümeler yeniden toparlanıyorlar —direnme şu anda aklın ucundan geçemez 
— ama demin atlardan kaçmak isterken öyle üst üste yığıldılar ki tehlike bir 
an geçince ister istemez açılıyorlar. Süvariler dönüp kalabalığın üstüne 
sürüyorlar atlarını. Yer yer bir sıkışıp bir açılıyor kalabalık, atan bir yürek 
gibi. Çığlıklar yükselip havada eriyor. Haykırmalar. 


Bir süvari bölüğü sökün ediyor. En öndeki at bir küme insanın burnu 
dibinde şaha kalkıyor. Oğlan, daha önce atın silah olarak kullanıldığını hiç 
görmemiş. Dayısı gibi bir binici o. Şahlanan atın alttan gözüken sağrısı 
müthiş korkunç. İri gövdesi, çiğneyip ezme gücü açıkça görülen 
bacaklardaki dört madeni nalla daha da ağırlaşmış. Yine de bu fiziksel 
gözdağında başka bir şey var. At da kaşlardan, kemiklerden etten ve kandan 
yapılma. Hızla soluyor, ürktü. Binicisinin zorbalığı, huyunu bozdu bile. At, 
sizi ezip geçeceği sırada çaresizliğinizi paylaşır. Korkunuz, ister istemez 
size gözdağı veren ata da bulaşır gibidir. 


Binicinin gözleri ötelere dikili, ara sıra kaçamak bakışlarla yerdekileri 
süzüyor. Dişlerini sımsıkı kenetlediğinden yutkunamıyor. Başı, kalabalığın 
bir buçuk metre üstüne gerilmiş bir ipe gözlerinden geçirilmiş bir 
kurukafaya benziyor: komut çizgisi. Mahmuzlu çizmelerini yakalamaya 
çalışan kolları, elleri çılgınca tekmeliyor. Mahmuzları durmaksızın atın 
böğrüne iniyor, atı ilerlemeye zorluyor. 


Atın ve binicinin karşısında donup kalan oğlan, Romalı kız kolundan 
çekene kadar kımıldamıyor, kolu çekilince düşer gibi oluyor. Koşmaya 
başlıyorlar. Koşarken öbür eliyle eteklerini topluyor kız. Oğlan onun 
kollarının ne kadar cılız olduğunu fark ediyor yine; ama eli iri, avucunu 
kaplıyor. Nereye koşacağını uzun boylu düşünmüyor kız —Giardini 
Pubblici”deki ağaçlara doğru. Yaralı bir adam taşıyan bir kümenin yanından 
geçiyorlar. 


Başka koşuşanlar da var. Kanla çığlıklar aynı anda yükseliyor— ama hep 
aynı kişiden değil. Bir kadının yüzünden kanlar akıyor, kanla örtülü gözleri 
sımsıkı yumulu. Şişman bir adam, kaldırmaya çalışıyor onu, kolunu kadının 
beline dolamış. Boşaltılan alanlar sayesinde süvariler geride kalanların 
üstüne daha hızla sürüyorlar atlarını. Corso'nun ortasında tek başına duran 
orta yaşlı bir adam, yumruklarını havaya sıkıp askerlere sövgüler 
yağdırıyor. Ödlekler! diye haykırıyor, Rinnegati!19 Komut bekleyen atlılara 
doğru yürüyor. Safın gerisindeki bir subay dur! diye haykırıyor. Adam 
durmuyor. Vurulduğunda, yüzüstü yere kapaklanıyor. 


Kumtaşı renginde kelebeklerle, hanımeli rengindekiler. Diz boyunu bulan 
otlar, kır çiçekleri. Taç yaprakları güneşten solmuş, nerdeyse beyaza 
dönmüşler, ama toprakta zaman zaman ortaya çıkan küçümen salyangozlar 
gibi boz beyaz değil. Ametist renginde incecik, yabanıl kuzgun kılıçları, bir 
parmağın boğumundan daha saydam, daha minik. Gelinciklerin kızılı — bir 
çocuğun ateş resmini boyadığı renk. Solan gelincikler, nemli, düşük başları 
şarap lekesi renginde. Düz kayaların alçak engebeleri yunus kamı gibi 
pürüzsüz ve boz. Çayır çoban-püskülleriyle çevrili. O çayırda ölmek, kanın 
kurak toprağa akışı. Vurulmak, tramvay raylarına yıkılmak, kanın taşları 
kayganlaştırması. İlk ölümü, İkinciye bir çelenk olarak örüyorum. 


Kız, onu bahçelerden geçirip demiryoluna, Piazza della Republica istasyonu 
yakınındaki sokaklara götürüyor. Elini hiç bırakmıyor. Ne aşkla ne anaçça 
tutuyor elini, telaşla kavrıyor, onu koşturmak daha hızlı yürütmek için, ara 
sıra durduklarında da gördükleri şeyleri daha çabuk kavramasını sağlamak 
için. Bazen İtalyanca bir şeyler söylüyor söylediklerini onun 
anlayamadığını bildiği halde. O sarsıntı, içinde bulundukları durumun 
garipliği belki de doğuştan taşıdığı bir umutsuzluk, şaka olarak başlamış bir 
fanteziyi geliştirmesine yol açıyor. Az sonra bir gün evleneceklermiş 
havasına giriyor. Çevrelerinde olup bitenlerden daha az inandırıcı değil bu 
oyun. Böylelikle, sezgilerini kullanarak, yaşadıkları koşulların şiddetiyle 
kendi aklından geçenlerin şiddeti arasında bir denge kuruyor; bu denge 
biraz sakinleşmesini sağlıyor. 


Bir tramvayın, barikat yapılmak üzere ters çevrilişini gözlüyorlar. Tramvay 
devrilirken bütün camları kırılıyor. Atı çözdükten sonra bir araba çekip 
getiriyorlar kadınlarla erkekler, onu da tramvayın yanına deviriyorlar. 


Demiryolu işçileri, demiryolu deposundan kazmalar ve kol demirleri 
taşıyorlar. Söylentilere göre orduya kenti sokak sokak tarayıp her 
«bozguncu»yu ele geçirme görevi verilmiş. Bir başka demir yolcular 
kümesi rayları söküyor. 


Her şey bir değişime uğramak üzere. 


Dev ağzı, kentin çapını buları bir giyotin getirin gözlerinizin önüne. O ağzın 
usulca indiğini, kentin bir kesimini, içinde ne varsa hepsiyle birlikte 
biçtiğini getirin — duvarlar, demiryolu hatları, arabalar, tezgahlar, kiliseler, 
meyve sandıkları, ağaçlar, gök, kaldırımlar. İşte, savaşmaya kararlı herkesin 
birkaç metre önüne böyle bir bıçak ağzı inmiş. Herkes yalnız kendisinin 
görebildiği uçsuz bucaksız bir yarığın baş döndüren sarp kenarından birkaç 
metre beride buluyor kendini. Yarık, ete işlemiş derin bir kesik gibi, o kadar 
su götürmez bir gerçek; neler olup bittiği apaçık ortada. Gelgelelim 
başlangıçta acı duyulmuyor. 


Acı, kişinin kendi ölümünün büyük bir olasılıkla çok yaklaştığı 
düşüncesidir. Barikatları kuran erkeklerle kadınların aklına, ellerindeki işle 
kafalarındaki düşüncenin, büyük bir olasılıkla, kendilerince son kere 
işlendiği ve düşünüldüğü vuruyor. Savunma hatları kurulurken, acı artıyor. 


Çatılardan bir adam, Via Manin köşesinde yüzlerce asker biriktiğini 
haykırıyor. 


Umberto ile Laura otel personelinden parayla tuttuğu, oğlunu bulurlarsa yüz 
lirettik bir de ödül vadettiği dört kişi, otelin arkasına düşen sokakları 
arıyorlar, orada ne askerler var ne barikatlar. 


Önceleri, diyor Romalı kız İtalyanca, Roma'da otururuz, orada daha mutlu 
oluruz bana kalırsa. 


O konuşurken, oğlan yüzüne bakıyor, söylediklerini anlasaydı nasıl 
bakacaksa öyle bakıyor. Sözlerinin anlamı önemsiz geliyor; önemli olan, bu 
gördüklerini kızın yanındayken görmesi. 


Bana birkaç çift beyaz çorap alırsın, diyor İtalyanca, bir de şifon kurdeleli 
bir şapka. 


Barikatların orada acı dindi. Değişim tamama erdi. Çatılardan, askerlerin 
yürüyüşe geçtiklerini bildiren bir haykırışla tamama erdi. Birdenbire, 
pişmanlık duyacak bir şey kalmıyor artık. Barikatlar, savunucularıyla onlara 
yaşamları süresince uygulanan şiddetin arasında yükseliyor. Pişmanlık 
duyacak bir şey yok çünkü şu anda kendilerine doğru ilerleyen ne varsa, 
geçmişlerinin tortusu. Barikatların beri yanında, gelecek başladı bile. 


Her azınlık yönetimi, sürekli bir şimdiki zaman önererek sömürdüklerinin 
zaman-duygusunu uyuşturmaya, hatta hepten köreltmeye gerek duyar. 
Bütün tutuklama yöntemlerinin otoriter gizi budur. Barikatlar o şimdiki 
zamanı parçalıyor işte. 


Romalı kız, barikatlardan birkaç metre ötede bir eşiğe sürüklüyor onu. 
Burada biraz bekleyeceğiz, diyor İtalyanca, sağanak altında yaşlı kocasıyla 
konuşan bir kadın sesiyle. 


Askerler yaklaşıyorlar. Harekâtın ertelenmesine ilişkin son umut da uçup 
gidiyor. Barikatın bir köşesinde, sırtını bir bodrum katının demir kafesine 
vermiş ak saçlı bir adam duruyor, dizlerinde eski bir tüfek. Tüfek dolu; 
adamın cebinde bir mermi daha var. Genç erkeklerle kadınlar, rayları söküp 
kaldırımlara yığmayı sürdürüyorlar. Kimileri, demir çubuklar ve sopalarla 
silahlanmış. 


Kimseden çıt çıkmıyor. Uzaktaki depolardan çekiç sesleri geliyor yalandaki 
bir saatin şaşmaz tiktakı gibi (sonsuzluk vadedişiyle avutuyor oğlanı; ama 
kayda geçirdiği zamanı dolduruşuyla da içini eziyor) marş marş yürüyen 
ayakların sesi. La Rivoluzione o la mortelll diye haykırıyor ak saçlı adam 
sessizliğin yüreğine. Sonra da: Haykırın şarkılarınızı, allah belalarını versin, 
söyleyin! Şarkı söylediğimizi duysunlar. 


İlk, Şarkı Söyleyin! buyruğunda, Romalı kız eşiğin üst basamağına doğru 


yürüdü sahneye çıkar gibi ve başladı: “Canto dei Malfattori' Zyi söylemeye: 
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Yosaliam Vinvere dinitsri han yoğlinm pik Separir! 


Sesini yüceltmemek elden gelmiyor. Önceleri sesi, oğlanı onca etkileyen 
kolları kadar cılızdır diye düşünmüştüm. Oysa dopdolu ve sert. Bir an, 
sokaktakilerden hiçbiri katılmıyor şarkıya, kızın sesinin sokağı nasıl 
doldurduğunu, birdenbire her yüzeyi, her köşeyi nasıl yumuşattığını daha 
iyi değerlendirmek istiyorlar. 


İlk ateş olanları basite indirgiyor, yankısıyla belirsizliğe son veriyor. Elde 
kalandan başka hiçbir şey yok artık. Birkaç adam, askerlere taş fırlatıyorlar; 
taşlar erişmiyor. Bir kepenk iniyor gürültüyle, bir subay evin penceresine 
ateş ediyor tabancasıyla. Askerlerle barikat aralığında kalan alanda, 
kıpırtısız, kısa düşmüş yedi taş duruyor. 


Barikatın gerisinde kadınlar, kazdıkları çukurların çevresine dizdikleri 
taşları erkeklere uzatmak için çömeliyorlar. Hâlâ başında duran sarı-kırmızı 
şeritli kasketiyle haykırıyor bir demir yolcu: Durun! Bırakın da iyice 
yaklaşsınlar! Durun! Ben başla deyince — hep birlikte! Durun! Yüzü 
kemikli, canlı, gülümsüyor. 


Askerler yaklaşıyorlar, ikinci ateş, ikinci keresinde de yaralanan yok. Kimse 
gözlerine inanamıyor, yine de ortak davalarının haklılığının onları 
koruyabileceği inancı hepsinin içinden geçiyor. Şimdi! Yirmi adam taşları 


fırlatıyorlar. Askerler hafifçe geri çekiliyorlar, bir kadın alayla bağırıyor: 
Faccie di merda!5 


Önlüklü bir genç, demiryolcudan söz ediyor: Bu herif de topçu subayı 
kesildi başımıza. 'Fuoco'l4 sözcüğü geçtiği anda bir mermi sesi ve 
demiryolcu yere yıkılıyor. Kurşun üst kattaki pencerelerden birinden atıldı, 
sokaktan değil. Yüzüne saplandı. Bu kurşun, diye düşünüyor, kendi 
çocukluğunun da gerisine uzanan bir geçmişin malı. Yüzündeki yara, üç 
kadınının ebeliğinde, ölümünü doğuruyor. 


Bir metre küplük uzam; o uzama ilişkin kavramınızı silin; geriye kalan, 
ölüme benzer. 


Askerler yine ilerliyorlar, aynı şekilde püskürtülüyorlar. Ama bu keresinde 
yüz metre kadar çekiliyorlar, suskunluğu kimseleri kandırmayan bir uğultu 
var ortalıkta. Barikatın gerisinde, en korkulu an bu galiba. Düşmanlar, 
direnişçilerin ogözüpekliğini sınadılar, ona göre yeniden saldırıya 
hazırlanıyorlar; direnişçilerse, ölü yoldaşlarının başında beklemekten, 
sayıca ve silahça onmaz bir azınlığa düşmenin umutsuzluğunu yaşamaktan 
başka bir şey yapamıyorlar. 


Kız. İtalyanca diyor ki: Sana söz veriyorum, bir asker bana elini sürecek 
olursa, sırtına bıçağı saplayıveririm. Bıçağı saplayacağı yeri göstermek için 
oğlanın sırtına parmağıyla hafifçe dokunuyor. Oğlan, onun söylediklerini 
anınmışçasına ölmüş numarası yapıyor, ağırlığını kızın omuzuna veriyor. 
Söz veriyorum, diyor kız. Oğlanın başı. omuzuna düşüyor. Bacakları 
titriyor, bayılmaktan korkuyor. Kız, kolunu onun beline dolayarak, evin 
altındaki geçitten bir avluya yöneliyor, çeşmeden su çarpıyor oğlanın 
yüzüne, su iç diyor. Su buz gibi: kana kana içerken, sokaktan bir yaylım 
ateşi daha duyuyor oğlan. Kulaklarındaki sesle boğazından geçen soğuk su, 
tek bir duyum oluşturuyor. Kızın yüzünü, ortada birleşen kalın kaşlarını, 
dolgun dudaklarıyla dudaklarını kaplayan bıyığı görüyor, çamura belenmiş, 
bozgun bir yüz; yüzün anlamını, anlatımını görüyor; daha önce hiç kimse 
ona kendi duygularını böylesine açık seçik anlatamamıştı. 


Che Dio li maledica” diyor kız. 


Bir sürü piyade, sokak boyunca, üst katların pencerelerinde, barikatlarda, 
direnişçilere yukardan, rahatça ateş edebilecekleri yerlerde mevzilendiler. 
Sokaktaki askerler, onların destek ateşi altında ilerliyorlar. Direnişçilerden 
üçü şimdiden yaralandı. 


İzninizle, yaralılardan birinden söz edeceğim. Kurşun, sağ köprücük 
kemiğinin tam altına saplanmış. Sağ kolunu oynatmazsa, ağrı artmıyor; bir 
saldırıya geçerek gövdesinin yara almamış yerleri de olduğunu anımsatan 
bilincini yutmaya kalkışmıyor. Ağrıdan da askerler kadar nefret ediyor. 
Ağrı, gövdesindeki askerler. Sol eliyle bir taş alıp fırlatmaya çalışıyor. 
Fırlatırken ister istemez sağ omuzunu oynatıyor. Taş sekerek bir duvara 


çarpıyor. 


Ne yazarsan yaz. Doğru ya da yalan olsun, fark etmez. Yeter ki konuş, 
sevecen bir sesle konuş azıcık yardımın dokunsun istiyorsan; elinden tek 
gelen bu. Anlamları ne olursa olsun bir barikat kur sözcüklerden. Konuş ki 
yaralı, senin varlığının bilincine varsın. Konuş ki orada olduğunu, onun 
çektiği acıyı çekmediğini bilsin. Ne söylersen söyle, nasılsa onun duyduğu 
acı senin yapabileceğin doğru-yalan ayrımından çok daha büyük. Başkaları 
yaralarını nasıl sarıyorlarsa sen de sözcüklerle sağalt onu. Evet. Şimdi, 
şuracıkta. Az kaldı. 


Yargıç yok ki. 


Askerler otuz metre gerilediklerinde iki kadın, tramvay hattına çıkılmasını 
önlemek üzere dikilmiş demir parmaklığa tırmanıyorlar. Açık hedef olarak 
belirdiklerinde, askerlere sesleniyorlar: Vursanıza bizi! Neden ateş 
etmiyorsunuz? Tüfekler doğrultuluyor ama kimse ateş etmiyor. Kadınlar 
dimdik duruyor, kırık tramvay camları üstünde dikeliyorlar. Askerlere 
haykırıyorlar: Figli di puttana!(8 Sonra: Castrati!17 Castrati! Oğlan 
aşağıdan, sokaktan gözlüyor onları. Birinin topuğu, çorabındaki kocaman 
delikten fırlamış. Çorapsız olanın bileğinden kan akıyor. Castrati! Castrati! 
Öbür kadınlar da parmaklığa tırmanıyor, onların yanına. 


Subaylardan birinin gözüne, altıncı kat korkuluklarında duran bir adam 
ilişiyor, sokağın ta ötelerinde, barikatın gerisinde. Adam el-kol işaretleri 
yapıyor. Subay, bir bölük askere ona ateş etmelerini emrediyor. 


Adam, askerlerin tüfekleri omuzlarına götürüşlerini, kendisine nişan 
alışlarını izliyor. Aşağı atlarsam, diye düşünüyor, yere düşmeden vururlar 
beni. Atlıyor. 


Subayın gözünde, raylar üstünde tepinen, sövgüler yağdıran bu kadınlar, 
sonradan nasılsa tutuklatacağı orospular yalnızca. 


Gelgelelim bazı askerlerin, başka kentlerden gelme köylü ve işçi 
çocuklarının gözünde, çocukluk anılarını canlandırıyorlar. Kadınların 
sesleri, öfkelerinin ciddi ve tutkulu olduğunu, bütün yanıtları saf dışı 
bıraktığını belirtiyor. Bu askerlerin gözünde, tramvayın üstünde duran 
kadınlar, gerçek yaşları ne olursa olsun, yaşlıların yetkesine ermişler; 
öfkeleri kesin bir yargıdan ayrı tutulamaz; böyle bir öfke karşısında ancak 
özür dilenebilir. 


Askerlere ilerleme komutu verildi. Bu komut, bir anlığına yitirme 
tehlikesiyle karşılaştıkları «erkeklik» duygusunu yeniden kazandırıyor 
onlara. Karşı koymadan öne çıkıyorlar, tüfekleri ateşe hazır: kimileri 
erkekleri avlamak, kimileri kadınları tramvaydan indirmek üzere. 


Castrati! Ödlekler! 


Sözcükler bir çığlıkta yoğunlaşıyor. Bir korku çığlığı değil bu, toptan bir 
yadsıma çığlığı. Ölü doğmuş çocuklarına ağıt yakan kadınları andırıyorlar. 


Bundan böyle Milano'da 6 Mayıs 1898'de bizim on bir yaşındaki oğlanın 
başından geçenleri yazmayı sürdüremem. Bu noktadan sonra her yazdığım, 
ya bir yükselti çizip noktalanacak ya da yayılıp söze boğulacak. Oysa 
olayın aslında ne böyle bir yükselti vardı ne de öyle bir dağınıklık. 
Anlatmadığım onca şeye karşın burada kesmek, öyküyü belli bir sona 
bağlama çabasına oranla, gerçeğe daha büyük öncelik tanıyor. 


Yazarın sonlandırma isteği, doğrunun ölümüdür. Çünkü son, birleştiricidir. 
Yazıda birlik, başka yoldan kurulmalıdır demek ki. 


Milano'da sıkıyönetimin ilan edildiği 6 Mayıs ile 9 Mayıs arasında yüz işçi 
öldürüldü, dört yüz elli işçi yaralandı. Bu dört gün, İtalya tarihinde bir 
sayfanın sonunu noktaladı. Sosyalist liderler, parlamenterler, giderek sosyal 


demokraside odaklaştılar ve doğrudan devrimci eylem —ya da devrimci 
direnişler— bir yana atıldı. Aynı doğrultuda, egemen sınıf, işçilere ve 
köylülere karşı yeni yöntemler benimsedi; kaba baskı, siyasal dümene 
bıraktı yerini. İtalya'da, olayı izleyen yirmi yıl süresince —tpkı Batı 
Avrupa'nın öbür yörelerinde de görüldüğü gibi— ihtilal hayali bütünüyle 
silindi insanların kafasından. 


O 


Livormo'daki bahçede fıskiye akıyor. Fıskiye, palmiyeler, amberler ve 
çiçeğe durmuş fundalar, Umberto'nun karısının üç yıl önce, 1895'te öldüğü 
tarihten bu yana hiç bakımsız kalmamış. Umberto, iki bahçıvan tuttu. 
Değerli bitkiler ısmarlamaya, özellikle Settignano'ya gidiyor. Karısının 
anısı, her geçen yıl, tanışlarıyla dostlarının belleğinde kalan imgeye daha da 
yaklaşıyor. Karısının olağanüstü tinselliğini tartışmıyor artık. 


Ara sıra, bir mermerin suya düşüşüne benzeyen bir ses yükseliyor. Suyun 
yüzeyinde keyif çatan bir tatlı su levreğinin ansızın dalışı sonucu. Umberto, 
tek başına, bahçenin dinginliğinin tadına varamıyor. Yalnızken ihtiyar, 
sinirli oluyor. Oğlunu Livorno'ya bir getirtebilse, karşılığında Laura'nın 
isteyeceği her şeye peki diyecek. 


Umberto, oğlunu çağdaş bir İtalyan delikanlısından çok bir Rönesans 
portresine benzetiyor; yüzü, ruhunun penceresi sanki. Oğlan güldüğünde, 
diş boşlukları canını sıkıyor biraz ama altın dolgularla bu çirkinlik 
giderilebilir. Laura'ya, oğluna Livorno'da yaşamanın getireceği yararları 
sayıp döküyor. Laura, düşüncelerini açığa vurmuyor. Durmadan yakmıyor, 
üstü örtülü sözler söylüyor, çelişkiye düşüyor. Umberto bastırdıkça, onun 
burnu büyüyor. Umberto yalvarıyor, diz çöküyor önünde. 


Olmaz, Hayır, diye bağırıyor Laura, kollarına yapışıp onu ayağa kaldırıyor. 
Umberto, birlikte geçirdikleri günlerden dem vuruyor. Küçüğüm benim, 
deliydin sen, düpedüz deli, deli. Italya, bir çocuğun yaşayacağı ülke değil, 


diye diretiyor Laura. 


Sen de gel, diyor Umberto gittikçe bozularak, bir ev alırım. Size.. 


Babanın duygusallığı, annenin bildiğinden şaşmamasını sağlayacak. 


İyice tanınmayan anne ile yeni keşfedilmiş baba, onun nerede ve kimle 
yaşayacağını tartışa dursunlar, oğlan, kızın elini tutup gittiği avluyu, 
çeşmeyi anımsıyor sık sık. Romalı kız. bir daha su çarpıyor yüzüne. Bir 
kere daha onun yüzünde okuduğu anlama şaşıyor. Bir kere daha açıklık 
kazanıyor bazı şeyler. Bu açıklama da yüzüne çarpılan suyun renksizliği 
ölçüsünde sözcüksüz. 


Nerede olduğu (Livorno'daki bahçede) ya da bir zaman nerede olduğu (Via 
Manin'de) önemsiz artık; karşısındaki yüz (annesinin yuvarlak yüzü, teli 
kıpırdamayan örgü topuzu) ya da bir zaman gördüğü yüz (Romalı kızın 
çamura belenmiş aralık dudakları) belli bir anın parçaları; duydukları 
(fıskiyenin sesi) ya da bir zaman duydukları (kadınların çığlıkları ve 
sövgüleri) basit seçenekler sunuyor; önemli olan, o avluda kızın, yüzündeki 
anlam aracılığıyla vurguladığı, bu ana kadar söze dökülmeden kalan. 
Önemli olan, ölümden paçayı sıyırmak. 


4, 


Başladı bir kere, ölüme karşı can havli. 
St. Veronica'nın tülü: bir başörtü, üstünde Isa'nın dikenli tacının sureti. 


Kumaşa olağanüstü bir beceriyle basılmış başka bir suret görüyorum. 
Doğalcı üslupla çizilmiş bir suret bu, pek stilize edilmemiş. Karanlık saç 
bölgeleri. Solgun ten, üstünde yattığı keten çarşaftan ayırdedilemiyor 
nerdeyse. 


İki güvercin durmadan ormana doğru uçuyorlar; bir ormana, bir dışarı: 
erkek, hep arkada. Başı çeken dişi kuş, birlikte ormana yaklaştıklarında, 
havada dikey durarak kendini kolluyor, kuyruğu aşağı sarkmış, açılmış 
kanatları fren işlevi görüyor. Başını geriye atmış, gagası göğe doğru. Orada 
kıpırtısız, düşmeden asılı kalıyor. Erkek kuş, onun yanında buluyor kendini. 
Dişi kuş, süzülmeye başlıyor, başını eğip kuyruğunu kaldırıyor, dalışa 
geçiyor, birlikte giriyorlar ormana. Bir dakika sonra, ormanın öte ucundan 
çıkıyor, aynı uçuşu yineliyorlar. 


Şu ana kadar yapılan betimleme, gerçeğe tıpatıp uyuyor. Gelgelelim benim 
eleme yetim (gerek gerçekleri, gerek onları betimleyen sözcükleri) metne 
bir seçme varsayımı ekliyor, iki güvercinin önündeki seçmenin içeriği ve 
niteliği konusunda okuru yanlış bir çıkarsamaya götürüyor. Evet, betimleme 
çarpıtır gerçeği. 


1902 Mayısının sonlarında bir ikindi (Boer Savaşı'nın bitiminden birkaç 
hafta önce) Beatrice baştan çıkarıyor oğlanı. Betimlenmeyen doğal bir olgu 
gibi olup bitiyor her şey. 


O 


Laura ile oğlu, 1898 Mayısın sonunda Milano'dan döndüklerinde, 
Beatrice'i 17. Mızraklı Süvari alayından Yüzbaşı Patrick Bierce'le 
nişanlanmış buldular. Oğlan, yatılı bir okula gönderildi. Tatillerin çoğunu 
çiftlikte Jocelyn'le geçirdi. (Kocası Güney Afrika'ya gönderilince,. Beatrice 
de onunla gitmişti. ) 


Oğlanın gittiği türden okullar sık sık betimlenmiştir. Günlük yaşam, kaskatı 
kurallarla yönetiliyordu; ideoloji, emperyalizm ve dine dayalıydı; toplumsal 
yaşamsa sıkı-düzene ve kıyıma. Okulun verdiği eğitimin amacı, 
imparatorluk-kuracak kişiler yetiştirmekti. 


Öbür oğlanların çoğu gibi bizimki de okul yaşamına ayak uydurdu. Araya 
koyduğu bir tür uzaklığı, arkadaşları hemen yabancı oluşuna yordular. Yine 
de haksız yere ezilmedi. Kesin kayıtsızlığı, bir korunma sağlıyordu zaten. 
Babasının İtalyan olduğunu söylediği için Garibaldi takma-adıyla anıldı. 
Boş zamanlarının hemen tümünü okulun müzik salonundaki piyanoyu 
çalarak geçiriyordu. Müziğe duyduğu ilgi, güdük yeteneğine taban tabana 
ters düşüyordu. 


On dördüne bastığında yüzü, çocuk-yüzü değildi artık. Bu değişmeye bazen 
bir sertleşme süreci gözüyle bakılır; gerçek gözden kaçar. On dört ile yirmi 
dört yaş arasında herhangi bir dönemde olabilecek bu değişme, yüzün 
anlamı bakımından hem bir kazanç hem de bir yitik getirir yedeğinde. 
Derinin dokusuyla, kemikleri kaplayan etin hamuru suskunlaşır; dıştan 
bakıldığında bir zırhı andırır, oysa çocuklukta bir varoluş bildirisidir bu 
özelliğiyle. (Çocuklara verdiğimiz yanıtlarla yetişkinlere verdiklerimizi bir 
karşılaştırın: çocukların varoluşunu yetişkinlerin gönlünden geçenle eş 
tutarız.) Yine de zırhın yırtıldığı yerler —özellikle göz ve ağız çevresi— 
derinlerde gizlenen şeylere ışık tuttuklarından, anlatımdan yana çok 
zengindirler. 


Olgunlaşma ve ihtiyarlama, benliğin, bedenin dış yüzeyinden belli evrelerle 
gitgide içerlere çekilmesi sürecidir. İhtiyarların derileri bir giysiye benzer. 
Oğlanın yanındaki erkeğin —Jocelyn'in— ağzı, şimdiden anlamsızlaşmış; 
benliği ağzından çekilmiş; dudakların, dış zırhın bir eklentisi olmaktan öte 
bir özelliği yok. Zırh, sahibi üstüne bilgi veriyor biraz: taşra beyi, açık 
havada geçen bir yaşam, suskun, küskün biri. Onun kişiliğinin hâlâ tepki 
vermeye yatkın parçasını ancak gözlerinde, o da şöyle bir, görebilirsiniz. 


Birlikte sarp, dönemeçli bir patikayı tırmanıyorlardı, patikanın iki yanı çitle 
sınırlanmıştı. Kasım sonlarında bir ikindiydi (1900), çullu adamın oğlana 
ölü beygirleri gösterdiği ikindiye tıpatıp benziyordu. O olaydan kimseye 
söz etmemişti oğlan. Hiçbir açıklama aramadan, olayı olanca canlılığıyla 


anımsıyordu. Bir görüntü gibi kendi kesinliğine bürünmüştü olay. Oğlanın 
gözünde tek açıklaması, bir zaman kendi başından geçmesiydi, o kadar. 


Gün boyunca yağmur bindirmişti. Patikanın yanından seller, otlarla kaplı, 
yatağı taş bir hendek boyunca hızla aşağılara akıyordu. Suyu duyabiliyor 
ama göremiyorlardı. İkisinin de kollarına çifteleri asılıydı. 


Biraz önce oğlan, Jocelyn'e gördüğü bir düşü aktarmıştı. 


. Martin'deymişim, hava çok sıcakmış, geçen yazki gibi. Düşümde 
yüzüyordum, kocaman kuşlar suyun üstünde alçaktan uçuyorlardı — ama 
yırtıcı kuşlar değildiler. Ara sıra birinin ayağı saçlarıma değiyordu. Derken 
kuşların sayısı öyle artıyordu ki kıyıya yüzüp sete tırmanmak zorunda 
kalıyordum. 


Tedder geçende önümüzdeki yıl dalyanda ördek avı çok verimli geçecek 
diyordu, dedi Jocelyn. 


Giysilerimi arıyordum. Ama biri gelmiş, değiştirmiş giysilerimi. Aynı 
giysiler değildiler. Bir üniforma, bir asker üniforması. Tamtamına 
oturuyordu. Üstüme — sanki benim için yapılmıştı. 


Hangi alaydı, aklında mı? diye sordu Jocelyn. 
Düşümde hangi alay olduğunu bilmiyordum. 
Süvari subayı miydin? 

Bilmiyordum. 


Belki de Sekizinci Hafif Süvari alayıydı, dedi Jocelyn. Bir kapıya 
varmışlardı. Jocelyn, elini oğlanın tüfeğinin namlusuna dayadı, kapıdan 
geçmeden önce tüfeği kırmasını anımsatmak için. O anda, oğlanın yüzüne 
baktı, gördüğü yüzün yabancılığı karşısında donakaldı. İtalyana benziyordu 
bu oğlan: İtalyan esnaf babasının burnundan düşmüş oğluydu. Sert 
dudaklarını pek kıpırdatmadan, yine de sevecen bir sesle: Yoo, yoo 
Sekizinci Hafif Süvari alayı olamaz, dedi, düşünde bile olamaz. 


Elimi ceketimin cebine attım, diye sürdürdü oğlan, cebimde ne varmış 
dersiniz — bir yengeç! Kocaman bir yengeç, elimi kaptı. Hemen çektim, 
işin olağanüstü yanı meğer yengeç benim elimmiş! Bir kolum, bir bileğim 
varmış, elimin yerinde de bir yengeç. 

Ne garip bir düş! Neden anlatıyorsun bana? 

Askere gidersem yaralanacağım anlamına geliyor bence. 

Hafif bir yara belki. 

Hayır, ağır. 

Bu sabah bir dişi porsuk gördüm, dedi Jocelyn, keşke benimle gelseydin. 


Çıktığınızı duydum. Kısrağın gemini yeterince kasmamışsın diye 
azarladınız Tedder'1. 


O kısrağın ağzına vurulacak gemi daha bulamadım, dedi Jocelyn. 
Sonra ikisi aynı anda sustular. 

Daracık, sarp patikada oğlan sordu: Beatrice Teyze'den haber var mı? 
Jocelyn duymazdan geldi. Oğlan, yan gözle süzdü onu. 


Dayısı gözlerini kısmıştı, yüzünü ıslak, gittikçe soğuyan havaya uzatmıştı. 
Seyrelen ışıkta bir şey bulup çıkarma peşindeydi sanki. Ya da bir daha asla 
geri dönmeme kararıyla evini terk etmeye hazırlanan bir adamdı da 
bilinmeze, acımasıza bir an önce karışmak için yüzünü öteye uzatıyordu. 


Birkaç dakika sonra: Durban'da kalıyorlarmış, dedi, savaş bitti - 
bitecekmiş. Lord Roberts, eve dönmek üzereymiş. 


Teyzem yakında burada olur öyleyse. 
Onun evli olduğunu unutuyorsun, dedi Jocelyn. 


Nerede oturacaklar? 


Hiç bilmiyorum. 

Peki teyzemin odasındaki eşyalar neden olduğu gibi duruyor? 
Hâlâ onun odası da ondan. 

Birlikte buraya mı gelecekler? 


Jocelyn yine duymazdan geldi. Patikadan çıkıp bir koruya girdiler. Yolun 
bitiminde Jocelyn'in köpeği sahibini bekliyordu. Silver adında Spanyel bir 
av köpeği. 


Neden böyle kötü düşler görüyorsun, biliyor musun dedi Jocelyn, evden 
pek çıkmıyorsun da ondan. Yeterince idman yapmıyorsun. Zamanının çoğu 
evde geçiyor. Kadınlara yaraşan bir yaşam biçimi bu. Erkeklere değil. 
Benimle birlikte daha sık dışarı çıkmalısın. 


Sizi düş kırıklığına uğrattıysam, özür dilerim, dedi oğlan. Sesi biraz üst 
perdeden çıkmıştı, sanki karşısındaki erkeğin düş kırıklığına uğramaya hiç 
hakkı yoktu. İlk konserimi verdiğimde, benimle övüneceksiniz. 


Bu loş ışıkta, bilemedin yirmi dakikamız kaldı, dedi Jocelyn. Hadi ormanı 
tarayıp av-alanına girelim. Sen soldan git, alt yoldan. Silver, buraya gel 
Silver! 


Köpeğe seslenirken sesi değişmiş, daha kesin ama daha yumuşak olmuştu. 
Oğlanla konuşurken sesi daha tiz çıkıyordu ama daha bir kararsızdı, titrekti. 


Birbirlerinden ayrıldılar, ormanda ilerlemeye başladılar. Ağaçlar ve eğimli 
toprak, birbirlerini görmelerini engelliyordu. 


Hup! Hup! diye bağırdı. Jocelyn, ne kadar yol aldığını belirtmek amacıyla. 
Hup! Hup! diye yanıtladı oğlan, atbaşı gittiklerini belirtmek amacıyla. 


Bu seslenişin kuşlan ürkütmediğine inanılır. Sesten çok, kof bir tahta 
çanağa (içi su doludur) vuran bir sopanın çıkardığı gürültüyü andırır. 


Ormanda çıt yoktu. Ağaç gövdeleri boz renkteydi. Spanyel, ıslak 
yaprakların nemli, ağır yeşillik kokusundan hoşlanmamıştı besbelli, 
isteksizce dolanıyordu. 


Hup! Hup! 


Jocelyn'e göre bu sesleniş, kuramsal açıdan sonsuza uzanan bir dilin 
parçasıydı. Yinelenen şu iki tahtamsı hece, hiçbir tümcenin, deyişin ya da 
müziğin ulaşamayacağı bir geleneğin görkemiyle dolduruyordu koruyu. Bu 
seslenişte ve yanıtında, hiçbir kişisel sivriliş kollamayan onurlu kişilerin, 
pürüzsüz bir üslubun tadına varmak için bir uyumda buluşmalarını 
çağrıştıran bir şey vardı. 


Hup! Hup! 


Bu keresinde Jocelyn usulca ve özellikle oğlana sesleniyordu. Seslenerek 
geleneğe katıyordu onu. Oğlan, sesteki değişikliği ayırdetti ama eski 
yanıtını değiştirmedi. 


Hup! Hup! 


Bu gelenek, erkeklerin doğayla sıkı fıkı, çok özel bir bağlantı içinde 
olduklarını öngörür. Gerçi kent rahatı onları bozmamıştır yine de doğayı 
kullanma gereksiniminden bir ölçüde sıyrılmışlardır. Doğaya bir yüzücü 
gibi dalarlar, sulan aşmaya gerek duymadan ırmağın koluna sapan bir 
yüzücü gibi. Akıntıda oynayıp dururlar: akıntının içindedirler ama bir 
parçası değildirler. Sürüklenmelerini engelleyen tek şey de, hiç 
sorgulamaksızın uydukları, saygınlığı zamanla sınanmış bu kurallardır. 
Kuralların tümü, belli nesneleri ya da durumları tüfekler, çizmeler, çantalar,. 
köpekler, ağaçlar, geyikler v.b. — nasıl ele alacaklarım ve nasıl 
işleyeceklerini belirler. Böylelikle doğarım gücü (hem içsel hem dışsal 
gücü) bir tortudan yoksun kalır; kurallar, kanal havuzlan gibi dinginliğe 
açılır. Bu erkekler, yalnızca kişisel, resmi girişimlerinde gözettikleri 
zamanlama ve özel üslupla doğayı estetik bir düzene zorladıkları izlenimi 
sonucu kendilerini tanrı katında duyarlar. 


Hup! Hup! 


Silver bir çulluk bulsa, diye düşündü Jocelyn, hava nerdeyse kararacak. 


Bu gelenek, gün sonunda bastıran yorgunluğun erkekleri eninde sonunda 
dinginliğe götüreceğini öngörür. Eve döndüklerinde kasları tutulmuştur, 
açtırlar, üşümüş ya da sırılsıklamdırlar, çamura belenmişlerdir. Evde 
kadınlara ve dostlara doğada bir anlığına yarattıkları gözle görülmez, yarım 
başyapıtları sunarlar: üstlerinden çıkarıp attıkları çamurlu, yırtık 
giysileriyle, tutulmuş kaslarıyla, coşkulu ama dalgın gözleriyle, 
kimlikleriyle, kimlerle nerelerde olduklarıyla. 


Hup! Hup! 


Yanıt sırası oğlandaydı. Deminki gibi dümdüzdü sesi, dayısının sesindeki 
örtülülük, sinsilik yoktu yanıtında. 


Dayısıyla yan yana at sürerken, varlığının tek göstergesi, bekleneni yapmak, 
bir seslenişe önceden kararlaştırılmış bir yanıt vermekten öteye gitmezken, 
bir an, dayısının yanında herhangi bir erkek olabileceği düşmüştü aklına. 
Çaktırmadan, erkeklerin dünyasına adım atmıştı. 


Ormandan çıktılar, açık av alanından geçmeye başladılar. Seslenmek 
gerekmiyordu şimdi, birbirlerini ogörebiliyorlardı. Jocelyn, telaşla 
fısıldıyordu köpeğine, fazla uzaklaşmasını önlemek için. Köpeğe seslenişi 
de aynı dilin bir parçasıydı. 


Yirmi metre ötedeki bir delikten bir yaban tavşanı sıçradı. Jocelyn bir el 
ateş etti. Silah sesiyle av alanından gelen yankısı, bir an için, tekdüze 
bozluktaki sise bir eksen sağladı, bu iki ses, akşam sisinin her tozanının 
dönüp dönüp çekimine uyduğu kutuplardı sanki. 


Tavşan, sıçrayışlarının ritmi bozulmadan koşmayı sürdürdü. Çaprazlama 
koşuyor, oğlanın yan ateşine giriyordu. 


Oğlan, onun koştuğunu gördü. Kahverengi, kürklü bir lekeydi. Zigzaglar 
çizen hayvanın omuz ve kalça kaslarının esnediğini gördü. Tetiği çektiğini 
fark etmedi bile. —bir anlık bir duraksamayla— hatta o irkilişin de 
bilincinde değildi: yalnızca tavşanın havada küçüldüğünü gördü ve 
düştüğünü. 


Havada uçabilen ama tıpkı bir rüzgar hortumu gibi ucu açık, görünmez bir 
ağ getirin gözlerinizin önüne: bu ağ tavşana doğru koşmaktadır, tavşan, 
yalnızca başını ve omuzlarını alabilecek genişlikteki bu ağa doğru atılır, 
öyle ki ağa girdiğinde deliğine sığmaya çalışan bir tavşan gibi büzülmek 
zorundadır. Yaban tavşanı büzülürken, ağın tabanına kurşunlar dolar. Yere 
yığılır. 


Köpek uluyup duruyordu. Bu ışıkta, dedi Jocelyn oğlanın dirseğini tutarak, 
tavşanı arka ayaklarından kavrayıp ikisinin yüzü hizasına kaldırırken, ben 
başaramazdım doğrusu. 


O 
Castrati ne demek? diye sormuştu Umberto'ya İtalya”dayken. 
Castrati mi? Castrati! 


Umberto bu soruya şaşmış ama sevinmişti. Oğlana açıklamak istediği her 
şeyin karşıtını içeriyordu bu soru. 


Un castrato baba olamaz, sözgelimi. 


Umberto coşarak ayrıntılı açıklamalara girişti. Şarap doldurdu, oğluna 
içmesi için üsteledi. Konuşma sırasında, Umberto'nun parmakları 
yerlerinden koptular, çengellere dönüştüler, sarktılar. 


Oğlan, Tom'un kuzuları iğdiş edişini görmüştü: bir bıçak vurulur, hayalar 
emilir ve yere tükürülür. Ne var ki İtalyanca sözcükle İngilizcesi arasında 
bir benzerlik kurmamıştı. 


Umberto, babacan bir tavırla kasığına bir şaplak attı. Masanın öte yanına 
eğildi, iri yüzünü oğlununkine yaklaştırdı. Ama bugün, il castrato, küfür 
olarak kullanılır, dedi. Tam o anlamda değil yani. Zayıf, iktidarsız bir erkek 
demektir. Beceriksiz biri. Ouest'uomo e castrato deriz o tip adamlara. 
Umberto, oğluna öyle yakındı ki, onun yüzünü okşamadan edemedi. 
Ecco?, işte böyle oğlum. 


O 


Silah odası küçüktü, kare biçimindeydi, tavanı yüksekti. Duvarlardan 
birinde, ta yukarılarda, çiftleşen iki geyik asılıydı, tozlu ve bozdular. 
Karanlık, perdesiz pencereye gaz lambasının ışığı vuruyordu. Jocelyn, tahta 
bir sırayı andıran masanın başındaydı, çiftesi üç parçaya ayrılmış, masanın 
üstünde duruyordu. Oğlan, sönük şöminenin önündeki yaylan fırlamış 
koltuğa kurulmuştu. 


Jocelyn'e değil kara pencereye bakarak, Neden, diye sordu, neden Beatrice 
Teyze'nin evliliğini onaylamıyorsunuz? 


Bu konuyu tartışmak bize düşmez. 


Oğlan, tıkış tıkış odaya bir göz attı: çizmeler, yağmurluklar, oltalar, sepetler, 
The Sportsman dergisinin eski sayılan, iki tilki başı, bir pipoluk, bir 
merdiven — sivri ucu yukarı dönük nesnelerin üstüne asılmış eski şapkalar 
ya da kasketler. Odayı çocukluğundaki bilinciyle anımsadı. İçeri adım 
atamazdı. Ama aralık bir kapıdan gömlekli adamlar görmüştü, yanan bir 
ateş, bir de alışılmadık bir koku. Biraz durduktan sonra konuşmayı 
sürdürdü: 


Teyzen gideli her şey değişti, dedi dayısı. 


Jocelyn, pirinç vidalarla iki harbiyi birbirine tutturuyordu. Masa, tüfek yağı 
kokuyordu. Koku, babasını anımsattı Jocelyn'e. 


Belleğinde, dumansız barut ve metal kokusuyla ilintiliydi av kokusu. Eşe- 
dosta hazırlanan aşırı kokusunu çağrıştırıyordu. Dolayısıyla avdan sonra 
eve arkadaşlarla dönmekle de ilintiliydi; kim bilir, belki kokunun özünde 
gizlidir özelliği. Onca grafite karşın tüfek yağı kokusu, nedense demir bir 
ocakta sımsıcak duran şekerli galetanın ya da çöreğin tereyağı kokusundan 
bir şeyler taşır. Leylak kokusunun antitezidir. Buz gibi, ateşsiz odada 
Jocelyn iliklerine kadar titredi, kendi sesini duydu: kardeşimi engellemem 
olanaksızdı. 


Demek adam, onun ayaklarını yerden kesmiş, öyle mi? diye sordu oğlan. 


Herif, köpek gibi siftindi ayaklarına. 


Teyzem mutlu mu onunla? 


Onunla asla mutlu olamaz, dedi Jocelyn, sonra da romantik bir çellocu 
tavrıyla harbiyi namluya itti. Bunu yapmayı pek severdi. Elini namlunun 
mavimsi, cilalı metalinde gezdirdi. Bu arada konuşmayı sürdürmekten 
alamamıştı kendini. Birinci sınıf bir insandır teyzen, diyordu, öyle 
yetiştirildi. 


Adam yakışıklıydı ama, dedi oğlan kışkırtıcı bir kip kullanarak. 
Aşağılık herifin tekidir, dedi Jocelyn, eli titremeye başlamıştı. 
Yüzüne söylemiş miydiniz? 

Söyleyemedim. 

Aşağılık herifin teki diyorsunuz? 

Jocelyn, namluları bıraktı, iki elini masaya dayayıp doğruldu. 
Bu konuyu uzatmamakta yarar var, dedi. 


Oğlanın yaşını hesaba kattığından değil. Bu konuyu kimseyle tartışmak 
istemiyordu. 


Gelgelelim oğlan, Jocelyn'i konuşturmakta kararlı: kişisel bir düşmanlıkla 
değil, ne pahasına olursa olsun her konuyu bilmek ve tartışmak hakkını — 
ve yeteneğini— plinde tutmak amacıyla. Yaşamında bildik hiçbir şey 
kalmamıştı artık: bu yüzden de her soruyu irdelemeyi hakkı sayıyordu. 


Her iki tarafın ailesini de mutlu eden evlilikler var mıdır acaba, diye sordu. 
Bir zamanlar vardı. 

Taraflardan yalnız biri özveri gösteriyor. Genellikle de en yoksul olan. 

Bu saptamaların garipliğinden ve dile getiriliş biçiminden şaşkına dönen 


Jocelyn döndü, koltuğuna gömülmüş, yüzü gölgede kalan oğlana baktı. 
Yüzünde küstahlık belirtisi bulamadı. 


Göz göze geldiklerinde oğlan dedi ki: 
Benim annemle babamın ilişkisini de onaylamamıştınız, değil mi? 
O çok farklı bir durumdu. 


Resmen evlenmedikleri için mi demek istiyorsunuz? Bunu kim söyledi 
sana? 


Okuldaki bir oğlan, adı Charles Hay. 
Jocelyn, pencereye döndü. Bu oğlanın biçimlenmesi, diye düşündü, 
birtakım yarım yamalak değerlerle annesinin beklenmedik esiriklikleri 


arasındaki kaynaşmanın sonucu ne de olsa. 


Oğlan sözü sürdürüyordu: Bakar bakmaz hiç evlenmediklerini 
anlıyorsunuz. Birbirlerine karı-koca gibi davranmıyorlar. 


Hiçbir ortak yanlan yok- benden başka tabii. Ana-babadan böyle söz 
edilmez. 


Yalan söylemek daha mı iyi? 

Okulda böyle şeyler duymana üzüldüm. 

Bana Garibaldi diyorlar, annem onun da metresi olabilirmiş pekala. 
Feci. 

Ben gülüp geçiyorum. 

Gülüyor musun? 

Yoksa annemin onuruna sahip çıkmamı mı bekliyordunuz? 


Jocelyn, oğlana açılmak istedi. Laura'yla kaç kereler çocuğa doğruyu 
söylemek gerektiğini tartışmıştı. Ama biliyordu ki şu anda ne söylese 
anlaşılmayacaktı, çünkü söyleyeceği, kendi belleğinde varolan geçmişin bir 
parçası olacaktı. 


Masaya doğru döndü, namluyu silmeye koyuldu. Yüzbaşı Bierce neden 
aşağılık bir herif? diye sordu oğlan, yumuşacık, nerdeyse sevecen bir sesle. 


Palavracı İrlandalı zorbanın teki — yüksekten atan, boka yaramaz bir 
beygir çobanı! 


Enişteden böyle söz edilir mi! 


Bunu dedikten sonra güldü oğlan. Jocelyn de güldü. Çevrelerini kuşatan 
eski resmiyetin yerle bir oluşuna birlikte güldüler. Bu yıkıntı karşısında bir 
anlığına eşit oldular. Oğlan koltuktan kalktı, masaya doğru gitti. Jocelyn 
oturdu, koltuğuna yaslandı. Tir tir titriyordu. 


Oğlan çifteyi eline aldığında, horozların gevşetilmemiş olduğunu gördü. 
Çiftenin ucunu masaya dayayarak namluları sıkıştırdı. Kundakların tahtayı 
sıyırışıyla sessizlik obozuldu. Masanın yüzeyi, tetik oyaylarının 
laçkalaşmasını önleyen bu yöntem yüzünden, delik deşik olmuştu. Jocelyn, 
gömüldüğü koltukta konuşmaya başladı, ateşe dikmişti gözlerini, kendi 
kendine söylenir gibiydi: 


Kızcağızı yuvasından kopardı. Ben tanımam mı kardeşimi. Porselen gibi 
inceciktir o. Şu biblo var ya, beline-çiçekler dolamış kız, ona benzer. 
Korunması ve özgür bırakılması gerekir. 


Koltuğun arkalığı, oğlanın onu görmesini engelliyordu. Koltuğun üstündeki 
rafı görebiliyordu: rafta bir deste tozlu zarf, bir tomar sicim, bir meşin 
kayış, bir de otuz: santim boyunda, porselen bir çoban kızı duruyordu. 


Kardeşimi yuvasından kopardı. Buranın bir parçasıydı o. Bilirdi. Ondan 
gizlimiz-saklımız yoktu. Buranın, bu evin kanı canıydı o. Burada 
yaşamamın nedeniydi. 


Oğlan, porselen bibloya baktı uzun uzun, lamba ışığında gözü alan pembe, 
nerdeyse bembeyaz ışıltısına. 


Yaşamımın yarısını tükettiğime sevinmeye başlıyorum. Bir bölümü oldukça 
iyiydi. Bundan böyle her şey gittikçe kötüleşecek. İnsanlar cahilleşiyor, 
boka yaramaz hale geliyor, herkes başkasını yargılamak derdinde. Birazdan 


vaazlar ve ticaret de sökün edecek. Şu lanet olası çiftlikten nefret ediyorum. 
Artık hiç kimse beklemeyi bilmiyor çünkü beklemeye değecek bir şeyleri 
yok. Ben kendim de nasıl bekleyeceğimi bilmiyorum. Beatrice?! beklerdim 
bir zamanlar. 


Sustu. 


Gidip üstümü değişeyim, dedi sonra, burası soğudu. Oğlan, gözleri çoban 
kızı biblosunda, rafa yanaştı. 


O 


Nasıl oldu da 2 Mayıs 1902 ikindisinde, üstünde yalnızca geceliği, sırtında 
şalı, saçları çözük, yine eski odasındaydı Beatrice? 


Önceki gün, duvarla çevrili sebze bahçesinden geçerken, kuzeydoğu 
köşesindeki leylağın yeni dallar sürdüğünü görmüştü. Koparıp eve 
götürmek istedi. Ne var ki ağaca erişmek için ıslak toprağı, çürümek üzere 
olan brüksel lahanalarını aşmak gerekiyordu. Pabuçlarını, çoraplarını 
çıkarıp patikada bıraktı. Ayaklan, bileklerine kadar çamura gömüldü. Ağaca 
vardığımda, boyunun yetmediğini farketti. Duvarın az ötesinde kara, 
çürümüş bir merdiven duruyordu. (Güney Afrika'da bulunduğu süre içinde 
ev ile çiftlik belirgin bir biçimde çürümeye yüz tutmuştu.) İlk üç basamağı 
yokladı, sağlam görünüyorlardı oldukça. Merdiveni leylak ağacına çekerek 
tırmanmaya başladı. Eteğiyle duvar araşma kıstırılan bir eşek arısı o anda 
tabanını sokuverdi. Haykırdı (bir çocuğun ya da martının kısık haykırışıyla) 
ama önemsemedi, leylak dalını kesip yalınayak eve döndü, ayaklarını 
yıkamaya. Akşama doğru ayağı kızarıp şişmişti, geceyi uykusuz geçirdi. 


Ertesi sabah yataktan çıkmamaya karar verdi. Evlenmeden, daha çiftlikten 
ayrılmadan önce olsaydı, böyle bir karar asla veremezdi, biliyor. Jocelyn, 
evi çekip çevirmesini, mandırayı denetlemesini beklerdi: şu anda 
Leicestershire'daki bir kros yarışındaydı ağabeyi. Beatrice'in;o ikindi 
gelecek müfettişe birtakım belgeler vermesi gerekiyordu. Herkes, şişi 
şimdiden inmiş bu arı sokuğunu önemsemeyeceğini sanıyordu. Evlenmeden 
önce, kendisinden beklenen her ödevi yerine getirirdi. Artık getirmeyecekti. 


Günlük işleri sıraladıktan sonra yıkandı. İyice kurulanmadan önce 
banyodaki uzun, sallanan aynada inceledi kendini. Bir erkeğin gözüyle 
bakmaya yeltenmedi. Kendini incelerken cinsel sonuçlara varmadı. 
Bedenini bütün giysiler sıyrıldıktan sonra geri kalan bir çekirdek gibi gördü. 
Çekirdeğin çevresinde banyo bölümünün boşluğu uzanıyordu. Yine de 
çekirdekle o boşluk arasında değişen bir şey vardı, döndüğünden bu yana 
evi ve çiftliği ona değişik gösteren şey. Memelerini avuçladı, usulca aşağı 
kaydırdı ellerini, kalçalarına, kasıklarının arasına. Ya bedeninin yüzeyi 
değişmişti ya ellerinin dokunuşu. 


Önceleri, bedeninde bir mağarada yaşar gibi yaşamıştı, kendi ölçülerine 
uyan bir mağarada. Mağaranın çevresindeki toprak ve kaya kütlesi 
dünyanın geri kalan bölümüydü. Dış yüzeyi bütün nesnelerle kaynaşıp 
süreklilik kazanan bir eldivene elinizi soktuğunuzu düşünün. 


Bedeni, içinde barındığı bir mağara değildi artık. Somdu. Ve çevresindeki 
her şey, yani kendi olmayan her şey, yerinden oynayabiliyordu. Ama 
kendisine sunulan şey her neyse, bedeninin yüzeyinde kalakalıyordu. 


Geceliği ve şalıyla yatağına döndü. Yastıklara yaslanarak hindi gibi 
gurkladı. Babasının portresine ilişti gözü, sustu. Bu durumda bazı kadınlar 
akıllarını kaçırmak üzere olduklarını düşünebilirler. Beatrice yastıklarının 
üstünde başını bir sağa bir sola çevirmeye, gördüğü odayı sağa-sola 
devirmeye başladı. Başı dönünce kalktı, dört ayak üstüne çöktü: halıyla 
kaplı zemin düzdü, hareketsizdi. Boş alanda, düz zeminde mutluluğunun 
bilincine vardı. 


Tuvalet masasının başında, elinde arkası deniz-kızı kakmalı gümüş fırçası, 
kendine altı aydır kaç kereler sorduğu soruyu bir daha sordu: Neden önemli 
bir şeyimi yitirmişim gibi gelmiyor? Bu soruyu yanıtlarken önce, 
varsayımının doğruluğunu pekiştirmek için kendini uzun uzun yokluyordu. 
Sonunda, tam anlamıyla doyurucu gelen yanıtı veriyordu: Gelmiyor da 
ondan. 


Yüzbaşı Patrick Bierce, 17 Eylül 1901'de Büyük Karoo'da, Cape 
Colony'nin kuzeyindeki dağlarda öldürülmüştü. Bir İngiliz karargâhı, 
General Smuts komutasındaki Boer komandolarının saldırısına uğramıştı. 
Komandolar çılgına dönmüşlerdi, ne silahları vardı ne de cephaneleri. Kar 


yalar arasındaki çatışmada Yüzbaşı Bierce'in kafasının yansı uçmuştu. Onu 
yakın mesafeden vuran Boer, cephane yokluğundan bir Mavzer fişeği 
kullanmıştı (genellikle iri av hayvanlarını öldürmede kullanılan bir 
dumdum kurşunu). İngilizler teslim olduktan sonra Boer, öldürdüğü 
yüzbaşıyı bulmuş, bu tür bir kurşun kullandığına üzülmüştü. Yine de şöyle 
düşünmüştü içinden, birini dumdumla öldürmekle lidit mermisiyle 
parçalamak arasında ne fark var ki. 


Beatrice'e kocasının ölüm haberini veren albay, şöyle demişti: Biz askerler 
yitiklerimizi kazanç sayarız. En yüce payeyi yakıştırdığımız kişiler, büyük 
bir dava uğruna can verenlerdir. 


Beatrice'i en çok etkileyen, kocasının ölümle yüz yüze geldiği anda 
geçirdiğini sandığı sarsıntıydı. Onu ölümcül bir düş kırıklığı içinde can 
verirken getiriyordu gözlerinin önüne. Gel gelelim birlikte geçirdikleri 
yaşamın sona ermesi de yitikten çok kazanç gibi geliyordu ona. Afrika'dan 
ayrılabilirdi. Onu bırakabilirdi.' Onun subay kardeşlerini de bırakabilirdi. 


Jocelyn ile Beatrice arasındaki yasak ilişki ne zamandır sürüyordu bilmem. 


Ama Beatrice'in yaşamını daha basit hale getirmek için Yüzbaşı Bierce ile 
evlenmiş olabileceğini biliyorum. 


Jocelyn'in kardeşi üstündeki baskısı, çocukluk yıllarındaki ağabeylik 
üstünlüğünün yetişkinlik yıllarına sarkmasından doğuyordu. Koruyucuydu, 
sahipleniciydi: kız kardeşinden daha iyi bildiği bir dünyanın kılavuzuydu. 
Beatrice'in erdemi, ona boyun eğmek, başkalarının yargılarına kayıtsız 
kalmak olmalıydı. Gel gelelim ergenlik döneminde bu baskı, kız kardeşin 
işbirliğini gerektirdi. Daha da ötesi bu işbirliği, Jocelyn'in üstünlük kurma 
adına göstereceği yetişkin ağabey becerisinden çok daha büyük katkılarda 
bulundu ilişkilerine. Jocelyn'in egemenliği, Beatrice'in iradesini bütünüyle 
onun ellerine bırakmasının sonucuydu. İkisinde görülen duygu iniş 
çıkışlarının, aralarındaki gizli yakınlığın çarkı böyle dönmeye başlamıştı... 


İşte bu kapalı devreye birdenbire güvenli, iri yan, güleç, açık sözlü Yüzbaşı 
Bierce girdi — ancak üniformalı adamlarda görülebilen yalınlığı, 
dolambaçsızlığıyla. Beatrice'in peşinde koştu. Önünde diz çöküp onun 


kölesi olduğunu söyledi — dev bir köle. Senin bastığın toprağa tapıyorum, 
dedi. 


Görüldüğü kadarıyla ne göz yumulmasını bekliyordu ne de suç ortaklığı. 
Tam tersine, Beatrice'in parmağına nikah yüzüğünü geçirmek istiyordu. 
Beylik benzetmeler basitlikleri yüzünden inandırıcıdırlar ya. Yani elinden 
tutup dünyayı gösterecekti ona. 


Beatrice bu öneriyi kabul etti. 
Bölge kilisesi S t. Catharine'de evlendiler. 
Afrika'ya doğru yola çıktılar. 


Yeryüzünün yüz ölçümünün 52,500,000 mil kareyi aştığı hesaplanmıştır. Bu 
alanın yaklaşık dörtte birini Britanya İmparatorluğu kaplar, 12,000,000 mil 
karelik bir alana yayılarak. Ama daha büyük bölümü, ılıman bölgelerdedir, 
beyazların yerleşimine uygundur... İmparatorluğun toprakları hemen hemen 
eşit bir biçimde güney ve kuzey yarı kürelerine dağılmıştır, Avustralya ile 
Güney Afrika, güney yarı kürede 5,308,506 mil karelik alan kaplarlarken, 
Birleşik Krallık, Kanada ve Hindistan, yerel devletleri de katarsak, kuzey 
yarı kürede 5,271,375 mil kare tutarlar. Böylelikle mevsim değişmeleri 
tamamlanır, İmparatorluğun yarısı yazın tadını çıkarırken öteki yansı kış 
içindedir. 


Durban'a yarışlarından birkaç hafta sonra Beatrice, bir yanılsamayla 
kıvranmaya başladı: çevresindeki her şeyin tepetaklak olduğuna inanıyordu 
gittikçe, sanki bütün olup bitenler, gittikçe sarplaşan bir eğimde geçiyordu. 
Eğim dikleştikçe, üstündekiler ona bağlı olarak aşağıya, tabana doğru 
kayıyordu. Bu eğimli alan, bütün alt-kıtayı kaplayarak Hint Okyanusu'na 
açılıyordu. 


1899 Şubatı'nda öğle saatlerinde, Pietermarizburg'da bir çekçeke bindi 
Beatrice, son günlerde Yüzbaşı Bierce'nin sakın çekçeke binme yollu 
gizemli ısrarlarına karşın. Kocasının topu topu kaç gizemi kalmıştı ki zaten? 


Çekçekçi Zulu oğlanı, boyanmış tavus kuşu tüylerinden partal bir sarık 
sarmıştı, sarığı yanık tüy kokuyordu. Uzun bacaklarım merhemle sıvamıştı. 


Bir önceki gece çıkan fırtına yüzünden, şimdi durgun tertemiz duran 
gökyüzü, alışılmadık hırçın bir mavilikteydi. Zulu oğlanı çekçekin oklan 
arasında koşarken tavus kuşu tüyleri de sallanıyor, elle dokunulur boyalı bir 
yüzeyi andıran mavi göğü süpürüyordu sanki. 


Yürüyüş halinde bir bölük İngiliz askerini geçtiler. Mavi göğün altında, 
basık gecekondumsu yapıların önünde, gizemsiz, apaçık yollarda her 
müfreze, yirmi-otuz kişinin kapatıldığı, içinde tirtir titreştiği bir kasayı 
andırıyordu. 


Burada da, Durban'da olduğu gibi, Beatrice'in yurttaşlarının etkinlikleri 
bitmek bilmiyordu. Her an yeni bir görev vardı. Çekçek, Beatrice'in yüzüne 
bakmadan hafifçe eğilip selam veren atlı subayların yanından süzüldü. 
Onların gözünde yalnızca bir subay karısıydı. Yüzbaşı Bierce'in subay 
kardeşleri arasında Ladysmith*de ölmesine sevineceklerinin bir dökümünü 
yapmıştı, ille de binlerinin ölmesi gerekiyorsa tabii. 


Gözlerini, aralıksız koşan merhemlenmiş bacaklara dikti. Biri kaskatı, 
sürekli olarak esnek bacağa veriyor ağırlığını. Bu devinim biçimi, bir 
faytonda otururken koşumların arkasından gözlenen hayvanın arka 
bacaklarının devinimine hiç benzemiyordu; bu başkalık, tedirgin etti 
Beatrice'i. Yine de bir sonuç çıkarmaya yeltenmedi. Zamanının çoğunu 
birlikte geçirdiği öbür İngiliz eşlerden onu ayıran özellik, kişisel bir 
görüşten yoksun olmasıydı. Konuşma sesinden tiksinir hale gelmişti. Zaten 
içinden geçen duygulara güvenmesinin nedeni, ille de kesin bir sonuç 
getirmemeleriydi. 


Daha dar ama aynı derecede düz, tek katlı kulübelerle, boş arsaların 
arkasından dolanan bir sokağa saptılar. Ağaçlar ara ara gölgeliyordu yolu. 
Çimli alanın sınırında, tek sıra halinde yürüyen bir küme Afrikalı kadına 
rasladılar. Bir yerleşme merkezinden kente doğru geldikleri giysilerinden 
belliydi. (Önemli günlerde kısa bir süre için kadınların orada çalışan 
erkeklerini yoklamalarına izin verilirdi.) Başlarının üstünde kocaman su 
kabakları taşıyorlardı. Çekçek yavaşladı. Kadınlardan biri Beatrice'in 
anlamını sökemediği bir şeyler haykırdı Zulu oğlanına. Bir başkası, elini 
sallayıp güldü. Kadınlardan hiçbiri onun yüzüne bakmadı. Kadınların ikisi 
ihtiyardı, göğüsleri sarkmıştı. Birinin kucağında bir çocuk vardı. 


Dar sokağın ucunda işlek caddeye, yani Beatrice'in gideceği yere vardılar: 
botanik bahçelerinin giriş kapısına. Beatrice arabadan indi ve çekçekçi 
oğlana kadınların taşıdıkları su kabaklarının içinde ne olduğunu sordu. 
Oğlan başını eğerek —Beatrice ondan çok kısaydı çünkü— kefir birası 
dedi. İşte ilk o anda tepetaklak oldu her şey. Botanik bahçelerinin demir 
parmaklıklarına tutunmak zorunda kaldı Beatrice. Parmaklıklara yapıştı, 
döndü, başını iki parmaklık arasına soktu. Çekçekçi oğlan dili tutulmuş gibi 
bakıyordu ona, bir polis gelip çıkışıncaya kadar öylece bakakaldı. 


İkinci olay Durban'da liman şefinin verdiği yemekte geçti. Masanın 
devrildiğini gördü Beatrice. Elini uzatıp gümüş şamdanın yanan mumlarıyla 
birlikte yere düşmesini önlemek istedi. O ani atılış sırasında (yanında 
oturanlar hiçbir anlam verememişlerdi) konuklardan birinin şarap bardağına 
çarptı. 


O gece geç saatlerde, içkinin gevşettiği ve zalimleştirdiği Yüzbaşı Bierce 
karısına sevgiyle kustu nefretini: Beceriksiz bir kölesin sevgilim, 
cezalandırılman gerek, seni yine zincire vurmaktan başka çarem yok. 
Kaçmaya çalış Beatrice hele, zincirleri biraz daha kısarım. Konuş benimle 
Beatrice. Bağlılık andı iç... 


Bu yanılsama sıklaştıkça, her şeyin tepetaklak olduğuna ilişkin fiziksel 
duyum, her şeyin tepetaklak edildiği inancına bıraktı yerini. Yalnızca 
duymakla kalmıyor kesinlikle biliyordu artık. 


Artık kendisini ve çevresindekileri görmenin bir başka yolu olduğunun 
bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin hiçbir zaman kestiremeyeceği bir 
yordam diye tanımlanabilirdi bu. İşte o bakışla karşı karşıya artık. 
Dudakları kupkuru. Göğüslükleri daha sıkı sarıyor bedenini. Her şey 
tepetaklak. Her şeyi duru, olağan halinde görüyor. Bir devrilme falan yok. 
Yine de ta içinden, her şeyin tepetaklak edildiğine kalıbını basıyor. 


Yanılsama geçtikten sonra bile, alt-kıtanın tepetaklak edildiği akıldan uzak 
gelmedi ona; tam tersine, günlük yaşantısıyla bağdaşıyor göründü, bu 
yaşantıyı daha da inanılır kıldı. 


Zaman geçtikçe, yanılsamaya eşlik eden yürek-yanması azaldı. Bu konuda 
kimselere danışmadı. Yanılsamanın olağandışılığı onu kaygılandırmaz oldu. 


Olduğu gibi kabul etti. Önce Pietermaritzburg”da, sonra Durban'da, daha 
sonra da Capetovra'da yaşamanın bir sonucu olarak kabul etti. Artık 
delirecek miyim diye düşünmekten de vazgeçti; bir kaçış fırsatı kolluyordu 
yalnızca. 


Beatrice'in tedirginliği, sanırım bir ölçüde, kocasının üniformasız kimliğini 
keşfetmekten kaynaklanıyordu. Kocasının tek beklediği, Beatrice'in zincire 
vurulmaya ve sevecen bir biçimde hırpalanmaya izin vermesiydi. Onu eli- 
kolu bağlı görmek bile cinsel bir doyuma götürebiliyordu Yüzbaşı Bierce'i; 
Beatrice onun zorbalığından ötürü değil, kendi utancıyla, düşkırıklığından 
acı çekiyordu Natal ile Cape Colony'nin farklı iklimi de sinirsel durumunu 
etkilemiş olabilirdi. Ama başka bir etmen de vardı. 


BÜYÜK AMAXOSA YANILSAMASI 


23 Aralık 1847'de, Cape Colony'nin İngiliz Valisi Sir Harry Smith, Doğu 
Sınırı"ndaki Amaxosa kabileleri şeflerini topladı. Yaşadıkları toprağın — 
Güney Afrika'nın en verimli toprağı— İmparatorluğa katılacağını, bağımlı 
bir devlet olacağını bildirdi: İngiliz Kaffrariası. Bir süre sonra Gaika 
kabilesinin ve şefleri Sandila'nın yılmak bilmez bir direnç gösterecekleri 
anlaşıldı. Sir Harry Smith bir toplantı daha yaptı şeflerle. Sandila katılmayı 
reddetti. Bunun üstüne Sir Harry onun şefliğini geri aldı ve yerine Gaika 
şefi olarak Mr. Brownlee adında bir yargıcı atadı. Konuyu ustalıkla çözüme 
kavuşturduklarına gönül erinciyle inanan iki İngiliz, Sandila'nın 
tutuklanmasını buyurdular. 24 Aralık 1850'de, onu tutuklamaya yollanan 
birlik pusuya düşürüldü ve Gaika kabilesi ayaklandı. Sınır boyundaki askeri 
bölgelere yerleşmiş beyazlar, Noel kutlamaları sırasında saldırıya uğrayıp 
öldürüldüler. Dördüncü Kaffir Savaşı işte böyle başladı: bu savaş, 
Amaxosa'nın altmış yıldır bağımsızlık uğruna yürüttüğü direnişin sondan 
bir önceki aşamasıydı. 


1853'e gelindiğinde, İngilizler, üstün askeri güçlerinden yararlanarak 
(savaş, Sömürgeler Dairesi'ne yaklaşık bir milyon pounda patlamıştı) 
kabileleri askeri yenilgiyi kabule zorladılar. 1856'da, İngilizlerin sonradan 
«Büyük Amaxosa Yanılsaması» adını yakıştıracakları dönem başladı. Bu 
«yanılsama». Amaxosa ulusunun bağımsızlık savaşımında son aşamayı 
noktalıyordu. 


Nongkwase adında bir kız, suya giderken ırmak boyunda garip görünüşlü 
birtakım yabancılara rasladığını söyledi. Babası hemen onları görmeye 
koştu. Adamlar, ona ölülerin ruhları olduklarını, beyaz adamları denize 
sürmek için halklarına yardıma geldiklerini bildirdiler. Baba, gördüklerini 
Sarili adında bir Amaxosa şefine aktardı; şef de ruhların gösterdiği yoldan 
gitmelerini buyurdu kabilesine. Ruhlar, bütün büyükbaş hayvanların 
öldürülmesini, bütün tahılların son taneciğe kadar imhasını buyurdular. 
Hayvanlar zaten bir deri bir kemiktiler, beyaz adamın talanına uğramış 
topraklar da ekin de bereketsizdi. Hayvanların tümü öldürüldükten, tahıllar 
son tanelerine kadar imha edildikten sonra, topraktan besili, güzelim inekler 
bitecekti, tarlalar dolusu iri taneli başaklar fışkıracaktı, dertlerle hastalıklar 
yok olacaktı, herkes gençleşecek, güzelleşecekti ve işte o gün beyaz adam 
da silinecekti yeryüzünden. 


Kabile adamları, buyruklara uydular. Büyükbaş hayvanların ayrı bir yeri 
vardı kültürlerinde. Köylerde zenginlik sayısıyla ölçülüyordu. Bir genç kız 
kocaya vardığında, babası zenginse bir inek armağan ederdi kızına, bir 
ubulungu - «uğur» anlamında: bu ineğin asla kesilmemesi, kuyruğundan 
koparılacak bir kılın, kızın doğuracağı çocukların boynuna bağlanması 
gerekirdi. Halk, yine de buyruklara uydu. Hayvanları kestiler, kutsal 
ineklerini de; tahıllarını ateşe verdiler. 


Topraktan bitecek yeni besili davar için geniş, yepyeni ağıllar yaptılar. 
Yakında sudan daha gür akacak süt için kırbalar hazırladılar. Sabırla, öç 
alacakları günü beklediler. 


Derken kehanet günü geldi çattı. Güneş doğdu ve yüz binlerce kişinin 
umudunu da birlikte götürerek battı. Gece-yarısı olduğu halde, hiçbir şey 
değişmemişti. 


Yaklaşık elli bin kişi açlıktan öldü. Binlercesi topraklarını bırakıp Cape 
Colony'ye iş aramaya gittiler. Kalanlar, topraksız iş gücü oldular. (Kısa bir 
süre sonra, kuzeydeki elmas ve altın madenlerinde ücretli kölelik 
yapacaklardı). Artık bomboş kalan bitek Amaxosa'ya Avrupalı çiftçiler 
yerleştiler ve toprağın hayrını gördüler. 


O 


O kim? diye sordu oğlan. 


Büyük Dük: Ferdinando Primo. Livorno'nun babasıydı o. Kenti o kurdu, 
Firenzeliydi, dedi Umberto. 


Neyle yapmışlar bunu? 

Anlamadım. 

Taştan mı? diye sordu oğlan. 

Tunçtan, preciosol9 bir madenden. 

Adamlar niye zincirli? 

Köle onları Afrika'dan gelen köleler. 

Çok güçlü görünüyorlar. 

Güçlü olmaları gerekir. Şey-nasıl denir? Umberto, kürek çeker gibi yaptı. 
Kürek mi çekerlermiş? 

Evet. Evet. Evet. 


Peki onların anıtını dikmek nereden akıllarına gelmiş? Ma perche son 
magnifici?29 Çok güzel adamlar. 


O 


Beatrice, deniz-kızı kakmak gümüş saç fırçasını bırakarak pencereye 
yürüdü, leylak vazosunun yanında durdu. 


Oğlan odaya girdiğinde: Bu kadar keskin kokulu leylaklar gördüğümü hiç 
anımsamıyorum, dedi. Sonra ondan sığırtmaç yardımcısının iyileşip 
iyileşmediğini lütfen öğrenmesini istedi. Oğlan odadan çıkınca yaşım 
onunkinin iki katı, belki fazla, diye düşündü. 


BEATRICE İÇİN ŞİİR 


Sisler durmaksızın beden değiştiriyor bana Ölçülen, haritalardaki 
arazilerdir. 


Çıkardığım seslerin kaynağı başka yerde 
Memelerimin şaşırtıcı suskunluğuyla sarmalıyım 
Saçımı tümcelere örüyorum 

Asla çözmüyorum 

Gönlümce geziniyorum 

Yenlerim bileğime yalnızlık bağışlıyor 

Kırın kıtın şaşılası suskunluğunu memelerimin. 
BOERLER 


“Yüzyılımız, bütün tarihsel dönemlerin çalkanıp kaynaştığı dev bir 
kazandır.” 


Octavio Paz 


Güney Afrika'daki Afrika uygarlığını Boerler silip süpürdüler. Boerler, 
Güney Afrika'yı kolonileştirip sonra İngilizlere sundular. İngilizler, bu 
işlem sırasında zaman zaman onlara yardım ettiyseler de sömürgecilerle 
sömürgeleştirilenler arasındaki ilişkiyi yürüten Boerlerdi. Boerler göçmen 
yapıdaydılar — sözcüğün hem coğrafya hem tarih anlamı açısından. Sırf 
yenmek için yenerlerdi. On sekizinci yüzyılda, High Veld'e sızmalarının 
nedeni, Cape Town'daki Hollanda Doğu Hindistan Şirketi'nin denetiminden 
kurtulacaktı, bunu başarır başarmaz tarihsel bir gerilemeye girdiler. Düzenli 
çiftliklerini terk ettiler; göçebe çoban, avcı oldular. 


Boerlerin Matal'a, Transvaal'a ve Serbest Oranj'a girmelerini sağlayan 
1835 Büyük Trek göçü, on dokuzuncu yüzyıl Avrupası'nın her türlü etkinlik 
alanında —üretim, siyasa, ahlak— şart koştuğu taleplerden ve öz- 
denetimden kaçış anlamına geliyordu. Öteki sömürgecilerin aksine Boerler, 


'uygarlık'ı "kara derili kıta'ya götürdüklerini kavrayacak bilinçte değildiler, 
o uygarlıktan kaçıyorlardı çünkü. 


Üretim araçları, topraklarına el koydukları, ekinlerini yaktıkları, davarını 
çaldıkları Bantularınkinden daha gelişkin değildi. Gerçi ateşli silahlan, hızlı 
atlan ve arabaları onlara taktik bir üstünlük veriyordu ama ellerine geçeni 
değerlendirmekten acizdiler. Kendileriyle birlikte boy gösteren yoksul 
gecekondulardaki iş gücünü sömürmekten bile acizdiler. Tanrı-bağışı 
saydıkları kutsal efendilik ve mülkiyet haklarına karşın elleri kollan 
bağlıydı. İktidarsızdılar, iş olsun diye yendikleri kişiler arasında 
yapayalnızdılar. 


Avrupa'nın sömürgeleştirdiği, köleleştirdiği ve zulüm uyguladığı öteki 
bölgelerde yerli nüfus, kıyıma uğruyor, yok ediliyordu (Avustralya'da, 
Kuzey Amerika'da), toprağından sürülüyordu (Batı Afrika'dan köleler 
taşınıyordu): ya da sömürgeciliği akılcı yoldan açıklayan, haklı çıkaran bir 
ahlak, din, toplum sistemine ayak, uyduruyordu. (Latin Amerika'da 
Katoliklik, Hindistan İmparatorluğu'nun bünyesinde eriyen prenslikler, kast 
sistemi). 


Boerler, Güney Afrika'da bu tür aklayıcı «moral» bir hegemonya 
kuramadılar. Ne kazandıkları yengiye kılıf uydurabiliyorlardı ne de 
kıydıkları zavallı kurbanlarına. Yerinden ettikleri nüfusla anlaşmalar 
yapamıyorlardı. Toprağa yerleşmeleri olanaksızdı, el koydukları hiçbir şeyi 
kullanamıyorlardı çünkü. Bu yüzden de Boerler arasında iki yüzlülük, 
özgüven ve yozlaşma, öteki sömürgecilere oranla çok daha az görülüyordu. 
Ne var ki onlara göre her Afrikalı, sürekli korktukları o kara öcün alevini 
tutuşturacak bir kıvılcımdı. Yerleşiklik söz konusu olmadığından, 
konumlarının aldanışı ve açıklaması, sürekli olarak bireysel duygularla 
desteklenmeliydi. Her Boer, gece-gündüz, efendilik duygusunun korkusuna 
baskın çıktığına inanmalıydı. Korkudan kurtulmanın tek yolu da nefretti. 


Beatrice'e göre siyasa, erkeklere açık bir alandı: o kadar. (Laura'nın 
siyasaya gönül verişini, acımasızlığının bir kanıtı sayıyordu.) Yunan 
mitologyasının öykülerine ve kişilerine ilgi duyuyordu ama tarihe asla. 
Amaxosa'nın yazgısından haberi bile yoktu. Durban'da Musgrave 
Sokağı'nda ya da Royal Hotel'de çevresindekiler Boerlerin ihanetinden ya 
da Boer vahşetinden söz ettiklerinde, onları gösteri sırası bekleyen, gerekli 


müzik tümcelerini kendi yorumları ve duygulanmalarıyla aktarmaya can 
atan ses yarışması adayları gibi görüyordu. İkinci bir kişinin sırası gelene 
kadar bitmiyordu bu yarış. Konuşulan öteki konular arasında imparatorluk, 
Kaffirin kişiliği, İngiliz askerinin nitelikleri, misyonerliğin işlevi başı 
çekiyordu. Beatrice, tümcelerin altında yatan varsayımları sorgulamıyordu. 
Bu varsayımlar da en az yarışma kadar sıkıyordu onu. Zamanla, konuşanın 
parmaklarım inceleyerek, pencereden bakarak ya da yarım saat sonra neler 
yapacağını kurarak dinler-görünme alışkanlığını edindi. Böylelikle hem 
zamanı boş kalıyordu hem de ilgisi. Tedirginliğine, yani alt-kıtanın yakasını 
bırakmadığı saplantısına bu ruh durumu yol açtı. Özellikle beylik kalıplarla 
yargıların koruyuculuğuna karşı bağışık olduğu, düşüncelerinin daldan dala 
uçmasına göz yumduğu, aynca yabancı bir ulusu sömüren yöneticilerle 
askerlerde bulunması şart sayılan sınırsız görev duygusundan da yoksun 
olduğu için, toplumsal göreneklerde açılan gedikten nefretin şiddetini, 
alınacak öcün şiddetini sezmeye başladı. 


Pietermaritzburg'da, sadık bir Hollandalının (Kraliçe'ye sadık anlamında) 
kaffir kölesini dövdüğünü gördü. Köleyi döverken boğazından kahkahayı 
andıran bir hırıltı çıkıyordu adamın. Ağzı açıktı, dilini dişlerinin araşma 
kıstırmıştı. Öyle büyüktü ki tutkusu, dövdüğü gövdeyi bütünüyle ortadan 
kaldırmadan dinmeyecekti: ama ne kadar hızlı vurursa vursun gövdeyi 
ortadan kaldıramıyordu. Kahkahayı andıran haykırış bu yüzden gerekliydi 
ya. Yüzü, gözünüzün içine baka baka altına eden bir çocuğun yüzü gibiydi. 
Köle ses çıkarmadan yumruklara karşı kapanmıştı, iki büklümdü. 


Ara sıra bir Afrikalının koşuş biçiminde, ırkının olanca, başkaldırısını 
okurdu Beatrice. 


Duygularını kendine açıklayamıyordu. Psikolojideki bilinçaltına atma 
işlemine eş bir süreç tarihte de vardır. Bazı deneyimler, çok çabuk yaşanıp 
bittikleri için tam tanımlanamazlar. Devralman bir dünya görüşünün, 
yepyeni bir durumun harekete geçirdiği duygularla sezgileri kapsamakta, 
çözümlemekte yaya kaldığı anlarda ya da eski dünya görüşünün 
öngörmediği bir deneyim artığı gelip çattığında görülür bu olgu. 'Gizemli 
olaylar” ideolojik sistemin dolaylarında serpilirler. Eninde sonunda yeni bir 
dünya görüşünün temelini atarak o sistemi yıkarlar. Söz gelimi ortaçağ 
büyücülüğü bu ışıkta incelenebilir. 


Bir anlık iç-gözlem, geçirdiğimiz deneyimin büyük bölümünün 
tanımlanamadığını gösterecektir: insanlık Oo durumunun Oo toptan 
değerlendirileceği gün gelinceye kadar. Bizi izleyenler, belki bazı 
bakımlardan kendimizden daha iyi değerlendirecekler bizi. Gelgelelim 
onların değerlendirmesi, şimdi bize yabancı gelen sözcüklerle dile 
getirilecek. o Tanımlanmamış deneyimimizi otanımayacağımız ölçüde 
değiştirecekler. Biz Beatrice'inkini nasıl değiştirdikse. 


Artık kendisini ve çevresindekileri görmenin bir başka yolu olduğunun 
bilincindeydi, olsa olsa, kendisinin hiçbir zaman kestiremeyeceği bir 
yordam diye tanımlanabilirdi bu. İşte o bakışla karşı karşıya artık. 
Dudakları kupkuru. Göğüslükleri daha sıkı sarıyor bedenini. Her şey 
tepetaklak. Her şeyi duru, olağan halinde görüyor. Bir devrilme falan yok. 
Yine de ta içinden, her şeyin tepetaklak edildiğine kalıbını basıyor. 


O 


Tabanındaki an sokuğunu incelemek için halıya bağdaş kurdu. Yarım peni 
boyundaki pembe halka hâlâ oradaydı ama ayağının şişi inmişti. 
Avucundaki ayağı, gözlerini kapıya dikmiş bir köpek kafasını andırıyordu. 
Şalını hızla atarak, geceliğini dizlerinin üstüne sıyırarak ayağını kaldırdı, 
başını öne eğerek ayağı ensesine dayadı. Ayağa dökülen saçlar serindi. 
Elinden geldiğince sırtını dikleştirmeye çalıştı. Bir süre sonra başını eğdi, 
ayağım indirdi, bağdaşını bozmadan, gülümseyerek oturdu. 


Çiftlik evinin giriş kapısına bir atın çektiği arabanın yanaştığını görüyorum. 
İçinde siyahlar giymiş, melon şapkalı bir adam var. Şişman, 
anlatılamayacak kadar gülünç biri. At siyah, araba da siyah, beyaz 
süslemeleri dışında. O ata, arabaya ve gülünç denilecek kadar düzenli, 
düzgün adama Beatrice'in odasının penceresinden bakıyorum. 


Pencereyle dört direkli kocaman karyolanın arasında beyaz leylak vazosu 
duruyor. Bu gün, yazıya dökülürken şaşmaz canlılığını koruyan tek öge, o 
leylakların kokusu. 


Beatrice, otuz altısında olmalı. Genellikle küçük bir topuz yaptığı saçlarını 
omuzlarına dökmüş. İşlemeli bir şal sarınmış. Yaprak işlemeler omuzlarına 
tırmanıyor. Ayakları çıplak. 


Oğlan odaya giriyor, arabadaki adama verilen kâğıtların, istenen belgeler 
olduğunu söylüyor. 


Oğlan on beşinde: Beatrice'ten daha uzun, siyah saçlı, iri burunlu ama elleri 
incecik, Beatrice'in ellerinden daha iri sayılmaz. Başıyla omuzlarının 
oranında, babasını anımsatan bir şey var — bir çeşit saldırgan özgüven. 


Beatrice, kolunu ona doğru sallıyor, elini uzatıyor. 
Oğlan kapıyı çekerek ona doğru yürüyor, elini tutuyor. 


Beatrice ikisinin birbirine kenetlenmiş ellerini indiriyor, pencereden baş 
başa bakmalarım sağlıyor. Yola koyulmak üzere olan kara giysili adamı 
görünce, gülmeye başlıyorlar. 


El ele tutuşmuş gülerlerken, kollarını bir ileri bir geri sallıyorlar, sallarken 
de gittikçe pencereden uzaklaşıyor, yatağa yaklaşıyorlar. 


Yatağın kenarına iliştiklerinde gülmeleri daha kesilmemiş. 


Başları karyolanın demirine değene kadar geriye yaslanıyorlar. Bu geriye 
yaslanış sırasında, Beatrice biraz daha aceleci davranıyor. 


Tatlı bir şey geçiyor boğazlarından. (Tatlı üzüm yerkenki tadı oldukça 
andırıyor). Aşırı bir tatlılığı yok gerçi ama tadılışı aşırı. Dayanılmaz bir 
sızıya benziyor. Ne var ki sızı, sızı-öncesindeki geçmişin geri gelmesinden 
başka her türlü beklentiye kapalıyken, onların şu anda özlediklerinin bir 
öncesi yok. 


Oğlan odaya gireli beri, ikisinin ayrı ayrı eylemleri bir tek edimi oluşturma 
doğrultusundaydı sanki, bir okşayışı. 


Beatrice, elini ensesine dolayıp onu kendine doğru çekiyor. 


Şalın altında Beatrice'in teni, oğlanın o ana kadar düşünebildiği en 
yumuşak şeyden daha yumuşak. Daha önceleri yumuşaklığı ya küçük ve 
yoğun bir nesnenin (şeftali gibi) ya da kabına sığmayan, seyrek bir nesnenin 
(süt gibi) bir özelliği olarak düşünmüştü. Beatrice'in yumuşaklığı, elle 
tutulur, kocaman bir gövdenin özelliği Kendisine kıyasla kocaman değil 


tabii, şu anda algıladığı her şeye kıyasla kocaman. Gövdesinin böyle 
büyümesi: bir ölçüde, yakınlıktan ve odaklamadan kaynaklanıyor bir ölçüde 
de görme duyusunun yerini alan dokunma duyusundan. Beatrice'in belli bir 
sınır çizgisi yok artık, süreğen bir yüzey O. 


Oğlan eğilip onun memesini öpüyor, meme ucunu ağzına alıyor. 
Davranışının bilincine varışıyla çocukluğunun ölümü kesinleşiyor. Bu 
bilinç, ağzına yerleşen duygunluktan ve taddan ayrı düşünülemez. Dipdiri 
bir lokma, memenin dolgunluğundan her nasılsa tam kopamamış — 
salkımından sarkıyor sanki. Duyduğu tad, lokmanın dokusuna ve etine, Isı 
derecesine öylesine bağlı ki, onu başka sözcüklerle tanımlamak güç. Bir 
otun sapındaki beyazımsı özsuyun tadını anımsatıyor azıcık. Oğlan, bundan 
böyle, duyuma ve tada kendi kişisel girişimiyle erişebileceğini seziyor. 
Beatrice'in memeleri, bağımsızlığını öneriyorlar. Yüzünü, memelerin 
arasına gömüyor. 


Beatrice'in farklılığı bir ayna işlevi üstleniyor. Onda gözünü çeken, ilgisini 
diri tutan her özellik, kendine ilişkin bilincini artırıyor, dikkatini 
Beatrice'den ayırmadan. 


Eskiden, Beatrice Teyze dediği kadın o. Bir zaman evi çekip çevirirdi, 
hizmetçilere buyruklar yağdırırdı. Ağabeyiyle kol kola girip çimenlikte 
gezerdi. Çocukken, kendisini kiliseye götürmüştü. Sınıfta neler öğrendikleri 
konusunda sorular sorardı: Afrika'nın belli başlı ırmakları hangileridir? gibi 
sorular. 


Çocukken ara sıra şaşırtırdı onu. Bir keresinde, tarlanın bir köşesine 
çömeldiğini görmüştü, acaba çişini mi yapıyordu diye düşünmüştü 
sonradan. Bir gece yarısı onun kahkahasıyla uyanmıştı, öyle çılgınca 
gülüyordu ki çığlık atıyor sanmıştı. Bir ikindi, mutfağa girdiğinde onun 
taşlara bir inek resmi çizdiğini görmüştü bir parça tebeşirle - kendisinin 
birkaç yıl önce yapacağı türden çocuksu bir resim. Bu olaylar karşısında 
oğlanın duyduğu şaşkınlık, Beatrice'in tek başına kaldığında ya da 
kendisini ortalıkta yok sandığında bambaşka bir kişi olduğunu keşfetmekten 
doğuyordu. 


Bu sabah, odasına gelmesini söylemiş, ona bambaşka bir benlik sunmuştu, 
yine de oğlan, bunun artık raslansal bir keşif sayılamayacağını, bile-isteye 


atılan bir adım olduğunu biliyordu. Saçları, omuzlarına dökülmüştü. Daha 
önceleri onu hiç böyle görmemişti, gözlerinin önüne getirmemişti. Yüzü 
ufacık görünüyordu, kendisininkinden çok daha ufak. Başının tepesi 
olağanüstü yassıydı, bu yassı bölümün üstünden fışkıran saçlarsa ışıl ışıl. 
Gözlerindeki anlam, ciddiden öte resmiydi. İki küçük pabuç, halının 
üstünde yan yatıyordu. Çıplaktı ayaklan. Sesi de başkaydı, sözcükler daha 
yavaş çıkıyordu ağzından. 


Daha önce hiç böyle keskin kokulu leylak görmemiştim, demişti. 


Bu sabah şaşırmadı oğlan. Değişiklikleri kabul etti. Yine de bu sabah, 
Beatrice'i, çocukluğunu geçirdiği evin hanımı olarak düşünüyordu hâlâ. 


Oğlanın parçalarını ve özelliklerini bir araya getirerek kurduğu mitik bir 
kişilik o. Yumuşaklığı —ama yayıldığı bütün alan değil elbe— 
anımsayabildiğinden daha yakın, bildik. Onun kızışmış, terli teni Miss 
Helen'in giysilerinde duyduğu sıcaklığın kaynağı. Onun bu bağımsızlığım, 
öptüğü ağaç gövdesinde de tatmıştı. Onun bedeninin beyazlığı, ara sıra, iç 
etek ya da eteklik şöyle bir sıyrıldığında gözüne çarpan ak tenin ipucunu 
verdiği çıplaklık. Teninin kokusu, sabahın erken saatlerinde denizden onca 
uzak tarlalardaki balık kokusu. Şu iki memeyi sağduyusunu kullanarak 
çoktan bağışlamıştı ona, yine de şimdi apayrılıklarına. birbirlerinden 
bağımsızlık derecelerine akıl erdiremiyor. Duvarlara çizilen resimlerden 
onun- kamışı ve taşakları olmadığını öğrenmişti. (Sakatımsı, koyu tüy 
üçgeni, onların yokluğunu sandığından daha yalın, daha doğal kılıyor.) Bu 
mitik kişilik, tiksindirici itici olabilecek her şeye tatlı bir seçenek getiriyor. 
Onun uğruna, korunma içgüdüsünü boşlamadı mı — tıpkı çullu adamlarla 
ölü atlardan tiksintiyle uzaklaştığı gün yaptığı gibi. İkisi birlikte, gizemli ve 
çıplak, erdeminin ödüllendirilişi oluyorlar. 


Mitik tanışla bir zaman Beatrice Teyze dediği kadın aynı kişide birleşiyor. 
Bu birleşme her ikisinin de sonu demek. İkisi de yaşamayacak bir daha. 


Tanımadığı bir kadının, yüzüne çevrilmiş gözlerini görüyor. Kadın gözlerini 
onun gözlerine dikmiyor, sanki o da tıpkı doğa gibi her yerde olabilir. 


Tanımadığı bir kadının sesini, seslenişini duyuyor: Canım, canım, bir 
tanem. Hadi gidelim. 


Hiç duralamadan elini kadının kıllarına götürüyor. Kılları parmaklarının 
arasına alıyor. Elinde çok bildik bir şey tuttuğu duygusu. 


Kadın, bacaklarım açıyor. Oğlan, parmağını içeri itiyor hafifçe. Sıcak salgı, 
dokuzuncu bir deri gibi sarıyor parmağım. Parmağını oynattıkça, 
sarmalayıcı sıvının yüzeyi geriliyor —patlama noktasına. Patlama gelip 
çattığında, parmağının orasında bir serinlik duyuyor— ılık, kaygan sıvı 
çatlağı yeniden örtmeden önce. 


Kadın iki eliyle kavrıyor kamışını, testiden ağzına su' akıtacakmışçasına. 
Yana kayıyor, altına giriyor. 


Kadınlık organı, ayak parmaklarından başlıyor; memeleri de içinde, gözleri 
de; organ onu sarmalamış. 


Oğlanı sarmalıyor. 

O gevşeklik. 

Önceden kestirilemezdi; doğan, doğum olayını kestirebilir mi? 
O 


Bir Aralık sabahı saat sekiz. İnsanlar ya işlerindeler ya da işe gidiyorlar. 
Gün daha tam ağarmamış, karanlık oldukça puslu. Bir çamaşırhaneden 
çıktım demin, mor floresan ışık, lekelerin çoğunu beyaza boyuyor, paketi 
açıp çamaşırı kendi odanızda gözden geçirene kadar. Floresan ışıkta, 
tezgahın arkasındaki kızın yüzü, yeşil morumsu göz fan, beyaz dudaklarıyla 
bir palyaçonun beyaz yüzünü andırıyordu. Rue d'orleans”da yanımdan 
geçen insanlar çevik adımlarla ama kaskatı yürüyorlar, kimileri rüzgara 
direnmeye çalışıyorlardı. Çoğunun iki saat önce, tembel, uyuşuk, 
yataklarında yattıklarını düşünmek güç. Giysileri —en büyük özenle hatta 
romantik bir coşkuyla seçilmiş olanlar bile— herkesin katılmak zorunda 
kaldığı bir kamu hizmetinin üniformalarım andırıyor. Kişisel her tutku, 
seçme ya da umut, uygunsuz bulunuyor. Otobüs durağında bekliyorum. 
Paris otobüsünün köşeyi dönerken yanıp sönen kırmızı ışığı, ateşte 


kızdırılmış gibi. O anda cinselliği konu alan şiirlerin değerinden 
kuşkulanmaya başlıyorum. 


Cinsellik, yapısı gereği şaşmazdır, daha doğrusu hedefi şaşmazdır. Beş 
duyudan birinin saptadığı herhangi bir aksaklık, cinsel isteği 
köstekleyebilir: cinsel isteğin odağı da yoğun ve kesindir. Meme, böyle bir 
odağın taslağı olarak alınabilir: tanıma gelmeyen yumuşak, değişken bir 
kalıptan başlayarak dolunayın sınır çizgisine, oradan da meme ucuna doğru 
çekilişiyle. 


Devinim içindeki ne idüğü belirsiz bir dünyada cinsel istek. kesinliğe ve 
güvene duyulan özlemle vurgulanır: sevgilimle, yaşamım biçim kazanıyor. 


Durağan, hiyerarşiye dayalı bir dünyada cinsel istek bir başka güven 
seçeneğine duyulan özlemle vurgulanır: sevgilimle özgürüm. 


Genellemelerin tümü temelde ters düşer cinselliğe. 


Sevgiliyi alımlı kılan her çizgi, her özellik, kendi apansızlığını sunar — işte 
şuracıkta, şuracıkta, şuracıkta, şuracıkta işte — hemen. 


İhsan deneyimi bir bütün olarak alındığında, öbür alanlarda genellikle tutuk 
kalabilen edebiyat, kalem cinsel deneyim alanında oynatıldığında neden 
gerçeği çarpıcı bir biçimde göz önüne serebilmekte? 


Cinsellikte «ilklik» duygusu sürekli olarak yaşanabilirmiş gibi gelir. Cinsel 
coşumda, her keresinde, düş gücümüzü ilkliğiyle saran bir öge vardır. 


Bu «ilklik»in niteliği nedir peki? ilk deneyimler, sonrakilere göre ne gibi 
farklar gösterir genelde? 


Bir mevsim meyvesini örnek alalım: böğürtleni. Bu örnek bize, kişinin her 
yıl ilk böğürtlen yeyişinde belleğini ilk, özgün böğürtlen-yeme deneyimiyle 
uyaran düzmece bir ilklik öğesi olduğunu gösterecek. İlk tadıldığında bir 
avuç böğürtlen, bütün böğürtlenlerin simgesiydi. Sonralarıysa o bir avuç 
böğürtlen, bir avuç olgun/ham/geçkin/tatlı/ buruk vb. vb... böğürtlen 
olmuştur. Farklılık, deneyim sonucu geliştirilmiştir. Ne var ki yalnızca 


sayısal değildir bu gelişme. Aradığınız niteliksel değişmeyi özel ile genelin 
ilişkisinde bulabilirsiniz. 


Karşınızdaki deneyimin simgeselliğini gittikçe elden kaçırırsınız. İlk 
deneyimse, bastığı olağanüstü damganın korunmasındadır: büyüsü bitmek 
bilmez. 


İlk deneyimle yinelenen deneyim arasındaki fark, birin hepsini temsil 
etmesidir: oysa iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sonsuza kadar bütün sayılarda 
bu temsil gücü yoktur. İlk deneyimler, sonraki deneyimlerin söze dökmede 
yetersiz kaldığı özgün anlamın keşfedilişidirler. 


İnsandaki cinsel isteğin gücü, doğal cinsel dürtüyle açıklanabilir. Ne var ki 
bir isteğin gücü ancak ürettiği tek-amaçlılık duygusuyla ölçülebilir. Cinsel 
istekle sınırsız bir tek-amaçlılık, hep atbaşı gider. Bu tek-amaçlılık; bir 
inanç olup çıkar: istenenden başka o ölçüde istenecek hiçbir şey yoktur, göz 
başka hiçbir şeyi görmez. Kamışın sertleşmesi, toptan bir yüceltme 
sürecinin ilk adımıdır. 


Herhangi bir anda cinsel istek gem-tanımaz hale gelir. Ölüm tehdidi bile 
işlemezleşir. Yalnızca o istenir, yalnızca; bir başkası söz konusu değildir. 


Bu toptan adanma anı en kısasından orgazm anı kadar sürer. Tutku artıp da 
isteği aştı mı, süre uzayacaktır. Yine de bu deneyimin en kısa sürenini bile 
yalnızca fiziksel/sinirsel bir güdü gibi değerlendirmemek gerekir. Düş 
gücünün dokusu (bellek, dil, düşler) da gündeme gelmiştir. Kollarınızdaki 
—kadın ya da erkek, bir-iki anlığına kadın ya da erkek, bir-iki anlığına da 
olsaa— kollarınızdaki o somut, biricik kişi, böylesine körü körüne 
isteniyorsa, her türlü nitelemeden ve farklılıktan öte yaşamı temsil 
ediyordur. Deneyim — ben * yaşam. 


Bunu nasıl anlatmalı acaba? Bu denklem üçüncü kişi ağzından ve anlatı 
kalıbıyla söze dökülemez ki. Üçüncü kişi ile anlatı kalıbı, yazarla okur 
arasındaki bir sözleşmenin maddeleridir, sözleşmenin özü, ikisinin de 
üçüncü kişiyi, üçüncü kişinin kendisini anladığından daha iyi anladıklarıdır; 
bu görüş de denklemin ana terimlerini ortadan kaldırır. 


Cinsel coşum anını yazıya dökmede kullanılan adların hepsi, 
yakıştırıldıkları nesneleri yadırgı bir biçimde tanımlarlar, onları, yaşadıkları 
deneyimin anlamını dışlamaya zorlarlar. Am, guim, motte, trou, kutu, 
bilderbuch, vajina, çük, maslahat, kamış, pego, spatz, penis, bigue gibi 
cinsel hazin organlarıyla alanlarını belirleyen nice sözcük - cinsel eyleme 
uygulandıklarında bütün dillerde garip bir ecnebilik içindedirler. Sanki 
dolaylarındaki sözcüklerle birlikte geçtikleri paragraftan çıkan anlam onları 
italiklere dökmüştür. Bu ecnebiliğin nedeni okura ya da yazara bildik 
gelmemeleri değildir, tam tersine okur ile yazarın «üçüncü kişi ağzı»nı 
oluşturmalarıdır. 


Oysa yazıya aktarılan günlük konuşmalarda —ister küfür ister betimleme 
olsun— aynı sözcükler başka bir karaktere bürünerek italiklerini yitirirler, 
çünkü artık doğrudan doğruya cinsel edimlerle değil, yalnızca konuşan 
kişinin kendi diliyle ilintilidirler. Cinsel edimi anlatan fiiller (düzmek, 
zımbalamak, emmek, öpmek vb., vb.) bu adlardan daha az ecnebidirler 
nedense, İlklik niteliği, girişilen edimlere değil özne - nesne ilişkisine bağlı 
olsa gerek. Cinsel deneyimin odağındaki nesne —böylesine körü körüne 
istendiğinden— bir değişime uğrar, evrenselleşir. Dışında hiçbir şey yoktur 
artık, dolayısıyla özel adım yitirir. 


İki taslak çiziyorum şuraya: 


— Ki ras 


— m 


Bunlar belki adlar kadar saptırıcı değil. Bu taslaklar aracılığıyla cinsel 
deneyimde ilklik diye adlandırdığım niteliği kavramak daha kolaylaşır 
belki. Neden derseniz, görsel özellikleriyle fiziksel algılamaya daha yakın 
düştüklerinden. Asıl açıklama bu mu, doğrusu bilmiyorum. Usta işi bir 
Roma ya da Rönesans pornografik resmi, görsel algılamaya belki daha da 
yakın düşebilirdi yine de amacımızı açıklamada kullanılırken anlamı 
iletemeyebilirdi. Çizimlerin kaba ve şematik olması mı yoksa? Yine kesin 


bir şey söyleyemem. Tıp çizelgeleri bazen daha da şematik olmalarına 
karşın anlamı iletmede yine yetersiz kalabiliyorlar. 


Bu çizimleri sözcüklerle seçkin imgelere göre daha bir saydam, anlaşılır 
kılan öge, kültürel yüklerinin «en az»lığı. Gelin tersinden kanıtlayalım. 


Birinci çizimi ele alın. Üstüne büyük sözcüğünü yazın. Bakın şimdiden 
değişti bile, yük arttı birden. Gittikçe yazarın okura özellikle ilettiği bir 
bildiriye dönüyor. Büyük'ün önüne oğlanın sözcüğünü koyarsanız çizim 
daha da değişiyor. 


İkinci çizimi alın, şu sözcükleri yazın üstüne: Bir kadın adı seç ve buraya 
yaz. Sözcük sayısı her ne kadar arttıysa da çizim olduğu gibi duruyor. 
Sözcükler çizimi ne betimliyor ne de söz dizimine katıyorlar. Bu yüzden de 
çizim, bakan kişinin kişisel değerlendirmesine oldukça açık daha. Şimdi de 
denileni yapın. Bir kadın adı, diyelim Beatrice'in adını yazın. Bir kere daha 
kültürel yükteki artışın çizimi karmaşıklaştırdığını göreceksiniz. Beatrice 
adı, çizimi hepten. dışında kalan bir sınıflamalar sistemine bağlayacak. 
Çizimin şu anda temsil ettiği, Beatrice'in bir parçası haline geldi, Beatrice 
de tarihsel Avrupa kültürünün bir parçası. Sonuçta, bir cinsel organın kaba 
çizimiyle karşı karşıyayız. Oysa cinsel deneyimin önerdiği bütünlüktür. 


İki çizimi de alın şimdi, üstlerine Ben sözcüğünü yazın. 
Yataktaki aşıkları yazıyorum şu anda. 


Beatrice'in bakışları yine onda karar kılıyor. Bir ev ya da belli bir kapı 
kadar belirgin, bir o kadar süreğen geliyor oğlana bu bakış. Nasılsa dönüş 
yolunu bulacak. 


Romalı kız beş yıl önce bu bakışın yolunu açmıştı. Böyle bir bakışın 
gerisinde kesin bir güven yatıyor —şu anda bir şey anlatmak, 
düşünmeksizin, konuşmaksızın, yalnızca kayıp giden gözlerle bir şeyler 
anlatmak— anında anlaşılmaktır. Şu anda varolmak, bilinmek anlamına 
gelir. Böylelikle kişisel olanla nesnel üçüncü kişi arasındaki bütün farklar 
silinmiştir. 


Lütfen bu bakışı kıl payıyla da olsa yanlış yorumlamayalım. Bu bakış aynı 
anda ve eş ölçüde yakarıcı ve şükran dolu. Tabii bu dediğim, Beatrice 
olanlar için teşekkür ediyor, olacaklar için yakarıyor anlamına gelmez. 


Durma canım, kesme, diyebilirdi oğlana ya da o anlama gelecek şekilde 
davranabilirdi ama bu bakış o değil. 


Yoksa öyle bir yoruma göre, her şey Beatrice'in gönlünce olursa, bakışı 
katışıksız bir teşekküre dönüşecek. Özellikle besleyen, doyuran efendi 
sıfatıyla erkeğe hoş gelen, yanlış bir yorum bu. 


Beatrice'in gözlerindeki bakışın eş ölçüde yakarıcı ve şükran dolu oluşu, iki 
duygunun yan yana varoluşundan doğmuyor. Bir tek duygu söz konusu. 
Beatrice'in hazdan kayan gözleriyle söyleyebileceği tek şey var. Bu tek 
duygudan başka şey görmüyor gözü. Yakardığına şükran duyuyor, bu 
şükranı duyurana yakarıyor. 


Bakışını izlerken onun ruh durumuna giriyoruz. Bu durumda istek, kendi 
doyumunu getirir ama ola ki ayrı ayrı ne istekten ne de doyumundan söz 
edebiliriz, arada bir çelişki yok ki: o noktada her yaşantı, bir özgürlük 
deneyimine dönüşür, özgürlükse kendinden olmayan her şeyi dışlar. 


Onun bakışı, oğlanın alımladığı gibi bir özgürlüğün açığa vuruluşu ama 
bizler bu bakışı üçüncü-kişilerden oluşma dünyamıza koymak için eş 
ölçüde yakarıcı ve şükran dolu gibi sıfatlarla donatıyoruz. 


Birkaç dakika sonra oğlanın sırtını okşuyor, fısıldıyor: Gördün mü canım, 
yaa. 


Dünya, yuvalandığımız ilk gün gibi değildir, içimizde bir kesip biçme 
hevesi ve ustalığı vardır. Yeterince gözüpeksek, saplayabiliyorsak, içimizde 
dünyayı boydan boya yaracak keskinlikte bir bıçak ucu yatar, bir 
parçamızmış sanısını uyandıran, nice ödünler ve aşınmalar sonucu 
kendimizi bir parçası sandığımız dünyayı. Şimdi söyle bana. Şimdi bana, 
söyle bana. 


Avucunu, onun taşaklarının altına tutuyor Beatrice. 


Uzun, kapalı tomurcuktan, daha boylu taç yaprakları çözülüyor bir bir: 
uçları ayrılıyor, çiçeğin tepesinde açık bir ağız var artık. Sonra serbest kalan 
taç yapraklar, usulca, pervaneler gibi dönmeye başlıyor: sekiz saatte, kırk 
beş ile doksan derece arasında bir dönüş. Dönerken şu anda iyice 
belirginleşen küçücük, yuvarlak çanaklarına doğru geri kaykılıyorlar. 


Böyle açılıyor siklamen çiçeği. Yine böyle, büyük bir hızla birden 
kamışının yeniden sertleştiğini, gulfenin taçından bir kere daha sıyrıldığını 
duyuyor oğlan. 


Saatin ölçtüğü zamansa bambaşka. 


Bir kadınla ormandan geçiyordum, benden daha ufak tefekti, sarışındı. 
Mutluyduk ama birbirimize özel bir ilgi göstermiyorduk. 


Ölü bir hayvan çıktı karşımıza, kafası gövdesinden ayrılmıştı. Tilki, eşek ya 
da geyik olabilirdi. Kafası bir maske gibi, bir eldiven gibi boş bir oyuktu. İç 
kapayıcı bir görüntü olması gerekirken değildi. Tam tersine yüreklendirdi 
bizi. Hayvanın ağzı gülümsüyor gibiydi, gözleri dingindi. Boynunun 
örselenmiş derisi, kocaman, eprimiş bir yeni andırıyordu. Bu ortalama 
büyüklükteki hayvanın yan yatmış, gülümseyen kesik başı, hayvanın 
öldüğü anlamına gelmiyordu; yalnızca bir göstergeydi, bizi yolumuzda 
yüreklendirmek için oradaydı. 


Ormandan, geniş bir vadiye çıktık. Gök, koyuydu, mordu, vadiyse uçuk 
altın rengindeydi. Vadinin güzelliği, göğe oranla birkaç ton açık ışıltısı 
katışıksız bir mutlulukla doldurdu beni (sanırım onu da). Yakınlarda ahır 
görünümünde iki sıra ahşap yapı vardı, küçük, ahşap Rus evleri gibi 
bağımsız yapılar. Bu yapıların çevresinde uzun böz giysilerle kadınlı erkekli 
bir kalabalık göze çarpıyordu. Sığır pazarlığı yapıyorlardı (Zengin alıcılarla 
satıcılar değildiler; göçebe çobanlardılar.) Bir beyaz inek sürüsünün (bizon 
mu yoksa?) vadide tozu dumana katarak bize doğru geldiğini gördük. Altın 
toz bulutlarını çifteliyor, göğe savuruyorlardı. Birdenbire yanımdaki kadın 
ürktü. Ben ürkmedim - belki de ormanda karşıma çıkan göstergeden ötürü. 
Kollarımı boynuna doladım, sıkıca göğsüme bastırdım onu. Bu sarılışın 
verdiği yoğun haz, bir süre sonra çevremizde olanlardan duyduğum hazla 
birleşti, ayırdedilemez oldu. Kıpırdama sakın, dedim, kıpırdamazsak, bizi 


sıyırıp geçerler. Sürü, birbirine kenetlenmiş gövdelerimizi altın bir tozla 
kaplayarak fırtına gibi geçti yanıbaşımızdan. Bize bir kuyruk bile değmedi. 


O 


Bitkin, yan yana yatıyorlar. Açık pencereden giren hava, gövdelerini 
serinletiyor, ne kadar terlediklerini anımsatıyor, hele karınları nasıl ıslak. 


Sonsuza kadar sürmeliydi, diyor Beatrice. Ama yakınma yok sesinde. 
Oğlanın iki parmağını kavrıyor. Zamanın akışının olağana döndüğünün 
bilincinde. Demin, ötesinde uzamın, uzaklığın, zamanın anlamsızlaştığı bir 
eşikten atlamıştı. Ilıktı eşik, ıslaktı, titriyordu; belki de jeolojik dönemin 
Jura dağlan dışında hiçbir cansızda niteliksel karşılığını asla 
bulamayacağımız ölçüde canlıydı: maddenin tepeden tırnağa ses kesildiği 
bir boyutta canlıydı. 


Sonsuza kadar sürmeliydi. 
Sırtüstü yatıyorlar. Oğlana gövdesi iki yana çekiliyormuş gibi geliyor. 
Yatağın, döşemenin, evin altındaki toprağın dümdüzlüğünün bilincinde. 


Ayakta duran her şey uygunsuz, eksik görünüyor. Güldü gülecek. Derken 
yatağın karşısındaki duvarda Beatrice'in babasının portresini görüyor. 


Taşra işi bir tablo bu, portredeki yüz, benzetildiği yüzle bir kasaba 
hanındaki kanlı canlı taşra beyinin kalıplaşmış saflığı arasında gidip geliyor. 


Yüze pembe boya vurulmuş sanki. Gözler dalgın, ötelere dikilmiş. Portreye 
bakarken, Beatrice'in babasına elini sallıyor oğlan. 


OĞLAN İÇİN ŞİİR 
göz kamaştıran büyüsüyle ipek gibi 
sınırsız dişi gövdesi odağı bir toprak ağzı 


ey akışkan gırtlak (ey 19. yüzyıl şiirinin bülbülleri) zavallı varlığın aştığı 
yol çıkmaz sokak 


oraya ulaşmış olmak toprağı büyülemeye 


göz kamaştırmak 


5. 
DÜŞ OLARAK BAŞLANGIÇ 


Düşlerin garip yanı, olup bitenlerden çok kişinin düş sırasında 
duyduklarıdır. Düşlerde yeni duyum sınıflamaları vardır. Bütün düşlerde, 
kötü olanlarda bile, kişinin uyanıkken eşine sık Taslamadığı ani bir çözüm 
duygusu tadılır. Çözüm sözcüğüyle bütün soruların yanıtlanışını 
kastediyorum. Düşümde bir kentten geçiyorduk. Belki de Londra'ydı kent; 
her neyse, bildik bir kentti; her şeyiyle ilginç bir kent, her şeyin hem çarpıcı 
hem de son kertede yakın geldiği bir kent. Bu kenti bir otobüsün üst katında 
katediyordum (iki katlı, üstü açık bir otobüstü). Yolculuğun başlangıcında 
alacakaranlık bastırmıştı, ya da geceydi. Dışardaki havanın soğukluğunu, 
tavansız Otobüsün koltuklarında savrulan rüzgarın soğukluğunu 
anımsıyorum, aynı zamanda giysiler içindeki bedenimin güzelim 
sıcaklığını. Otobüs, kalabalık sokaklardan geçti, ışıklar, sinemalar, yeraltı 
istasyonlarından. Uzun bir yolculuktu, kentin öte ucunda biriyle sözümüz 
vardı, o anda çok önemli görünen bir buluşma. Gelgelelim bir saat kadar 
yol aldıktan sonra anladık ki, otobüs doğru yönde ilerliyorsa da hiç hesaba 
katmadığımız kadar uzun sürüyordu yolculuğumuz. Bir sonraki durakta, 
taksi bulabileceğimiz kalabalık bir yerde inmeye karar verdim. Yolun geri 
kalan bölümünü taksiyle gidebilirdik. Bu kararı verdikten sonra önceden 
aldığımız karara pişman olmadım; otobüse binmek yerinde bir davranıştı 
aslında. Ama ben inmeye karar verir vermez otobüs ana caddelerden saptı 
ve artık hiç durmayarak dar arka sokaklarda, ambarların, köprülerin, 
arkasını göremediğimiz yüksek tuğla duvarların altından süzülmeye başladı. 
Buralar kentin dış mahalleleriydi, yine bildik, yine son kertede yakın, yine 
görülmeye değer. Bir koya, belki de denize yaklaştığımız duygusuna 
kapıldım. Artık otobüsün yanlış yöne saptığı kesinleşmişti; dahası, ıssız bir 
yoldu burası evet bana öyle geliyordu, ama düşümde, duyduklarımı böyle 
dile getirmiyordum. Yine de böyle bırakılmış bir yolda ilerleyen bir 
otobüste giderken de o güçlü haklılık duygusu yerli yerindeydi. Otobüsün 
yarımdaki yüksek duvar ansızın yitip de aşağıdaki deniz parçası rıhtımdaki 
gemilerle açığa çıktığında, bu haklılık duygusu perçinlendi, gemilerin 
berisindeki deniz parçasında yemyeşil bir ışık sağanağı vardı, üstünden 
beyaz bir kuş, kocaman bir beyaz kuş uçuyordu. Kuş, kuğu gibi 


uçmuyordu; uçarken bacaklarını toplamıyordu, salıyordu, boynu da kıvrık 
değil, gergin, kocaman, ağır kanatlan oldukça hantal, bembeyaz, yer yer 
alttaki sudan vuran yeşil yansımalarla gölgeli. Daha önce hiç görmediğim 
bir kuş görüntüsüydü bu. Ve olup bitenleri, o anda olanları ve olacakları 
doğrulamaya, açıklamaya yetiyordu. Otobüs durmadı. Koltuklarımıza 
yaslandık, soğuk gece havası yüzlerimize çarpıyordu. 


Sonra baştan beri pek hızlı gitmeyen otobüs bir trene dönüştü, bizim 
sürmekle yükümlü olduğumuz bir trene. Mekanik açıdan, çok karmaşık bir 
iş değildi. Artık aracın ön bölmesindeydik, taşıt da hat boyunca ilerliyor, 
otobüsün izlediği yolu izliyordu. Habire «biz» diyorum çünkü tek başıma 
değildim, birinci çoğul kişiydim. Derken, tek-hatta biraz daha hızlanan 
trenin ön bölmesinde bulmuştuk kendimizi. Duvarları taş (yoksa tuğla mı? 
Kara tuğlalar) bir geçitte, derin bir mağarada olmamıza karşın bana çok 
yükseklerdeymişiz gibi geliyordu. 


Önümüzdeki hattan kıvrıldığını gördüm. Aracı süren ben değildim o anda, 
ta yukarılarda geçitin tepesini ören tuğlaların kümeleniş biçimine 
bakıyordum, sıkışık tuğlaların kavisler çizmesi, bir dönemeç sonra geçidin 
açılacağı, içeri ışığın dolacağı izlenimini veriyordu. Gecede değildik artık. 
Bu gerçeği duvarlardan okumam bana müthiş bir doyum verdi (oysa belki 
bu hoşnutluğum, bizi dönemeçten sonra bekleyen açıklığı, ışık selini 
önceden haber almamdan kaynaklanıyordu). Tren iyice hızlanmıştı şimdi. 
Dönemeçte, önceden kestirdiğim gibi geçitin duvarları yok oldu. Ta 
tepelerdeydik, ta yukarıda, koskoca bir kır görünümüne, göz alabildiğine bir 
koya, deniziyle bir koya bakıyorduk -pastoral bir kır görünümü, mavi deniz, 
tepeler, usul kumsallar, ormanlar. Hepsi aşağımızdaydı. Yine aynı anda, 
dönemeçten hemen sonra rayların son derece dik bir açıyla aşağılara 
indiğini gördük, bir manevra lokomotifinin rayları gibi; bu kadarla da 
kalmıyordu, raylar, yüzlerce metre aşağılara, denize iniyordu dimdik. 


İşte sözünü ettiğim ölümcül çözüm anlarından biriydi bu. Hattın bitimi, 
böyle denizde son buluşu, deminki yolculuğumuzun garipliğini, saptığımız 
yolun neden kullanılmadığını da açıklıyordu. Altımızda uzanan görünüm, 
anlatılmaz güzellikteydi, önceki beyaz kuştan daha anlandı bir açıklama 
getiriyordu yolculuğa. O ışık çemberiyle kaplı beyaz kuş. İşte göz 
alabildiğine bir kır ve deniz görünümü altımızda. Treni durdurmak söz 


konusu değildi. Bir anlığına, sarp yokuşun başında durup dengemizi 
bulduk, sonra yokuş aşağı, büyük bir hızla, tehlikeli bir biçimde kaymaya 
başladık. Daha köşeyi döndüğümüzde beklenebilirdi bu düşüş, yine de 
duyduğum hazzı azaltmamıştı. Yaklaştığımız son, olanca ciddiliği ve 
kaçınılmazlığıyla ne trajik geliyordu ne de açınılası. Ötekilere seslendim: 
Yüzün! diye haykırdım tepeüstü inerken. Tren, derin sulara gömüldü. 
Boğulmadım. Ama bazılarımız (benim birinci çoğul kişilerimden bazıları) 
boğuldular. 


O 


“Günümüzde her alanda kaydedilen ilerleme, geçmişin saçma'sından başka 
bir şey değildir. Luigi Barzini, Corriere della Sera 


1910 
Bugün. Eylül 1910”da geçen bir olay üstüne yazmak istiyorum. 


Milano Aero Kulübü, Alplerin üstünden uçacak ilk kişiye 3,000 İngiliz 
lirası tutarında bir armağan vereceğini duyurmuştu. 


Yirmi-dört yaşındaki Geo Chavez, uçuculuk dünyasının yakından tanıdığı 
bir Perulu, İsviçre'de Semplon Geçidi” nin altındaki Brig'de havanın 
düzelmesini bekliyor günlerdir. Bir sürü başka yarışmacı da beklemekte. 


Pilotların çoğu uçuş için bu yıl geç kalındığı kanısındalar; Haziran ya da 
Temmuz daha elverişli aylardı. Son beş gündür deneme uçuşları yapıyorlar, 
bin metreye kadar yükseliyor, sonra çadırların kurulduğu Sibirya diye 
anılan küçük alana dönüyorlar. Hepsi de dağ kitlesine girerken uçaklara 
tebelleş olan hava akımlarının hainliğinden yakınıyor: Weymann dışında 
hepsi; kelebek gözlük takan bu Amerikalı, hangi konu açılsa, ne yapalım 
alışmak zorundayız diyor. 


Birkaç hafta önce Chavez, dünya yükselme rekorunu kırdı. Alpleri geçerken 
o yükseltiye çıkmaya gerek yok. Gel-gelelim dağlar, aşılmaz bir cephe 
oluşturuyorlar gibi. Brig yapıları, onların ayaklarının dibinde kalıyor. 
Dağlara bakan, arkalarında hiçbir şey yok izlenimine varabilir. Gerçi İtalya 
ile Domodossola'nın öte yanda olduğu inancımız. Semplon Geçidi”ndeki 


trafikle, aynca tarih bilgimizle destekleniyor, çünkü Anibal ile Napoleon 
ordularıyla Alpleri aşarken yakınlardan geçtiler biliyoruz, öyleyken her 
insanın içinde yapayalnız kaldığı kafesi ören beş duyu, yadsıyor bu gerçeği. 


Yukardaki alıntı tanınmış İtalyan gazeteci Luigi Barzini' den. 23 Eylül 1910 
tarihli Corriere della Sera'da çıkan haberinden. “Bu sabah saat on 
sularında, Semplon'dan gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Kuzeyde hava 
durgundu. Ne var ki vadiye doğru bir rüzgar esiyordu, tabandaki kar-kaplı 
köy evleri, yer kaymasından sonra oluşan küçük beyaz taşlan andırıyordu. 
Oysa Montserrat”da ve İtalya”da hava nefisti. 


'«Gitmeyi çok istiyorum» dedi bana Chavez, üzgündü. «İtalya kesiminde 
daha elverişli hava koşulları asla bulamam.» “Sık sık Kulm?'da hava durumu 
gözlemleri yapan arkadaşı Christiaens”e telefon ediyordu. 


“Birdenbire: «Gidip bir bakayım. Bir araba bulayım,» dedi Chavez. Genç 
bir Amerikalının yarış arabasını aldık, hızla dağa tırmanmaya başladık, 
makine gürültüsünden sağırlaşmıştık, dönemeçlerde dışarı fırlamamak için 
sıkı sıkı yapışmıştık yerlerimize. 


"Doruklarda, yaklaşık 3,000 metreyi bulan uç doruklarda çok sert bir doğu 
rüzgarı esiyor, bulutlan önü sıra sürüklüyordu. Ama aşağılarda hava nefisti. 
Ağaçlarda yaprak kımıldamıyordu. Turistlerin ormanda yaktığı ateşlerin 
dumanı usulca göğe yükseliyordu. Çok soğuk da değildi hava, oysa 1,300 
metreyi aştıktan sonra her şey bembeyazdı, karla kaplıydı... 


"Chavez bakındı, havayı inceledi. Çenesinin sürekli oynamasından, dişlerini 
gıcırdattığı anlaşılıyordu. Bir saplantıya kapıldığını, ya da endişeli 
olduğunu gösterir başka bir belirti yoktu. Traş olmamıştı, sabah erkenden 
kalkmış, şu şanlı günün doğuş saatlerinde süslenirken, bu ayrıntıyı 
unutmuştu. 


“Az konuşuyordu. Saati sordu. «Gitmeliyim,» diye haykırdı. Birkaç dakika 
sonra da ekledi, «Dağlan aşamazsam, Semplon Manastırı Bakımevi'nde 
inerim, oraya kadar gitmek nasılsa işten değil.» “Christiaens arabaya bindi, 
uçucuyla biraz konuştular -ciddi bir konuşma. 


“«Ya rüzgar?» diye sordu Chavez. 


“«Rüzgar kesilmedi daha,» dedi Christiaens. 
“«Aradan sıyrılma olanağı yok mu yani?» 
“«Yok.» 

“«Rüzgarın hızı ne?» 

“«Onbeş, artıyor gittikçe.» 


“Krummbach vadisinde çamlar iki yana sallanıyordu, çimenler buzlu 
rüzgarın etkisiyle toprağa yapışıyordu. *«Çok sert bir rüzgar!» dedi Chavez, 
«Çamları sallıyor, düşünsene ne kadar sert...» 


“Bir araba vadiyi tırmanıyordu. Paulhan'dı, araştırma yapmaya çıkmış, 
Paulhan'ı durdurduk, bize Montserrat yolunda havanın çok sakin olduğunu 
söyledi. İki uçucu, karşılaşılabilecek hava akımlarını incelemeye 
koyuldular. 


“Rüzgar, karla kaplı Fletschhom'dan esiyordu. 


“«Değişeceğe pek benzemiyor,» dedi Paulhan, “Hava akımları burgaçlar 
yapabilir. Birine yakalanacak olursan» Zarif bir hareketle tümceyi 
noktaladı. 


"Chavez ile Paulhan. Hubschhom yönüne doğru birkaç yüz metre 
tırmandılar, birkaç dakika oradan çevreyi gözlediler. Rüzgar, hafiflemiş 
gibiydi. İnerlerken Chavez kuşkuyla kıvranıyordu. 


“« Yarma kadar bekle,» dedi Christiaens. 
«Şimdi gidiyorum,» dedi Chavez ansızın, «çabuk Brig”e dönelim, hadi.» 


İş kılığını giymesi gerekiyor şimdi. Kendi koyduğa kurallardan başka kural 
tanımıyor. Ama bu konuda kendisini öyle sınamış ki hiçbir yaptığını ilk 
kere yapıyormuş gibi değil. Bu andan başlayarak hiçbir şey özgün 
olmayacak gözünde — denetleyemediği yazgısı ve Milano'ya indiğinde 
alacağı alkış dışında. Kalın Çin kâğıdından, sıkıca yapışan bir giysi 
geçiriyor üstüne —Çinli hat ustalarının kullandıkları kâğıttan— Giyinirken 


bacaklarına bakıp yürekleniyor. Koşu şampiyonluğu da var. Yarışlardan 
önce kaç kereler bacaklarında bir çözülme duymuştu, şimdikiyse çözülme 
değil, başlangıcı bekleme. Birdenbire, nedense hangardaki makinistlerden 
birinden bir kurşun kalem istiyor, iki bacağına da, Vive Chavez! (Yaşa 
Chavez!) yazıyor. Kâğıt giysinin üstüne astarına pamuk doldurulmuş özel, 
su geçirmez bir tulum, üst üste birkaç kazak, hepsinin üstüne de deri bir 
avcı ceketi giyiyor. 


Her şey gözden geçirildikten ve borular soğuğa karşı paçavralarla 
sarıldıktan sonra Chavez uçuşa hazırdı. Dağlara baktı-, mavi göğe karşı son 
haftada göründüklerinden çok daha yakındaydılar. Alanın kıyısına 
sıralanmış seyircilere baktı: geri dönmemeye, Sibirya'ya bir daha 
inmemeye kararlıydı. 


Şurada bir rahip var baksana, dedi makinistlerinden birine, bir de mezar 
kazıcımız olsa, tamam. 


Arkadaşlarına el salladı. Elli metrelik bir koşudan sonra ayaklarını yerden 
kesecek motorun bildik, sağırlaştırıcı gürültüsüyle sarmalanmış, güven 
içinde. 

Seyirciler, uçağın havalandığını, rahatça süzülüp göğe yükseldiğini 
görüyorlar. Motorun sesi düzenli. İnce, kıvrık kanatlarıyla süzülen uçağa 
bakıyorlar ve başka başka açılardan, hepsi de kuşa benzetiyorlar onu. 
Gelgelelim Chavez dağ, kitlesine yöneldiğinde, uçağı yitiriyorlar. Hepten 
siliniyor gözlerden. 

Çarptı! diye haykırıyor biri. 

Çamların oradaki tepeye tosladı. 

Olamaz, daha yüksekteydi. 

Nereden bilebiliriz ki. 

Bak! Bak! İşte orada. 


Nerede; 


Ormanın ortalarında bir yerde! Yan yükseklikte. Ve uçağı yine yakalıyorlar. 
Ama artık gökte süzülen bir kuşa benzemiyor. Boz çamların, boz tortulu 
şistlerin önünde bir pervaneye benziyor, artık uçamayan, boz bir camın 
yüzeyinde usulca sürünen bir pervaneye. 


Chavez, kendisini daha şimdiden uzaklara, doğuya sürükleyen rüzgarla 
savaşıyor, bir gerçek dişilik duygusuyla da savaşıyor aynı anda. Daha önce 
hiç böyle uçmamıştı: yükselti kaydettikçe aşağılara iniyor: yükselti 
kazanan, dağ aslında. 


Bunun yeni bir deneme uçuşu olmadığı anlaşılınca, haber Avrupa kentlerine 
telefonla bildirildi. Milano'da Duomo? nun çatışma beyaz bir bayrak 
çekildi. Bu parolaya göre pilotlardan biri Brig*den havalanmışta, Milano'ya 
gelmek üzere Alpleri aşacaktı. Dağlan aştığı anda, göndere kırmızı bir 
bayrak çekilecekti. Katedralin çevresinde bir kalabalık birikmeye 
başlamıştı. Kırmızı bayrağın çekilmesini beklerken gevezelik ediyor, sık sık 
göğe bakıyorlardı. Ruh yapısı ve yetişme koşulları bakımından bu 
kalabalık, 1898 Mayısında aynı alanda toplanan kalabalıktan bambaşkaydı. 


Brig'deki Hotel Victoria, gazetecilerle, uçuş meraklılarıyla, yarışmacıların 
arkadaşlarıyla dolup taşıyor. Aralarında bu kitabın kahramanı da var, 
kolaylık olsun diye ona G. diyeceğim. Kendisi yirmi üç yaşında ve kelebek 
gözlüklü Amerikalı pilot Charles Weymann'ın dostu. 


Birkaç ay önce, o günlerde gerçekleştirilen ilk gece uçuşlarından birinde 
Weymannm'in yolcusu sıfatıyla bulunmuştu. Weymann ondaki sakin, usta 
uçuculuk sezgisinden etkilenmişti bayağı. Beklenmedik bir anda bulutlar 
ayı örtmüştü ve bastıran yoğun karanlık yüzünden bilmedikleri dağlık bir 
yöreye inmek zorunda kalmışlardı. Weymann gazetecilere olaydan söz 
ederken, umarım bir daha başıma gelmez demişti. Sonra da eklemişti, tek 
başıma olsaydım daha da beterdi ya. 


Weymann, uçuş heveslisi genç dostunun kendi başına uçmayı neden 
öğrenmek istemediğini bir türlü anlayamıyordu. Sana öğretmenlik etmeye 
hazırım, diyordu, başlarına böyle bir talih kuşu konsun diye Pau'da, New 
York'ta kuyruğa girenler var. 


G. on beş yaşında bir oğlanken nasılsa öyleydi yine. Beatrice görse onu, 
hemen tanırdı. Yalnız benzi biraz daha soluk, yüzü daha zayıftı, burnu daha 
iri görünüyordu o yüzden. Gülümserken de, diş boşluklarından ötürü, yine 
sırıtır gibiydi. 


Tabii, dedi Weymann, ağır Amerikalı sesiyle, paran olmasaydı, durum 
değişirdi. Uçmak için para elde birdir. Ama sanırım sende para bol. 


İlgilendiğim yığınla başka şey var bu arada. Neymiş onlar? Ne iş yaparsın 
sen? 


G. hınzırca gülümsedi Weymann'a, onun burnunun dibindeki gerçeği bile 
göremeyen bir adam olduğunu biliyordu. Yolculuk ederim, dedi. 


Kelebek gözlük, Amerikalının mavi gözlerinin saflığını daha da 
abartıyordu. İyi ya, dedi, istesen uçabilirdin. Gereken iki özellik de var 
sende: doğru bir yaklaşım ve kararlılık. Weymann bu özellikleri iki 
parmağıyla saydı. 


Çok sabırsızım ben. Kendi başıma bir ay dayanamam. 


Zaten tezcanlı olmak gerek, dedi Weymann. Ufak tefek, şık bir adamdı, 
papyon takmıştı. 


Aklım başka şeylerde olurdu. 


Sözgelimi? diye sordu Weymann, gözlerini iri iri açarak. Kahvaltımızı 
getiren kızda. 


Şirin bir kız, diye katıldı Weymann gözlerini kıprıştırarak. Yaşamımı 
boydan boya dolduruyor. 


Ama biz buraya geleli daha bir gün oldu. 
Belediyede çalışan bir memurla nişanlı, Noel'de evleneceklermiş. 
Şaka ediyorsun, dedi Weymann işletildiğinden kuşkulanarak. 


Yoo, dedi G. 


Weymann, sabırlı bir öğretmen gibi konuşuyordu: Tarihi yapıyoruz biz. 
Öncüleriz, yeni bir çığır açıyoruz. Galiba biraz çılgınız da. Ama bizim 
yaptığımız işle —>bizler, erkenci kuşlarla— daha doğru dürüst 
konuşmadığın, bir İsviçreli hizmetçi kızcağıza duyduğun yirmi dört saatlik 
karasevdayı nasıl karşılaştırabilirsin? Nasıl böyle pat diye onu birinci plana 
alırsın? Okul çağında değilsin. Ciddi olamazsın. Söylediklerine 
inanamıyorum. Arkadaşının kolunu tuttu. Derdini açsana bana. 


Kız pusulamı öğle yemeğinden önce aldı mı acaba? 


Weymann, bir kahkaha koyverdi. Bu çirkin, duygulu genç adam (birlikte 
yaşadıkları serüvenden ötürü seviyordu onu ) içini açmak istemediğine 
göre, susmak daha uygundu, karar vermişti. Gülmekle, sorusunu geri 
aldığını belirtmişti. Bu gece pokere ne dersin? diye sordu. 


Ertesi gün bir başka arkadaşına şöyle diyordu Weymann: Mübarek kapalı 
kutu. Aklından ne geçiyor bilmiyorum. Paraya mı tutkun, serüvene mi, 
anlayamıyorum - belki bizler gibi her ikisine de. 


Chavez'nin bir daha geri dönmeme kararıyla uçuşa çıktığı haberi Hotel 
Victoria'ya öğle üstü erişiyor. Herkes taraçaya fırlıyor, dağ kitlesine, 
güneye yönelmeden önce Ron vadisi boyunca uçan uçağa bakıyor. Bağırıp 
el sallıyorlar. 


Bir hafta süren yalan yanlış söylentilerden ve düş kırıklıklarından sonra 
herkes bu yıl Alplerin uçakla aşılamayacağında birleşmişti ister istemez. 
Neden hiçbirinin aklına bu girişimin de düş kırıklığıyla sonuçlanabileceği, 
Saltina koyağına varınca Chavez'nin karşı konmaz hava akımlarıyla 
karşılaşıp dönmek zorunda kalacağı gelmiyor? Belki de bu son fırsat 
olduğundan: ertesi gün herkes gidiyor buradan: bu yüzden son bir olay 
umuduna yapışıyorlar. Belki de Chavez'yi yakından görmelerinin, bir hafta 
boyunca izlemelerinin, onu okumaya çalışmalarının da payı var. Yazgısını 
değil kişiliğini kastediyorum. 


Chavez aşağıda, taraçada birikmiş kalabalığı görüyor ama onlara el 
sallamıyor. Kör bir inanca saplanmış. Artık ancak bir daha yere indikten 
sonra kalabalığa el sallayacak. 


Geçen hafta süresince yığınla köylü, uçan bir makinenin dağların üstünden 
süzülüşünü görmek umuduyla Brig'e geldi. Şu anda otel yöneticileri, 
garsonlar, hizmetçiler, aşçı, bulaşıkçılar, bahçıvan ve karısı da konuklar 
kadar heyecanlı görünüyorlar. Birçok öge yatıyor bu heyecanda-merak, 
sonucun belirsizliği, gökte gördükleri adamın bir zaman yakınında olmanın 
getirdiği bir tür başarıyı paylaşma duygusu; ama en derinde yatan, tarihsel 
bir olay sayılacağına inandıkları bir olaya tanık olmak, böylelikle ona 
katılmak. Çok ilkel bir doyum biçimi bu, kişinin kendi yaşam süresini 
ataların ya da torunların yaşam süresine bağlaması. Tarihin yüce direği de 
kişinin özel yaşamının minicik değneği de aynı noktada yer çentiği. 


G. yemek salonundan çıkınca taraçaya koşmadı, otelin arkasındaki avluya, 
oradaki kocaman ahşap yapıya seyirtti. Yapının zemin katı, ambar gibi 
açıktaydı, taş bir yalak, çevresinde geniş bir oluk; otelin çamaşırı burada 
yıkanıyordu. Hizmetçi odaları üst kattaydı. Kız, avluya bakan ahşap 
merdivende durmuş, göğe bakıyordu. G. ona adıyla seslendi-Leonie! sonra 
elini uzatıp aşağı inmesini bekledi. Kız indiğinde koluna yapıştı, çabuk: 
odasının balkonundan olayı çok daha iyi izleyebilirlerdi. 


Kız, önerisini geri çevirebilirdi. Kurduğu stratejinin en sallantılı anıydı bu. 
Kız, iki ayn şeyin aynı anda olup bittiğinin bal gibi farkındaydı: uçak, 
tepede bir kuş gibi süzülüyordu, o arada, beş gündür pusulalarla, şakalarla, 
fısıltılarla, aşk sözcükleriyle, abartılı övgülerle peşini bırakmayan erkek, 
kendisini odasına atmaya çalışıyordu, üstelik, her ikindi iki saat izinli 
olduğunu onun bildiğini de biliyordu Leonie. Yine de ardından gitti, 
olayların olağandışılığı, yaşadığı durumun özelliğini pekiştiriyordu çünkü. 
Motor gürültüsü, heyecanlı haykırışlar, sırtlarını kendisine dönüp göğü 
işaret edenler; Leonie'yi sıradan, olağandışılıktan çok uzak öz benliğine 
ihanete sürükledi. G. eşikte durup ona yol verdi; kız bir anlamda onun 
koruyuculuğunda ıskaladı benliğini. Merdivenlerde kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Odaya girdiklerinde sustu. G. geniş balkon camlarını açtı, aşağıda 
kalabalık taraça uzanıyordu. Uçak, dönerken yan yatmıştı, durdukları 
yerden Chavez'nin başıyla omuzlarının düğme iriliğindeki karaltısını 
seçiyorlardı. 


Leonie, taraçadaki kalabalıktan birinin yukarı bakıp kendisini göreceğinden 
korktuğundan pencereye yanaşmaya çekiniyordu. Pencereden uzakta, 


odanın ortasında dururken, bu odaya sırf dağlara doğru yol alan uçağı 
gözlemek için gelmiş gibi davranmak artık sökmeyecek bir numaraydı. 
(Biliyorum, kaçabilirdi istese diyorsunuz. Ne var ki Leonie, uçan bir kız 
değildi. Karşısındaki erkek hiçbir adım atmamıştı daha. Getireceği 
önerilerin bazılarını biliyordu: ne uçarıydı ne de saf. Ama öbür benliği 
girmişti devreye, tıpkı motorun gittikçe azalan uğultusunun sessizlikle 
kuşatılışı gibi kendi yaşamından başka bir yaşamla kuşatılan bu olağanüstü 
benliğine erkeğin getireceği öneri.) 


Göz açıp kapayana kadar camlan kapatmış, dönüp karşısında dikilmişti G.. 
Başarmıştı işte, karşısında durup yüzüne kuşkuyla bakan gerçekten 
Leonie'ydi, bu gerçek, kızın en belirgin özellikleriyle birleşip bir daha 
silinmemecesine yer etti kafasında: iri parmaklar, geniş, yassı burun, 
hizmetçi başlığından taşan kalın telli saçlar, sol çenesindeki tırnak 
büyüklüğünde leke, pudralanmamış köylü kız yüzü, yuvarlak omuzlar ve 
göğüsler, koyu ağaç kahverengisi gözleri. Weymann'm onu şirin bulmasını 
sağlayan özelliklerini görmedi pek. çünkü onlar birçok kadınla ortak 
özellikleriydi. 


Kollarını beline doladı. Kız da yanağını onun göğsüne yaslamış duruyor, 
bekliyordu. Söylediklerini dinliyordu. Hayatım. Mutluluğum benim. Kara 
gözlü kuzucuğum. Leonie, Alpler Kraliçesi. (Ne yapalım, bu tür sözcükler, 
üçüncü bir kişiye aktarıldıklarında can alıcı anlamlarını ve 
dokunaklılıklarını yitirirler.) Leonie hiç de edilgin değildi: ne söz 
dinleyişiyle ne de boyun-eğer görünüşüyle. Müthiş bir telaşla başına geleni 
enine boyuna kavramaya çalışıyordu. 


Daha bir hafta önce bu adamın varlığından habersizdi, böyle bir erkeği 
gözlerinin önüne getiremezdi. Zengin bir adam. Uçak kullanan adamların 
dostu. Kendisi de uçağa binmiş. Bir sürü ülkede bulunmuş. Garip bir 
Almancası var. Yüzü, bir masal kahramanının yüzü. Leonie, bu gerçeklerin 
tek başına verdiği ipuçlarına bel bağlamıyordu. Onlar, bu adamın şimdiye 
kadar kendisiyle konuşan kişilerden bambaşka olduğunu kanıtlıyor 
yalnızca. Hepsi bu kadarla kalsa, onun başkalığına ayn bir önem 
vermeyecek. Yaşamdan fazla bir şey beklemiyordu Leonie. Dünyanın, Brig 
kasabasında yaşayanlardan ya da Valais köylülerinden apayrı insanlarla 
dolup taştığını biliyordu, kendisiyle hiçbir alışverişi olmayan kişilerle. Oysa 


bu adam —onu derinden etkileyen de buydu ya— adını söylemişti, Leonie 
demişti. Bir hafta süreyle peşini bırakmamış, armağanlar vermiş, övgüler 
düzmüş, dil dökmüş, benzersizliğini, kendine özgülüğünü sermişti 
gözlerinin önüne. Kendini kandırmayı seçmeyen bütün insanlar gibi Leonie 
de içtenlik ve sahteliği sezgileriyle ayırdedebiliyordu. Bu adamın açıkladığı 
doğruya kapalı olsa da onun yalan söylemediğini biliyordu. Ayrıca çoğu 
kadın gibi o da elde etmek amacıyla yaltaklanan ya da tam tersine zorbalığa 
başvuran erkekle, özel bir kadın görünce kişiliğini olduğu gibi sunmaktan 
kaçınmayacak erkek arasındaki farkı görebiliyordu. Kendi kendine, «benim 
için geldi buraya» dediği zaman, biraz da bunu demek istiyordu. 


Tutulduğu kadına yanaşırken Zeus'un boğa, satir, kartal, kuğu kılıklarına 
girmesi, yalnızca şaşırtıdan yararlanma amacı gütmezdi: kadının karşısına 
(garip mitlerin terimleriyle) bir yabancı suretiyle çıkmaktı isteği. Sizi 
tutkuyla isteyen, bütün özelliklerinizle gerçekten yalnızca sizi istediğine 
inandıran biri, bürünebileceğiniz bütün benliklerden şimdiki gerçek 
benliğinize bir bildiri getiriyordur: Bu bildiriyi alma hevesi, yaşamınızın 
anlamı kadar güçlüdür nerdeyse. Kişinin kendini tanıma isteği, meraktan 
kat kat üstündür. Karşınızdaki bir yabancı olmalıdır ki şimdiki benliğinizle 
onu daha iyi tanıyın, o da sizi tanıdıkça bilinmeyen olası - benliğinizin 
üstündeki perdeyi şöyle bir aralasın. Yabancı olmalı evet. 


Ama aranızda aynı ölçüde gizemli bir yakınlığın kurulması da şart, yoksa 
bilinmeyen o benliğinizi (açığa çıkarmak yerine bilmediklerinizle 
bilinmeyenlerinizi temsil etmekten öteye gidemez. Yakınlık ve yabancılık. 
İşte bu çelişkiden, bu düşten her kadının düş gücünde ya beslediği ya da 
açlıktan öldürdüğü yüce erotik tanrı doğacaktır. 


Weymann'ın: Ne iş yaparsın sen? sorusuna karşılık, Yolculuk ederim, 
dediğinde yanıtı ne yapmacıktı ne de kaypak. Değişmez yabancı yolunda 
gerek. 


Kızın kollan bir an iki yanında kalakaldı. Pencereden, dağların üstündeki 
göğü görebiliyordu. Eylül mavisiydi gök, bir porselen kadar bildikti. 
Elöriot'nin sesi, kulaklara güçlükle erişiyordu. 


Uçak, fırlatılmış bir pisibalığı gibi elli metrelik bir düşüş kaydetti. Chavez 
geri dönmeye can atıyordu. Tek engel, kendine önceden verdiği sözdü, oysa 


o sırada uçağının ölü bir balık gibi çakılacağım hiç düşünmemişti. 
Bundan böyle hiçbir öykü, biricik öyküymüş gibi anlatılmaya... ' 


Leonie'nin yetişme koşulları, evde, okulda, kilisede aldığı eğitim, şu anda 
içinde bulunduğu duruma hazırlamış onu. Yaşamına kastedecek şu yabancı 
erkeği yüzüstü bırakması gerekiyor. Namusunu, bekaretini koruması, iki 
yıldır peşinden koşan, ilerde oturacağı ırmak kıyısındaki kutu gibi 
yuvasında arıcılık yapan, Brig*de kendi gittiği okula gidecek yavrularına 
babalık edecek sevgili Edouard'ına saklaması gerekiyor. Ölümcül bir 
günahın eşiğinde. Kötülüğün çağrışma kapılmasın sakın. Leonie bu 
bakımdan hazırlıklı. Anasını düşünmesi gerek, anası kızından neler bekliyor 
şu an. Anasının sevgili kızı, Tanrı'nın çocuğu, sevgili Edouard'ının sözlüsü 
Leonie, iki ay sonra güveye gelin gidecek Leonie, doğuracağı çocukların 
anası, kardeşlerinin ablası Leonie, namusunu bir kız, bir Hıristiyan, sözlü. 
gelin, ana ve abla olarak korumak zorunda. Ya Ben olarak? Ben Leonie 
namusumu korumak için ne yapmalıyım? Ne yapacağımı kestiremiyordum. 
Buna hazırlıklı değil işte. Şimdiki yaşamının sınırlan içinde bu erkeği 
öpemez. Gelgelelim erkek, o yaşamın sınırlan içinde değil ki, dışında. 
Onunla baş başaydım. Hiç kimse yoktu. Bir daha asla onun gibi yaşamının 
sınırlan dışında kalan bir erkeğin kollarında olmayacağını seziyor. Bir düş 
gibiydi. Onunlayken yaptıkları yaşamının bir parçası değil — ne var ki 
başkalan öyle düşünecek, bunun sonuçlan da bir yaşam boyu acı verecek 
belki. Onunlayken yaptıkları, yaşamında yeri olmayan bir benlik parçasının 
tamamlanışı: Zayıflığım benden daha güçlüydü. 


G. ellerini sırtından kaydırarak kabalarına indi. Sonra onu ağır ağır havaya 
kaldırdı. Leonie'nin ayaklan havalandı. G. usulca onu yere bıraktı, ağırlığı 
yalnızca parmak uçlarına vererek. 


Eli neresine değerse ayaklan yerden kesiliyormuş gibi geliyordu Leonie'ye; 
ağırlığım atıyordu sanki. O, ellerini bedeniyle yerçekiminin araşma 
koyuyordu. Gözlerine baktı. Gülümsüyordu, diş - boşlukları gözleri kadar 
karaydı. 


Pencereden içeri dolan gün ışığını hâlâ görmesine karşın, arkasına kara bir 
perde çekildiğine, onun gözleri ve diş boşlukları kadar kara bu perdenin 
usulca çevrelerini sardığına, en sonunda kara bir çadıra dönüşeceğine 


inanıyordu. O ellerin, gövdesinin doğuştan ağır çeken, hantal, sarkık 
bölgelerine gittiğini duyuyordu ama eller her değişte havaya kaldırıyordu o 
bölgeleri, ağırlığı azaltıyordu. O zaman kollarını onun boynuna doladı. 


Kütlesel ağırlığını duyumsadığı bedeninde dolaşan, her dokunuşta, 
dokunduğu bölgenin yerçekimini yok eden bu ellerin daha büyük bir etkisi 
de vardı. Bu bölgelerin her birinde, o bölgeyi karşısındaki bedenin daha 
geniş kütlesine henüz sürekli sayılamayacak kesik kesik güdülerle 
yaklaştıran bir çekim uyandırıyorlardı. (Memelerinde duyduğu belirgin 
çekilişe benziyordu, ama daha derinden, daha yaygındı.) 


Onun adını sayıklamaya başladı aralıksız. 


Leonie'nin o anda yaşadıklarını uzun uzun anlatmaya çalışmak, saçma bir 
çaba olacak. Yaşadığı, bütün yaşamının can damarıydı: önceki benliği, 
şimdiki deneyimini tepeden tırnağa kuşatıyordu, toprağın gölü kuşatışı gibi. 
Önceki benliği ufalanmış, bu deneyimin kıyılarına toslayıp sularında yiterek 
görünmez, gizemli göl yatağını oluşturmuştu. Onun yaşadığım dile 
getirmek için bizim, kendi çerçevemiz içinde, o benzersiz dili yeniden 
kurmamız gerekiyor. Bu da elimizden gelmez. Edebiyat dilinin olanca 
zenginliğiyle donansak da onun yaşadığının kıyısından geçemiyoruz. 
Sınırdan girmenin bir yolu var belki, kestirmeden: onunla sevişmek. 
Öyleyse neden onun deneyimini uzun uzadıya, kılı kılına betimlemek 
istyorum, olanıksızlığını yüzde yüz bilirken? Onu seviyorum da ondan. 
Seni seviyorum Leonie. 


Güzelsin. Sevecensin. Acıya ve haza açıksın. Küçücüksün, seni avucuma 
alıyorum. Gök kadar enginsin, senin altında yürüyorum. Bunları G. 
söylüyor. 


Onu yatağa oturttu, kapıya yürüdü. Kız, yattığı yerden kollarını uzattı. 
Yoo, dedi G., sarhoş köylüler gibi olmaz. 


Birdenbire sertleşmesi kızı ne incitti ne de şaşırttı. Onun birazdan ne 
yapacağını beklemeye koyuldu merakla. 


G. soyunmasını söyledi. Leonie duraladı - isteksizlikten değil, onun önünde 
nasıl soyunacağını kestiremediğinden. G. kendi giysilerini çıkarmaya 
başladı. Kız, kol düğmelerini çözdü yalnızca, kalakaldı. G. odanın öbür 
ucunda çırılçıplak dikelmişti. Leonie sık sık süpürmüş, temizlemişti bu 
odayı. G. karşısında çırılçıplaktı. Onun demin çektiği perdeleri kendisinin 
yıkadığını anımsayınca başını önüne eğdi. 


Başını kaldır Leonie. Bak, seni görüyor. Onun seni nasıl gördüğüne bir bak. 
Olduğun gibi görülüyorsun. Doğduğun an, daha büzüşmüş dudaklarını açıp 
bağırmadan, kendin olarak değil, bir oğlan çocuğa ikincil bir seçenek olarak 
görülmüştün. Hepsinin gözü cinsel organına gitti —pembe, ıslak 
göbeğindeki çizgiye— iri iri açılan gözlerine bakmadan önce. Bir kız 
çocuğuydun, sana Leonie adını verdiler. Bak, onun bakışları kuşatıyor seni. 
Önünde durduğun her aynanın seni yansıtışı gibi gerçek kimliğinle tanıyor 
seni. Ayna yansıtıyor: o tanıyor. Seni görürken ayakta, çırılçıplak. Sen, 
kolunun altı delik fanilanı çıkarmak için öne eğilirken, iki memenin hiç de 
azımsanmayacak bir kabartıyla taştığım görüyor. 


Senin imgen, onun bedeninin yüzeyini boydan boya bir başka deri gibi 
kaplıyor. Senin görüntülerinin tümü onun kamışını kuşatıyor. 


Kendini daha önce böyle görmemiştin hiç. 


Bakarken, tanıyor seni o. Bu tanıma-ateşi söndürülemez. Tanıdığını yakar 
geçer. Ve yangının ateşinde gittikçe bileylenir, daha önce hiç görmediğini 
tanıdıklaştıran bir yalaza varır. 


O seni daha önce çıplak görmemişti, şimdi çıplaksın. 


Kimileri yazımın gereksiz eğretilemelerle, benzetilerle doldurulduğunu 
söylüyorlar: hiçbir şey aslında kendisi değilmiş, her zaman başka bir şeye 
benziyormuş. Doğru, ama nedeni ne acaba? Gördüğüm ya da düşlediğim 
her şey özgünlüğüyle şaşırtıyor beni. Başka şeylerle paylaştığı nitelikler - 
ağaçsa, yaprakları, gövdesi, dalları: insansa eli-kolu, gözleri, saçı — 
yüzeysel geliyor bana. Her olay beni benzersizliğiyle çarpıyor. Bundan da 
bir yazar olarak çektiğim güçlük doğuyor — belki de yazarlığımın tantanalı 
imkânsızlığı. Böyle bir tekniği, biricikliği nasıl iletebilirim? Akla ilk gelen 
yöntem, tekniği öyküyü geliştirerek belirlemek. Sözgelimi sizi Leonie'nin 


başından geçenin tekliğine, benzersizliğine inandırmak için Eduard'ın bu 
ihaneti öğrenince neler olduğunu sayıp dökmek. Böylelikle bir olayın 
özgünlüğü, nedenleri ve sonuçlarıyla anlatılmış olur. Ama ben zamanı 
düzene sokmayı pek beceremem. Nesneler arasında gördüğüm ilişkiler — 
çoğu kere nedensel ve tarihsel ilişkilerdir— kafamda karmaşık, eşzamanlı 
bir doku oluşturmaya yatkındır. Başkalarının paragraf araları gördüğü yerde 
ben geniş araziler görürüm. Bundan ötürü olayları zamana yerleştirmede ve 
betimlemede başka bir yöntem kullanmak zorundayım. Bu yöntem, 
zamanın akışındaki nedensellikten çok uzamdaki koordinatları kovalamalı. 
Ben bir geometrici tavrıyla yazıyorum. Koordinatları yaygın bir biçimde 
yerleştirmemin bir yolu da, eğretileme aracılığıyla kimi özellikleri tek tek 
karşılaştırmak. Nesnelerin, yalnızca benim taktığım adlar olduğuna 
inanarak değerine tutsak düşmek istemem. Aşıklar hiç de tutsak değildiler o 
anlamda. 


Kulm geçidindeki yolda Chavez, kendisine el sallayan birilerini görüyor. 
Aralarında Christiaens ile Luigi Barzini de var. Birkaç saat sonra Corriere 
della Sera bu anın haberini geçecek: “Derin bir duygu yerlerimize çakıyor 
bizi. Kıpırdamıyoruz. Cansızız, ruhlarımız gözlerimizde parlıyor, 
yüreklerimiz gümbür gümbür atıyor. Gördüğümüz sahnenin görkemli 
güzelliği karşısında dilimiz tutulmuş. Yaşamın bin yılı bu anıyı silemez. 


“Birkaç saniye sonra arabaya atlıyoruz yine. Christiaens de yanımızda. İki 
Isviçre polisi de atlıyorlar - doğru yola! Birbirimize bakıyoruz; gözlerimiz 
kızarmış. İsviçrelilerin de gözleri yaşarmış, Almanca mırıldanıyorlar: Mein 


Cott, Mein Goff“L Uçak, iki saat önce rüzgar ve şimşekten kasıp kavrulan 
Krummbach vadisine girmek üzere. Manastır bakımevinin çevresindeki 
tepelerin üstünde. Yükselti yitiriyor gibi. 


'«İnişe geçiyor,» diye haykırıyoruz. «İşte orada! inişe geçiyor!» “Pilotun bir 
an bocaladığı belli. Belki inişe geçmeyi düşünüyor; sonra rüzgarın, 
korktuğu kadar müthiş olmadığını düşünerek yoluna devam ediyor...” 


O dönemde bütün pilotlar, yerde gördüklerine göre kerteriz alırlardı. Yer, 
güven verirdi onlara, yere inmeyi, yardım istemeyi umabilirlerdi ne de 
olsa... Önceki yıl Blöriot, Manş'ı geçerken bir Fransız destroyeri eşlik 
etmişti ona. Kısa bir süre, on dakika kadar, gemiyle bağlantıyı yitirmiş, 


yalnız denizi görmüştü; sonradan, o geçmek bilmeyen dakikalar süresince 
korkunç bir yalnızlık çektiğini söylemişti. Bu kararıyla Chavez, başka 
insanların görme ve erişme sınırının ötesine bile-isteye uçan ilk kişi katına 
yükseliyor. 


Soğuk, bir hücrenin dört duvarı gibi kuşatıyor çevresini; ayrıca hücreye de 
giriyor soğuk. Duvarlardan biri acımasızca, sürekli olarak bastırıyor 
bedenini. Yüzünün ve gövdesinin sağ yanı buz kesmiş. Rüzgarın duvarı bu: 
eskiden (yirmi dakika önce) hızını küçümsemek yanlışını yaptığı rüzgarın. 
Bu yanılgı, artık basit bir hesap yanlışı gibi görünmüyor, bir günah işledi 
düpedüz. Artık uçuşla örtüşen yaşamını açıklayacak bir «ilk günah» bu. 
Rüzgar duvarının karşısındaki duvar, kayalardan ve kardan. 


Solunda Monte Leone'yi görebiliyor. Güneş ışığında beyaz kar, hem dağın 
varlığını vurguluyor hem de bir tür yokluğa dönüştürüyor onu. 


Bu beyazlıkta bir tek leke bile kalmaz. 


Chavez, rüzgarın duvarını yarmaya çabalıyor. Her sağa dönüşünde Gnome 
motorunun uğultusu daha da artıyor, çünkü rüzgar, gerisin geri kulaklarına 
doğru savuruyor uğultuyu, yine de uçak hemen hemen kımıltısız duruyor 
havada. Montserra'yı geçmekte kararlıysa, yitirdiği yükseltiyi kazanması 
gerek. Ne var ki tırmanmaktan korkuyor. Tepesinde esen rüzgar, yüzüne 
doğru esenden daha sert, üstelik her yönden birden esiyor. Uçak 
yalpaladığında durum kötü gerçi ama rüzgarın itişiyle yükseldiğinde daha 
da beter. Chavez'nin bacakları, çizmelerinin içindeki ayaklan, —öz ayakları 
— motorun üstünde iç bulandırıcı bir hızla sarsılmaya başlıyor; kanatların 
üst yüzeyini kaplayan bez, düzensiz aralarla şişip şişip iniyor, rüzgar 
şimdiden altta delikler açmış gibi. 


Monte Leone'nin hörgüçlerinin altında Chavez'nin çok yakınında, daha 
alçak tepeler, yarım halka bir amfinin kırılmış, aşınmış galerileri gibi 
yükseliyor, tam ortada kendisi, tek başına. 


Paulhan'ın son öğüdünü anımsıyor: Yüksel! Yüksekte kal! Sözcüklerin 
anlamı kalmadı, saçma. 


Karşısına dikilen ilk güçlük, arenayı aştıktan sonra amfinin ötedeki 
yamacını sıyırtmak. Rüzgar, yarım halkaya, çıkmaz galerilere doğru daha 
da daha da bastırıyor onu. Yamacın bel verdiği noktadan (Glatthom'un 
batısında) sıyırtırsa daha büyük güçlüklerle karşı karşıya kalacak. Fazla 
doğuda şu anda, Montserra'yı aşmak için' üçyüz-dörtyüz metre yükselmesi 
gerektiğine inanıyor. Aşağılara bastıran, doğuya sürükleyen rüzgar, onu 
gittikçe köşeye sıkıştırıyor, un ufak edeceği yere: Gondo koyağına. 


Rüzgara teslim olup arenada halkalar çizerek yükselmeyi düşünmüştür 
mutlaka. Yine de bence, bir anlığına bile olsa dönme düşüncesi yüreğini 
ürküyle doldurmuştur. Dipsiz çukurlar ve yamaçlarla dolu bu amfinin 
çevresinde bir kerecik dönse, çemberi asla yaramazdı, ancak motoru 
durduğunda can verebilirdi. Kıstırıldığı köşede savaş vermeyi yeğliyor. 


Artık kayalarla sessizlik arasında bir ayrım yapamıyor. Gövdesinin yüzeyi 
soğuktan uyuşmuş. Çevresini saran dağlara karşı bilincinin koyabildiği tek 
direnç hava, bir de ayaklarının altodaki motorun uğultusu. Hedefine koşan 
bir ok gibi uçuyor. Glatthom'a doğru. 


Bir kayanın yanından geçiyor, bir A harfinin çatısı boyunca gevşekçe 
gerilmiş bir katır postunu andırıyor kaya, kendisine ve uçağına doğru 
savrulan rüzgar, postu da harfin bacaklarından içeri sürüklemiş anlaşılan. 
Kayanın katır postunda Chavez, kanatlarının gölgesini görüyor, kıvrımları 
aşarken zaman zaman uzaklaşıyor, zaman zaman da hızla üstüne geliyor 
kanatlar. Aşağıya bakınca, sivri kayalar alıyor gözünü. Ötede daha da yüce 
doruklar var. Motorun uğultusu, yandaki, alttaki kaya kütlesinde titreşerek, 
yankılanarak, tıpkı kendi gölgesi gibi inip inip çıkıyor; gölgesi, motorun ve 
yuvarlanan taşların uğultusuyla çınlıyor sanki. 


Bu noktada bilinçli kararlar söz konusu değildir. Bu noktada zorlanıyorum 
yazarken. 


Ghavez, gırtlağı, damarları, midesi, butları som bir kayadan oluşmuş bir 
hayvanın ağzına sürüklendiği izlenimine kapılıyor, sindirimi jeolojik olan 
bir hayvan. Cansızken can alabilen, ölüyken yemek yiyebilen bir hayvan. 


Bu noktada yüreklilik ya da yüreksizlik söz konusu edilemez, bu noktada 
insanlar yaşamı sürdürmek isteyenler ve istemeyenler diye ikiye ayrılırlar. 


Hangi yanda oldukları çığlıklarından anlaşılabilir. Bazıları çığlıklarıyla 
havalanır; o bazılarıysa o çığlıklarıyla yıkılıp ölür. Chavez uçağın 
yalpalamasını hiçe sayarak, her şeyi hiçe sayarak yükseldi, hayvanın 
ağzından kaçması gerekiyordu, o kadar: ta tepelere. 

Gondo”daydı. 


Brig'le telefon bağlantısındaki Domodossola'da herkes bir bekleme 
telaşında. Fabrikalar işi durdurdu. İşçiler göğü gözlüyorlar. İhtiyarlar, 
siestadan vazgeçmiş. Gençler, Chavez'nin inip yakıt alacağı, sonra 
Milano'ya doğru havalanacağı piste gidiyorlar. Çam ormanlarıyla başlayıp 
yalçın kayalıklara tırmanan yeşil, dingin Ossala vadisine bakan her 
balkonda, her pencerede, gözlerini kısmış insanlar duruyor, Alplerin 
tepesini kaplayan göğe bakıyorlar. Hiç rüzgar yok. 


Feci bir şey! Şimdiye kadar çoktan görmemiz gerekirdi onu. 
Belki de geri dönmüştür. 

Ama Semplon'u aşmış. 

Nereden biliyorsunuz? 

Roberto söyledi bize. 

Roberto da kim? 


Belediye Başkan'ın kâtibi Signor Lucchini, yirmi dakika önce Garibaldi'ye 
geldi, Chavez'nin manastırı geride bıraktığını bildirdi. 


Tanrı'ya şükür. 

Sabahtan beri bu uçuşun felaketle sonuçlanacağını biliyordum. 
Dün gece düşümde gördüm onu. 

Ona aşıksın da ondan. 


Bir kerecik yüzünü görebilseydim! 


Hep birden haykıracağız -Geo! Geo! 


Domodossola'da toplanan binlerce kişi, çam ormanına karşı ufacık görünen 
uçağı seçiyorlar. Umduklarından daha alçakta. İzleyiciler bağırıp çağırarak 
birbirlerini susturmaya çalışıyorlar motorun sesini duymak için. Çok 
uzaklarda daha. Yavaş yavaş uçağın devinimleri belirginleşiyor. 
Domodossola'ya doğru inişe geçiyor. 


Chavez'nin arkadaşı araba yarışçısı Duray, pistteki çimenlerinin üstüne iki 
top patiska yayarak, gökten görülebilen bir haç yapıyor; oğlanlar, bezi 
tutturmasına yardımda yarışıyorlar sanki. 


Uçak öyle dengeli süzülüyor, öyle düzenli bir biçimde alçalıyor ki 
gözleyenlerin hepsinin içi coşkuyla doluyor. 


Alplerin üstünden uçan ilk adam o; bir zamanlar olamaz sayılanı oldurdu. 
Unutulmayacak bir olaya tanık oluyoruz şu anda ama, baksanıza! 
sandığımızdan daha kolaymış, hiç çaba göstermeden bir kuştan daha 
düzenli uçuyor, Alplerin üstünden de böyle uçtu; büyük bir iş başarmak 
belki de bize öğretildiği kadar güç değildir. Bu duygular zinciri (başka 
başka yollardan dile getirilen duygular) toplu bir coşkuda noktalanıyor. 
Neden hepimiz gönlümüzden geçenleri gerçekleştiremeyelim öyleyse? 


Bir otomobille büyük uçucuyu karşılamaya gelen tören giysileri giymiş 
Belediye Başkanı, arka koltuktaki dostlarına bildiriyor, dağlan dize getiren 
kahraman Oo Chavez'nin adı, kasabanın bir sokağına verilip 
ölümsüzleştirilecek. 


Milano ekspresi Domodossola garından 14.18”de kalktı. Trende bir genç, 
vagonun penceresinden göğü tararken tek-kanatlı Blöriot uçağım yakalıyor, 
imdat kolunu çekiyor hemen. Tren zınk diye duruyor. Genç, trenden atlıyor, 
vagonlar boyunca raylarda koşarak öbür yolculara göğe bakmalarını 
söylüyor, bir yandan da artık ağaçlar hizasında seyreden uçağı gösteriyor, 
uçaktaki Chavez iyice seçiliyor. Lokomotife vardığında duruyor genç, iki 
kolunu sallıyor göğe doğru, Chavez belki de görür, karşılık verir umuduyla; 
o zaman kahramanı selamlayan ilk kişi kendisi olacak. Gelgelelim Chavez 
karşılık vermiyor. Genç adamla uçuş meraklısı arkadaşları, sonraları, yıllar 
yılı bu davranış üstüne kafa yoracaklar. 


Leonie, bir şarkıcı gibi hafif geriye atmış başını. 


Gözleri kaymış. G. onun göz bebeklerini göremiyor, yalnızca göz akları 
açıkta. Ağzı aralık, boğazı şişmiş. Boğazından bir hırıltı yükseliyor, usulca 
söylenmiş bir sözcük, G. anlamını sökemiyor. 


Bazıları haykırır, bazıları kıpırdamadan yatar, bazıları yatağı yumruklar, 
bazıları tortop olur, bazıları dillerini dudaklarının arasına kıstırır, bazıları 
kaşlarını çatıp dudaklarını kesin bir kararlılıkla gerer, bazıları ellerini 
sallarken bazıları denizyıldızı gibi açar parmaklarını: davranış kalıbı aşılana 
kadar hiçbir iki kişi birbirine benzemez, her şeyin eşzamanlı olduğu, her 
birinin topluca buluştuğu o ana iç içe varana kadar. 


G.'ye her orgazm, öteki orgazmlarla eşzamanlıymış gibi geliyor. Daha önce 
olup bitenler yeniden olup bitecek iki kişi arasında. Zamanla, bir kadını 
öbüründen farklı kılmış kılacak bütün olaylar, bütün eylemler, bütün 
nedenler ve sonuçlar bu zaman-dışı anı kuşatıyor, bir çemberin, sınırlarını 
belirlediği daireyi kuşatışı gibi. Bütün farklılıklarına karşın hepsi hep 
birlikte buradalar. G. hepsine koşuyor. 


Cinsel istek, yaşanan durumla kızışmasına ya da uyanmasına karşın, nesnel 
koşulları ve süresi ne olursa olsun, öznel olarak zamanın iki noktasına 
çakılıdır: başlangıcımıza ve sonumuza. Çözümlendiğinde, cinsel istekte 
amansız bir sıla özlemi taşıyan öğeler buluruz, bunlar doğum deneyimine 
kadar geriye götürebilirler bizi: başka birtakım öğeleriyse bilinmeze, en 
ötedekine, yaşamın son gerçeğine —en sonunda yalnızca yaşamın 
olumsuzlanmasıyla erişilene— ölüme duyduğumuz giderilmez açlığa açılır. 
Orgazmlarımda bu iki nokta, başlangıcımız ve sonumuz, kaynaşmış gibi 
görünebilir. O zaman, iki nokta arasındaki her şey, yani bütün yaşamımız 
«anlık» oluverir. Kitabımın ana kişisini böyle açıklıyorum kendime. 


Leonie'nin yanında sırtüstü yatıyor, onun elini tutmuş, gözleri yumulu. Kız, 
gizli vaadler görmüyor artık yüzünde. Vaadini biliyordu, bu giz ikisine 
değgindi. Öbür eliyle onun yüzüne dokundu. İki parmağının ucuyla kaşının 
çevresinden dolanıp burnundan aşağı kaydı, eli değince seyiren ağzın 
köşesini geçti, çeneye indi. Onun yüzünü elleyerek tanışlık duygusunu daha 
da doğallaştırıyor, gizemin hiç değilse bir parçacığını ortadan 
kaldırabiliyordu. Tanışlık duygusunu parmak uçlarında duyduklarında 


yerelleştirebiliyordu. Böylelikle ürküntüsü azalıyordu. Onun burnunu 
tutmak istedi. Elini kendi buruna götürüp kokladı. Onun alnına koydu 
sonra. Kafasındaki garip aydınlanmanın ışığında (sanki biliyordu, kar 
beyazı bu ışık, görebildiği ve düşlediği her şeyin ötesindeydi ve kendisinin 
göreceği ana kadar her şeye beyaz bir dış-çizgi çekiyordu), bağlantısız 
sözcüklerle oynayıp durabilirdi, yanındaki erkek konuşmadığı ya da 
kıpırdamadığı sürece. Gelgelelim merdivenlerden gelen bir erkek sesi, 
oyuna son verdi. Bir dakika sonra taraçadan, pencerenin tam altından bir 
kadın haykırdı. Bir sürü haykırış izledi. 


Leonie başka bir toplumsal sınıftan gelseydi, başka türlü davranırdı belki, 
İlk tepkisi, otel müşterilerinin seslerini yükseltip onu böyle tedirgin etmeye 
ne hakları olduğunu sorgulamak olabilirdi pekala. Ama şu durumda, 
yükselen ses bir uyarıydı onun gözünde; çocukluğundan beri biliyordu: 
birisi sesini yükseltti mi ya ortalıktan, sıvışırdın ya da haksız yere 
azarlanmaya hazırlanırdın. Müşterilerin kendisini bulamadıkları için 
bağırdıklarından korkuyordu. 


Elini, G.'nin elinden çekti. G. gözlerini açtı. 


Beni arıyorlar, diye fısıldadı, beni aramaya geliyorlar. Kimse giremez 
buraya dedi G., gözlerini yumdu yine. Kapı vuruldu. 


Ne var? diye seslendi G. 

Kapının arkasından bir erkek sesi yükseldi: Chavez yere çakıldı. 
Nerede? 

Demodossola”'ya inerken. 

Yani Alpleri aştıktan sonra mı? 


Son anda evet, pistin birkaç metre üstünde, dengeyi tutturamadı, saatte 
yaklaşık yüz kilometrelik bir hızla yere çakıldı. 


Öldü mü? 


Hayır. İki bacağı da kırılmış ama telefonda dediklerine göre ciddi bir durum 
yokmuş. Hastaneye kaldırmışlar. Yaa. Teşekkürler aradığın için. 


Aşağı iniyor musun? 


Biraz sonra. Leonie'ye döndü. Gördün mü, dedi, seni aramıyorlarmış. 
Gülmeye başladı. 


Arkadaşın acı çekerken nasıl gülebiliyorsun, diye sordu Leonie. 
Bize gülüyorum ben. 

Bana mı gülüyorsun, korktum diye? 

Yok canım, o Alpleri aştığı andaki halimize. 

Ölebilir ama. 


Ben de öleceğim bir gün, o güzel, kahverengi gözlerin, beyaz dişlerinle sen 
de öleceksin. Zamanı değerlendirmek gerek. 


Ona hiç üzülmüyor musun yani? 

Zamanım olmadı. 

Ne dediğini anlamıyorum. 

Hiçbir fırsat iki kere gelmez kapıya. 

Yere çakıldı dediler. 

Ben de nişanlısını avutmaya çalışırım, öyleyse. 

Kimsin sen? Leonie, öfkeli bir sesle yine de fısıldayarak sordu bu soruyu, 
sanki onun bütün oteli ayağa kaldıracak kadar yüksek sesle yanıtlamasından 


korkuyordu. Belki de Şeytanın ta kendisiydi bu adam. Ona sırtını döndü, 
yüzünü yastığa gömdü. 


Neden ben? diye sordu. 


Sen sensin de ondan. 
Neden herkesin içinden ben? Bir sürü kız var. 
Bir sürü kız var, sen de varsın. 


Yoksa ben - başını kaldırdı, içinden geçenleri söylememeye karar verdi: 
Gideyim artık, dedi, beni ararlar. Bırak gideyim. 


Peki. 


Sakatlanan arkadaşını umursamıyor musun gerçekten? Ondan söz ediyor 
gibisin ama aslında onu kastetmiyorsun. Ne dediğini anlamadım. 


Onu sorarken aslında kendini düşünüyorsun. 
Hayır — onu havalanırken gördüğümde — 
— ama o sırada ben seninle buluşmaya gelmiştim ya. 


G. elini onun omuzuna dayadı. Leonie, bütün gövdesiyle döndü ona doğru, 
sırtüstü yattı, yüzüne baktı. Onun yüzünde, kendisiyle buluşmaya geldiği 
andan beri birlikte geçirdikleri değişimi görebiliyordu; yüzü değişmişti ama 
Şeytanın yüzü değildi. 


Giderken kendisini yanında götürmeyeceğini biliyordu. Sormaya değmezdi. 
Yarın mı ertesi gün mü gideceğini de sormaya değmezdi. Kat hamalından 
öğrenebilirdi. Belki Brig'e dönüp dönmeyeceğini sorabilirdi. Ne var ki 
yanıtı şimdiden biliyordu. Chavez Alpleri aşmıştı. Bir daha hiçbir pilot 
buradan havalanmayı denemezdi. Geri dönmeyecekti. Leonie'nin o ana 
kadar dünyada gözlemlediği ne varsa, onun yaşamıyla kendininki arasına 
dikilmiş duruyordu. 


Yarın seni görecek miyim? 
Tabii, ben bulurum seni. 


Onun yalan söylediğini anladı. Olayın olağanüstülüğü, bir daha 
olabileceğini göstermezdi. Daha seçkin, ayrıcalıklı bir kadın, bu buluşmanın 


bir daha gerçekleşmeyeceğini kabullenmekte güçlük çeker, o yüzden yalana 
başvurmak zorunda kalırdı belki, durumu olduğu gibi değerlendiremezdi. 
Leonie içinse, durumu kabullenmek güç değildi. Ona sunulan seçmeler, hep 
sınırlı olmuştu; onun gözünde yaşamın çoğu koşulu değiştirilemezdi; 
bundan ötürü de “olağanüstü? düşüncesi yaşamının can damarıydı. Kör 
inançların tutsağıydı Leonie. G, onun üstünü örttü. Örtüyü çekerken 
gövdesinin yatakta boylu boyunca uzandığını gördü, bir kalçası hafif 
kalkıktı. Bazı kadınlar —çoğunluk geniş kalçalı ve tombul olanlar— boylu 
boyunca uzandıklarında gövdeleri önceden kestirilemeyecek kadar 
güzelleşir. Doğal yapılan, tıpkı bir kır görünümü gibi yataydır sanki. Ve kır 
görünümleri nasıl bitimsizse, yolcunun ileri attığı her adımda ufuk çizgisi 
nasıl geri çekilirse, bu gövdeler de gerçek boyutlarını aşar, dokunana 
sınırsız ve sonsuz gelirler. 


Leonie yıkanmadan önce, daha olağanüstülükleri sürüp giderken, yatakta 
yatarlarken ona açılmak istemişti, isterse onunla birlikte gelmeye razıydı. 
Duygularını ona açmanın bir yolu da buydu: kendisine ilişkin bütün 
varsayımları doğru çıkmıştı bu adamın: daha önce kimsenin tanımadığı 
ölçüde tanıyordu onu, öyleyse bilmesi gerekirdi —onu bir daha göreceğini 
sanmıyordu çünkü— onu sevdiğini, çocuğu gibi sevdiğini bilmeliydi. 
Gelgelelim birlikte gitmeyi önerirse, bir yalan uyduracak, dediğini yanlış 
anlayacaktı. Başka bir yol bulmalıydı evet. Ona içinden geçenleri 
söylemezse Eduard ya canına kıyacaktı ya da nişanlısını öldürecekti. Ona 
açılmanın üçüne de uğur getireceğine inanıyordu. 


Ve birdenbire, bir buçuk saat önce G.'nin karşısında soyunmaya çekinen 
köy gelini, çarşafları bir savuruşta attı, yatağın üstünde diz çökerek onun 
başını kollarının arasına aldı, yüzünü karnına bastırdı, tavandan sarkan 
armut biçimindeki damla kristallerin mavi ışığına bakarak başını geriye attı, 
gözlerinde yaşlarla, aralıksız adını sayıkladı. 


O 


O akşam geç saatlerde Weymann'i gördü G.. Öteden beri hiçbir şeyden 
etkilenmez görünen Weymann düpedüz sinirliydi. İkindi üstü, Chavez'nin 
yere çakılma haberi duyulduktan sonra uçağına binip havalanmış, 
Semplon'a varmaya çalışmıştı; Milano'ya ulaşma ödülü ortadaydı daha. Ne 


var ki rüzgar çok sertti, o da geriye dönüp henüz sökülmemiş çadırların 
durduğu piste inmişti. 


Saat kaçta havalandın? 
3.43'te, Geo'dan iki saat kadar sonra. 
Rüzgar daha da sert miydi? 


Yerdeyken belli olmuyordu. Ama bin metre kadar yükseldiğimde, Napoleon 
köprüsünden hemen sonra tosladım ona, bodoslamadan. Hep oradadır zaten, 
aynı noktada. Birdenbire gelir vurur, uçağı yan yatırı, ekspres 
vantilatöründen gelen hava akımı gibi. Chavez'nin geçtiği saatte daha hafif 
olamazdı. Ama ben anlamsız tehlikeleri göze almaktan yana değilim, o 
göze aldı. Başardı da. Böylelikle tehlikelerin önemi de azalmadı mı? 
Tehlikeli"." büyüttüğümüz kadar önemli olmadığını kanıtladı. Hastanede 
kanıtlıyor korkarım. 


Alpleri aştı ya! 


O rüzgara tosladığın zaman böyle düşünmüyorsun. Aracın her bağlantısını, 
her eklentisini sökeceğini sanıyorsun rüzgarın. 


Diyelim ki dağlan aştı, güvenle yere indi ama sonradan yerde motoru 
bozuldu, sen olsan yine geri döner miydin? Yani diyelim ki hiçbir aksilik 
çıkmadan kanıtladın kendini, yine geri döner miydin sen olsan? 


Evet, ben uçağıma ve hava koşullarına bakarım, o kadar. Havada tetikte 
olman gerekir dostum. Ne yapıp yapamayacağını kesinlikle bilmen gerekir. 
Kuşkuya düşmüşsen, asla atak davranmamalısın. Geo, kahraman olmak 
istiyordu. Havada, ölümcül olabilir bu istek. 


Yine de herkesin olamaz saydığı bir şeyin olabilirliğini gösterdi. Bu bir 
başarı değil mi? 


Cesaretine saygım sonsuz ama çok tehlikeli bir örnek bence. 


Ödül de bu yüzden veriliyor ya. Tehlike söz konusu olmasaydı— 


Yoo, yoo. Uçuşun olağan tehlikelerini demiyorum. o Çılgınlığın 
yüreklendirilmesi, ogereksiz risklerin göze alınması o tehlikesini 
kastediyorum. Sonuçta, uçmak da başka işlere benzer, başarının anahtarı, 
göze aldığın tehlikeyi sağlıklı bir biçimde değerlendirmektir. Yolunda 
ilerlemek istiyorsan rüzgara karşı işemezsin. Ben ödlek değilim ama ahmak 
da değilim. 


Yani o ahmak demek istiyorsun. 


O bir kahraman. Ama nesine istersen bahse girerim ki şu anda ahmaklık 
ettiği için lanet ediyordur kendine. Bacaklarını eskisi gibi kullanacağından 
kuşkuluymuşlar. Onun döneceğine bozuluyorsun anlaşılan. 


Sen de gel benimle. Yarın Domodossola'ya onu görmeye gidiyorum. Bir 
Fiat ayarladım. Yoksa hâlâ o hizmetçi kıza yazdığın mektupların yanıtım mı 
bekliyorsun? 


Adı Leonie. 
Şuradaki dağın adı gibi mi? Leonie. 
Yazılışı başka. 


Ben olsam ikisine de bel bağlamam! diye güldü Weymann. 
Domodossola'ya geliyorum. 


6. 


Bu sabah traş olurken Madrid'de oturan, on beş yıldır görmediğim bir 
arkadaşımı düşündüm. Aynadaki yansıma bakarak kendi kendime, acaba 
dedim, bunca zaman sonra bir raslantı sonucu sokakta karşılaşsak 
birbirimizi tanır mıyız. Madrid'de karşılaşmışlığımızı gözümün önüne 
getirdim, on m duygularını kestirmeye çalıştım. Yürekten bağlı olduğum bir 
heriftir, ama ondan yılda ya bir ya da iki mektup alırım, benim kafam da 
sürekli onda değildir doğrusu. Traşım bittikten sonra, aşağıya, mektup 
kutuma indim ve ondan gelen on sayfalık bir mektup buldum. 


Bu tür raslantılar ender değildir, herkes üç aşağı beş yukarı yaşamıştır. Bu 
raslantılar, zamana olağan bakışımızın ne kadar yaklaşık ve görece 
olduğuna ilişkin bir iç-görü sunar. Takvimler ve saatler yetersiz 
buluşlarımızdır. Kafalarımızın dokusu yüzünden, zamanın gerçek yapısı 
genellikle gözümüzden kaçar. Yine de işin içinde bir gizem olduğunu 
biliriz. Tıpkı karanlıkta görmediğimiz bir nesne gibi el yordamıyla onun 
yüzeylerinde gezinebiliriz. Gelgelelim kimliğini saptamamışızdır. 


Beni bu öyküyü yazmaya zorlayan düş gücümün seçtiği yol, zamanın el 
yordamıyla dokunduğum, asla kimliğini öğrenemediğim yüzleriyle kurduğu 
yakınlık. Bu kitabı işte o karanlıkta yazıyorum. 


BİR KADINLIK DURUMU 


O güne kadar kadının toplumsal varlığı, erkeğinkinden ayrı bir türe girerdi. 
Erkeğin varlığı, kişiliğinde simgelenen “egemenlik vaadi'ne bağlıydı. Bu 
vaad büyük ve inandırıcıysa, erkeğin varlığı da çarpıcıydı. Ama zayıfsa, 
inandırıcı değilse, pek kayda değer sayılmazdı. Birtakım erkekler, hatta 
çoğu erkek, bu çeşit bir varlıktan hepten yoksundu. Vadedilen egemenlik, 
töresel, fiziksel, ruhsal, ekonomik, toplumsal ya da cinsel olabilirdi - yalnız 
yöneldiği amaç, erkeğin dışındaydı hep. Erkeğin varlığı, size neler 
yapabileceğinin, sizin için neler yapabileceğinin göstergesiydi. 


Kadının varlığıysa, tam tersine, onun kendine karşı tavrını açığa çıkarırdı, 
kendisine nelerin yapılabileceğini, nelerin yapılamayacağını tanımlardı. 


Varlıktan bütünüyle yoksun kadın yoktu. Varlığı, tavırlarında, sesinde, 
düşüncelerinde, sözlerinde, giysilerinde, seçtiği çevrede ve beğenilerinde 
beliriyordu - kısaca, varlığına katkıda bulunmadan bir adım bile atamazdı. 


Kadın olarak doğmak, bağışlanmış, sınırlı bir ortama erkeğin gözetimi 
altında doğmak demekti. Kadının varlığı işte böyle bir vesayet altında, 
kısıtlı bir hücrede yaşama becerisinin bir tortusu halinde gelişiyordu. Bu 
hücreyi varlığıyla donatırdı; kendisine daha keyifli gelmesi için değil, 
başkalarını da içeriye çelmek umuduyla. 


Kadının varlığı, kişiliğinin ikiye bölünmesiyle, enerjisinin O içe- 
dönüklüğünün bir sonucuydu. Yalnız kalabileceği anları saymazsak - sürekli 
olarak kendi imgesiyle birlikteydi kadın. Bir odada dolaşırken, babasının 
ölümüne ağlarken, kendini gezinir ve ağlar görmekten geri duramazdı. 
Çocukluk yıllarından başlayarak, benliğini sürekli gözlem altında tutması 
öğretilmişti ona, buna inandırılmıştı. Böylece, kişiliğindeki gözlemleyen ve 
gözlemlenen yanlan, kadın kimliğinin tamamlayıcı ama apayrı iki öğesi 
sayagelmişti. 


Kadın, her özelliğini, her yaptığım gözlemlemek zorundaydı, çünkü 
benliğini bulmasında, başkalarına, dahası erkeklere nasıl göründüğü büyük 
önem taşıyordu. Aslında ne olduğu bilinci, başka birinin 
değerlendirmesiyle ne olduğu bilincine bırakmıştı yerini. Ancak başka 
birini hoşnut edince yaşamı ve yaşadıkları anlamlı geliyordu ona. Yaşaması 
için, başka birinin yaşamına yerleşmesi şarttı. 


Erkekler davranışa geçmeden önce kadını ölçer biçerlerdi. Bundan ötürü de 
kadının erkeğin gözüne nasıl göründüğü, ondan nasıl bir yüz göreceğini 
belirleyebilirdi. Bu süreçte biraz söz sahibi olmak için kadın, bir denetim 
koymak ve süreci içselleştirmek zorundaydı. Kadının gözlemleyen parçası, 
gözlemlenen parçaya takındığı tavırla, "başkalarına bu kişiliğe «bir bütün» 
olarak nasıl davranılacağını sergilerdi. Bu örnek-tavır, yani kendine karşı 
tavrı oluştururdu varlığını. Onun her eylemi, dolaysız amacı ne olursa 
olsun, nasıl bir davranış beklediğinin ipucu sayılırdı. 


Bir kadın bardağını yere fırlatmışsa, öfkesini nasıl çıkardığına bir örnek 
veriyordu aslında, dolayısıyla (obaşkalarının bu öfkeyle nasıl 
başedebileceğini gösteriyordu. Oysa aynı şeyi bir erkek yapsa, yalnızca 


öfkesini göstermiş olurdu. Bir kadın iyi yemek pişiriyorsa, kendisinin aşçı- 
yanının ne gözle değerlendiğini, aynı zamanda o aşçıya nasıl davranılması 
gerektiğini örnekliyordu. Salt yemek pişirmek adına yemek pişirmek erkeğe 
özgüydü. Kadının şart kipinde geçen dünyası, varlığının yayıldığı bu ülkede 
girişilen hiçbir eylemin bütünlük taşımayacağını kesinleştiriyordu; her 
eyleme gözlemleyene ve gözlemlenene bölünmüş kişiliğin kaypaklığı 
yansıyordu. Kadının bu sözde çift-kişilikliliği, erkeğin bütüncül 
egemenliğinin sonucuydu. 


Evet, kadının varlığı, nasıl bir davranış beklediği konusunda başkalarına bir 
örnek getiriyordu - seçtiği yolda ardından gelirlerken, yanında yürürlerken 
nasıl bir yol izleyeceklerini. Bu örneği vermekten alıkoyamıyordu kendini, 
çünkü varlığının temel işlevi buydu. Ayrıca, toplumsal göreneklerle 
olayların akışı vereceği örnekle çelişecek biçimde davranmasını 
gerektirdiğinde «hoppa» sayılıyordu. Toplumsal görenek, kadının, yanaşan 
erkeği hiç oyalanmadan tersler - gibi - yapmasını bekler. Kıpkırmızı kesilip 
arkasını dönecek, ama aynı zamanda gerdanlığıyla oynayacak, göğüslerine 
ara sıra attığı bakış kadar yumuşak bir hareketle gerdanlığı tutup tutup 
boynuna bırakacaktır. 


Odasında yalnız kaldığında, tek başınalığın bilincine vardığında bir kadın 
aynada kendine bakıp dilini çıkarabilir. Güler bu davranışına, ara sıra 
gözyaşı da döker. 


O zamanlar, aslında kadının varlığına aşık olurdu. Erkeğin uysal parçası, 
kadının kendi kişiliğine gösterdiği özenle büyülenir, aynı özenin kendisine 
de gösterileceğini umardı. Kadının ülkesindeyken, kendi gövdesinin 
onunkinin yerine geçtiğini düşlerdi. Karşılıksız aşkı işleyen romantik 
şiirlerde sık raslanan bir izlekti bu. Erkek kişiliğinin egemen parçasıysa 
kadının gövdesine değil —bunu azgın tutku diye adlandırırd— onun 
varlığının değişken gizemine el koymayı kurardı. 


Aşık olan bir kadının varlığı çok şey anlatabilirdi. Bakışı, koşuşu, 
konuşuşu, aşığını karşılayışı, şiir için gerekli hammaddeyi sağlayabilirdi. 
Yalnızca sevdiği erkek değil, dışardan herhangi bir izleyici de farkedebilirdi 
durumu. Neden mi? Gözlemleyenle gözlemlenen, bir anlığına da olsa 
kadının benliğinde kaynaşıyordu da ondan ve bu olağandışı birlikten su 
katılmamış bir tek-amaçlılık doğuyordu. Gözlemleyen, kesiyordu gözlem 


yapmayı. Kadının kendine karşı tavrı, aşığından beklediği tavır kadar boş- 
verici oluyordu. Neden sonra kadının verdiği örnek, bu boşverişti işte. 
Ancak böyle anlarda kendini bütünlenmiş duyuyordu. 


Aşık olma durumu, kısa sürerdi genellikle - karşılıksız aşkın mutsuz 
uzantılarım saymazsak. On dokuzuncu yüzyılın bu konudaki romantik 
vurgulamasına kapılıp biçtiğimiz süreden çok daha kısa. Yazılı tarih 
boyunca cinsel tutku ufak tefek değişiklikler göstermiştir. Öyleyken kişinin 
benliğine sunduğu aşk tanımı, her zaman, yaşanan dönemin kendine özgü 
kültürüyle, toplumsal ilişkileriyle biçimlenip yoğrulmuştur. 


On dokuzuncu yüzyıl Avrupa'sında, orta sınıfta aşık olma, aksi halde pekala 
güvenilir olacak bir dünyada, aşırı bir güvensizlik duygusuyla tanımlanırdı, 
çağın «İlerleme» beklentisinden bağışık bir durumdu bu. Altım çizen 
güvensizlik duygusuysa, sevilen, kadını ya da erkeği özgür sanma 
yanılgısından kaynaklanıyordu. Sevgilinin dileklerine ilişkin hiçbir belirtiye 
kesin gözüyle bakılamazdı. Sevgilinin hiçbir kararı bir sonraki kararını 
güvenceye almıyordu ki. Her davranış, taşıdığı yepyeni anlamla 
değerlendirilmeliydi. Olay yaşanıp bitene kadar hiçbir tasarıya bel 
bağlanamazdı. Kuşku, kendine özgü bir erotik uyarı yarattı böylece: seven, 
sevilenin tam bir özgürlükle verdiği kararın ereği oldu. Ya da aşık çiftlere 
öyleymiş gibi geldi. Aslına bakılırsa, karşıdakine böyle bir özgürlük 
bağışlamak, onun böylesine özgür olduğunu varsaymak, genel yüceltme 
sürecinin, yani sevileni eşsiz görmenin bir parçasıydı. 


Kadın ya da erkek her aşık, kendini karşısındakinin sınırsız özgürlüğünün 
bilinçli bir seçmesi olarak görüyordu, aynı zamanda da o ana kadar bunca 
kısıtlı olan kişisel özgürlüğünün neden sonra onun yüce sevgisinde kesin bir 
güvence bulduğuna içten inanıyordu. Bundan ötürü aşıklar için evlilik, 
kişisel özgürlüğe kavuşmak demekti. Gelgelelim kadın, bu kanıya varır 
varmaz (resmi nişandan bile çok önce) tek amaçlılığını, bütünlenmişlik 
duygusunu yitiriyordu. Artık kendisini, geleceğin nişanlısı, geleceğin eşi, 
gelecekte X'ten doğacak çocukların anası kimliğiyle-gözlemlemek 
zorundaydı. 


Kadında aşık olma durumu, iki sahip arasında, babasının yerini alan 
güveyle, sonraları belki kocasının yerini alacak bir aşık arasındaki sanrılı 
«fetret devri» ydi. 


Yine de gözlemleyen yanı, yeni sahibiyle çarçabuk özdeşleşirdi. Kendine 
onun gözüyle bakmaya başlardı. Acaba kocamın karısı (yani ben) şunu 
yapsam, diye sorardı kendine, Maurice ne derdi? Bana bak, diye aynayla 
konuşurdu, bak da Maurice'in karısı nasılmış gör. Gözlemleyen yanı, yeni 
sahibin vekiliydi artık. (Her mal sahibiyle vekili arasında görülür türden 
yalana-dolana oldukça açık bir ilişkiydi bu.) 


Gözlemleyen yanı, mal sahibiyle vekilinin kölesi olmuştu artık, ikisinin de 
onunla övünmeleri gerekiyordu. Gözlemlenen yansa, her ikisinin toplumsal 
kuklası ve cinsel nesnesiydi. Gözlemleyen, akşam yemeklerinde kuklayı iyi 
bir eş kimliğiyle konuştururdu. Canı istediğinde onu yatağa, götürüp mal 
sahibinin keyfine sunardı. Kadın gebe kalıp çocuk doğurduğunda, 
gözlemleyen ile gözlemlenen yanlarının kısa bir süre için kaynaştığı 
varsayılabilir. Belki olmuştur da ara sıra. Ne var ki doğum olayı, kör 
inançlar ve korkularla öylesine kuşatılmıştı ki, çoğu kadın, bağırarak, ne 
yapacağını şaşırarak, kendinden geçerek, teslim oluyordu doğuma - 
yaradılışındaki ikiliğin cezasını çekercesine. Kadınlar sınavı atlatıp bebeği 
kollarına aldıklarında bir de bakıyorlardı ki bu kere de kocalarının 
çocuğunun sevecen annesine vekil atanmışlar. 


İlerdeki birkaç sayfa, anlatacağım öyküye, özellikle Camille'in 'tek başına” 
(yani kendi vekilliğince gözlemlenmeden) yaşamasında G.'nin neden 
direttiğine biraz ışık tutar umarım. 


O 
KARL MARX TAVAN ARASINA SÜRÜLDÜ 
Giolitti, 1911'de 


Babasının 1908 yılında ölümünden sonra G.'nin İtalya'ya ilk dönüşü. 
Livorno'daki avukatlar, miras sorununu çözdüler; babasından üç fabrika, iki 
şilep, kentin merkezine yakın on beş ev kaldı. 


Maggiore Gölü üstündeki akşam sisi, her şeye bir tiyatro fonu havası 
veriyor. Adalar boyanmış gibi. Stresa'nın arkasında yükselen tepede 
zenginlerin villaları var. Çoğu on dokuzuncu yüzyılda yapılmış. 
Pencerelerin ve kapıların çevresine asma yapraklan, portakallar, kuşlar 


çizilmiş. Bu villaların en görkemlilerinden birine, Rönesans taklidi bir saat 
kulesi olanına, akşam yemeğine çağrılılar Weymann ile G. 


Neden yere çakıldı acaba? 


Yüzlerce tanık olmasına karşın olayın iç yüzüne ilişkin haberler de 
açıklamalar da birbirini tutmuyor. Yemek sofrasında çeşitli kuramlar ileri 
sürülüyor. 


Chavez duruma tam anlamıyla hakimdi, kusursuz bir iniş yapmak üzereydi. 
Ne yazık ki, uçuş gerginliği ve rüzgarın bastırması yüzünden tekerleklerin 
yere değmesine birkaç saniye kala kanatlardan biri büküldü. Uçağın burnu 
yere döndü tabii, motor bodoslamadan yere çakıldı. 


Bu öneriyi ileri süren ve savunan Monsieur Hanneguin Peugeot 
fabrikalarında mühendis; yarışmada aslında yarı-resmi bir Peugeot 
temsilcisi sıfatıyla bulunduğundan ona saygıyla kulak vermek gerekiyor. 
Bir tümcenin ortasında ansızın durup dinleyenlerin ilgisini çektikten sonra 
ağzına yemek tıkıştırmak gibi bir huyu var. İri ellerini sert hareketlerle açıp 
kapıyor, sanki onlar el değil, kendi sözcüklerini dışarı salıvermek, 
başkalarının sözcüklerinin kendi tartışma alanına girmesini önlemek için 
açılıp kapanan kapılar. 


Asla kusursuz bir iniş olamazdı. Chavez hızını hesaplayamadı. Saatte altmış 
kilometre yerine doksan kilometreyle inmeye çalışıyordu. Yine de kazaya 
yol açan, bir tek kanadın değil, iki kanadın birden, konan bir kelebeğin 
kanatlan gibi bükülmesiydi. 


Bu da İtalyan ev sahibinin görüşü. Milano'daki Pirelli lastik firmasının 
yöneticilerinden, Aero Kulübe cömert bağışlarda bulunmuş; Lord 
Northeliffe gibi o da uçuculuğun büyük bir askeri ve ticari geleceği 
olduğuna inanıyor. Sağduyunun tatlı sesini duyurmak için sık sık ayarlıyor 
gırtlağım. Villasının konumu, boyalı tavanları, taklit saat kulesinin 
çevresindeki açık bölmede Çin fenerleri altında yemek yeme düşüncesi, alt 
bahçedeki canlı flamingolar, açılan yeni fabrika, hepsi, görüşlerinin ne 
kadar sağlam olduğuna tanıklık ediyorlar. Sendikaları desteklemekten, 
işçilerine ikramiye vermekten yana. Kendisinden daha ba şansız, daha hızlı 


iş arkadaşlarına kaç kereler aktardı büyük Giolitti'nin Başbakanlığı 
sırasında söylediklerini; 


'Avam tabakaların yukarılara tırmanışı her gün daha hızlanıyor, karşı 
konmaz bir akım bu, çünkü uygar ülkelerin tümünde görülüyor ve 
insanların eşitliği ilkesine dayanıyor. Hiç kimse, avam tabakaların siyasal 
ve ekonomik nüfuzdan paylarına düşeni ele geçirmelerini önleyebileceğini 
sanıp kendini kandırmasın. Bu, büyük ölçüde bize bağlı, anayasaya bağlı 
partilerin avamla ilişkilerinde benimseyecekleri tutuma bağlı, bu sınıfların 
ortaya çıkışından, yeni bir muhafazakâr güç, yeni bir esenlik ve görkem mi 
doğacak yoksa tam tersine, ülkemizin refahını silip süpürecek bir kasırga 


U 


mı. 


Ev sahibi çok sıkışırsa amcasının sözlerine benzer sözlere başvuracak 
anlaşılan: Süvariler! Ağırdan almayın! 


Sıkıyönetim ve süvariler işbaşına! Ama o zaman, Milano” da bir otelde 
bağırıp çağırmazdı; çaktırmadan telefona sarılırdı. 


Karısı, göle inmek daha güvenli bir yol olmaz mıydı, diye soruyor. 


Dağları aşarken soğuk yüzünden pilotun elleri öyle uyuşmuş, öyle donmuş 
ki uçağı doğru dürüst denetleyememiş. 


Bu da Kontes R.'m önerisi, Milano operasının önemli mesenlerinden 
kendisi. 


Kontes elini kaldırıyor, parmaklarım yumuşacık bir hareketle birleştiriyor. 
Bir dansçının bir çiçeğin açısını anlatışı gibi: aynı zamanda kavanozdan bir 
şey çalmaya çalışan bir çocuğun hınzırlığını da andırıyor. Ama “donmuş” 
sözcüğü ağzından çıkarken birden bire açıyor parmaklarını, başparmağını 
da iyice geriyor, bu arada öbür elini donduğu varsayılan elin üstüne ara ara 
değdirerek yüzeyin ne kadar soğuk olduğunu gösteriyor. 


Ne zekâ! diye fısıldıyor bir adam yanındaki genç bayana, şu ak saçların 
gerisinde ne zeka yatıyor! Noel'e kalmaz diyor genç bayan, Gino'nun 
acısını unutur, Saçları beş yıl önceki kadar siyah olur yine. 


Peki ama neden kimse Monsieur Chavez'nin görüşünü almıyor? Soruyu 
soran, otuz yaşlarında bir kadın. Sesi hafif çatlak, bir zamanlar bir gülme 
krizi sırasında ses telleri yırtılmış gibi. Denetim aygıtlarının çoğu ayakla 
çalıştırılmaz mı? 


Bayanın adını söyler miydiniz lütfen? 

Madame Henneguin. Tanıştırılmamış olamazsınız. 

Küçük adını demiştim. 

Kızlık adım bilmiyorum. 

Ön adını canım. 

Ya. Özür dilerim. Camille, 

Geo, Gondo koyağından sonra olanları hiç anımsamıyor. Zavallı Geo! 


Ev sahibesi, eski bir Etrüsk işinden esinlenilerek yapılmış bir bilezikle süslü 
kolunu uzatıyor, Weymann'i çağırıyor yanına. Monsieur Weymann, diyor 
(Weymann, Maurice Hanneguin'in yakın dostu-bu çağrıyı ona borçlular), 
siz bir uçucusunuz, hem onur konuğumuzsunuz, fikrinizi söylesen ize bize. 


Weymann gülümsüyor ama İngilizce olarak verdiği yanıt oldukça ters: 
Model uçaklara güvenemezsiniz. Kanatlan neden yapılır, biliyor musunuz? 
Pamuk ve tahtadan. 


Ghavez bir çeşit sarhoşluğa kaptırmıştı kendini. Serüvenini başarıyla 
tamamladığına inanıyordu, en kötü bölümünü atlatmıştı; son anda gözü 
hiçbir şey görmedi. 


Bu da, Belçikalı bir sanayici olan Harry Schuwey'in kuramı. 


Biraz önce Camille Henneguin'le gülüşüp şakalaşan kadın dönüyor: Bu pek 
inandırıcı gelmiyor Harry. Adama sesleniş tarzından onun metresi olduğu 
sanılabilir. 


Ya bu kim? 


Mathilde. Mathilde Le Diraison. 


Sevgili Mathilde, diyor Belçikalı, sende düş gücü hiç yok da ondan. Tarihte 
ilk kere Alpleri aşmayı başaran yirmi dört yaşındaki bir genç ölümsüz 
olduğuna inanır, dünya ayaklarının dibindeymiş gibi gelir (Belçikalı küçük 
bir kahkaha atıyor) ve inan bana, en tehlikeli anlar, başarı anlarıdır. 


Ama o zaten ölümsüz, diyor Madame Henneguin, okul çocukları adım tarih 
kitaplarından öğrenecekler. 


Bu kadar iyi giyinmiş olmasa onu öğretmen sanabilirsiniz. Yüzünün ve 
gövdesinin çizgilerindeki köşelilik, belki sınırlı yine de aydınlık, özgür bir 
kafa yapısı olduğunu ele veriyor. 


Bu, daha sonraki serüvenlerine bağlı, diyor kocası. (Monsieur Henneguin'in 
“serüven” sözcüğünü seçişinde kıskançlık belirtisi bilinçsiz bir hafifseme 
seziliyor.) Gerçekten büyük bir iş başardı, buna en son karşı çıkacak da 
benim ama önümüzdeki yıllarda daha göz kamaştırıcı başarılar elde 
edilecek mutlaka. Haksız mıyım? Ev sahibine dönüyor; onun onayını 
alacağı kesin. 


On yıla kalmaz, biri Atlantik'in üstünden uçar, diyor ev sahibi. Dünyanın 
çevresinde uçan ilk adam! diyor ev sahibinin eşi yorgun bir sesle. Bir gün 
de biri aya uçar mı acaba? diye soruyor Madame Henneguin. Monsieur 
Henneguin egzotik eşine hoşgörüyle gülümsüyor, gururla: hep aşırı 
uçlardadır böyle, düşçünün biridir bizim Camille, diyor. 


Ben bu kadına G.'den daha az ilgi duyuyor değilim. Size şu anda 
gözlerimin önüne geldiği gibi betimleyeceğim onu. ince bir kadın. 
Kemikleri derisine sığmıyor sanki; küçülmüş giysilerini giymiş bir çocuğun 
uyandırabileceği bir izlenim veriyor. Hareketleri çok titiz, telaşlı, sanki 
onlar da dar geliyor bedenine, ama abartmamaya özen gösteriyor. Yüzü ışıl 
ışıl, gözleri hem yumuşak hem yarı saydam, bir kürkü yansıtan duru su gibi. 


G.'nin kendisine baktığını görüyor. Erkeklerin çoğu, daha kendilerini çeken 
bir kadına baktıkları anda onu baştan çıkarıp soymayı kurmaya 
başlamışlardır; onu birtakım durumlarda, yüzünde belli birtakım anlamlarla 
gözlerinin önüne getirmişlerdir; onu düşlemeye başlamışlardır. 


Kadınla göz göze geldiklerinde: ya onun gerçek varlığı bu düşlerini bozmaz 
ve utanmadan ona bakmayı sürdürürler: ya da kadın, onların gözlerinde 
anlık bir bocalamayla açığa vurulan utanç parıltısını okur, sonra ya 
yüreklendirici ya da cesaret kinci bir yanıt vermek zorunda kalır. 


G. ne utanç ne küstahlık belirtisi göstermeden bakıyor. Düşünde daha 
parmağını bile değdirmedi ona. Amacı kendini olduğu gibi koymak. Gerisi 
ne olursa olsun. Kendisini onun karşısında çırılçıplak düşlüyor gibi. Kadın 
da bunun farkında. Kendisine gözlerini diken erkeğin sonuna kadar güvenli 
olduğunu, hiçbir şeyi saklamaya, hiçbir kandırmacaya, yalan-dolana gerek 
duymadığını anlıyor. Böyle bir gözü karalığa nasıl bir yanıt vermeli? Bu 
kere yüreklendirme ya da cesaret kırma arasında bir seçme yapmak söz 
konusu değil. Gözlerini yere indirirse, ya da kaçırırsa, onun cüretine göz 
yumduğu anlamına gelecek: sırt çevirmekse onu gerçek yüzüyle gördüğünü 
kabullenmek olacak. (Onun bu görkemli gözü karalığın kendine saklayacak, 
anısını hep koruyacak.) Daha alçakgönüllü bir yanıt, onun bakışıyla 
yüzleşmek, hiçbir şeyin farkında değilmişçesine açıkça gözlerine bakmak 
olabilir. Bu yolu seçiyor. Gelgelelim bakıştıkları süre uzadıkça onun hiç 
kaçınmaksızın, bütün benliğiyle yalnız kendisine açıldığını kavrıyor. 
Çevrede durumu fark edecek bir sürü insan olmasına, kendisinden 
metrelerce uzakta oturmasına, adını bile henüz bilmemesine karşın, 
yalnızca bakışmaları ilk kaçamak buluşmalarına dönüştü. 


Mallarme'nin bana bu sabah aktardığın o olağanüstü dizeleri neydi 
sevgilim? diye soruyor Monsieur Henneguin karısına. 


Bir kadın-dansçı, diye tek tek okuyor Camille, dans eden bir kadın değildir 
çünkü kadın kapsamına da girmez, dans da etmiyordur. 


Belçikalı, bardağındaki şarabı usulca yudumluyor. 


Çok güzel, diyor Kontes, doğru da. Büyük bir sanatçı, kadının ve erkeğin 
ötesindedir, büyük bir sanatçı bir tanrıdır. 


Bana sorarsanız Mallarme dili yıkmaya çalışıyordu, diyor Monsieur 
Henneguin, anlamlarından yoksun bırakmak istiyordu sözcükleri, galiba 
uzun uzun tasarlanmış bir öç alma biçimi bu. 


Öç mü? Anlayamadım, diyor ev sahibi, karaltıları göle karşı seçilen 
palmiyelere bakarak, öte yandan da kafasının özel bölmesinde, evi ve 
bahçeleri elektrikle aydınlatmak için bir jeneratör alma düşüncesiyle 
oyalanarak. Okurundan, kendisini dilediğince değerlendirmeyen kitleden öç 
alıyordu. 


Çok güzel, diye yineliyor Kontes, dansçı dansçı değildir, şarkıcı da şarkıcı 
değildir. Ne kadar doğru. Bazen ben de ne olduğumu merak ederim. 


Brüksel'de birkaç tanıdık var, diyor Belçikalı, onlar size katılmazlardı 
sanırım. Onlar, mazur görün ama, birtakım kadın dansçılarla yakın ilişkiler 
kurmuşlar. 


Yalnızca Mathilde gülüyor, Belçikalı da teşekkür eder gibi selamlıyor onu. 
(Egemenlik üretiyor bu adam. Yaptığından ya da söylediğinden kuşku 
duymasına yol açabilecek her şeyin üstüne koca götünü yerleştiriyor). Yani 
sen Maurice, diyor ev sahibi, Mallarme'nin dehasını kabul etmiyorsun? Bu 
bahçede yükselen evde şiir üstüne konuşulmasını istiyor, yüreklendiriyor 
onları. 


Mallarme dahi olabilir de olmayabilir de. Yargılayacak durumda değilim. 
Ama o kapalılıktan yanaydı, bense aydınlığa inanıyorum. Bir mühendis 
olarak, mesleğimizin özünde yatıyor aydınlık inancı. Çetrefil makineler 
işlemez. Mallarme bir dahiydi, ölümsüzdü, diyor Madame Hennegluin, 
zamanından çok ilerdeydi. 


Hepimiz bin yıl yaşayabilseydik, diyor G., o süre içinde en az bir kere dahi 
gözüyle görülebilirdik. Yaşımızdan ötürü değil, herhangi bir yeteneğimiz ya 
da becerimiz —aslında önemsiz de olsa— insanların o özel anda deha 
göstergesi olarak benimsedikleri mihenk taşıyla çakışırdı da ondan. 


Dehaya inanmıyorsunuz! diyor Kontes, şaşkına dönmüş bir hali var. 
Hayır, bence deha bir buluştur. 


Konuklardan bir bölüğü sofradan kalktılar, korkuluk duvarının altında, 
ayışığıyla aydınlanmış bahçelere bakmaya gittiler. G. beyaz, bol kıvrımlı, 
dış çizgileri belirsiz bir yontu görüyor. Gelgelelim yerleştirildiği yer, 


dümdüz patikaları, taş basamakları ve köşeli fıskiyeleriyle bahçenin 
geometrisine katıyor yontuyu. Gölün öte yanındaki adalarda ışıklar 
titreşiyor, geri kalan her şey uzun geçmiş kadar kıpırtısız. 


Böylesi bir tarihsel sessizlik uzun süremez. 


G., Monsieur Henneguin'e dönüyor; Mallarme'yi pek iyi bilmem: şiir 
okumam aslında ama Madame'ın bize aktarmak inceliğini gösterdiği 
düşünce çok mu karmaşıktı aslında? Kimi deneyimler tanıma gelmez, yine 
de gerçektirler. Söz gelimi siz Monsieur Henneguin, karınızın sesinin 
tınısını, ÖZ niteliğini tanımlayabilir misiniz? Ama eminim, nerde duysanız 
tanırsınız bu sesi, ben de tanırım Madame Henneguin. 


Madame Henneguin, kendisini böyle ayırıp bir kenara koyan yabancı gence 
kocasının nasıl bir tepki göstereceğini gözlüyor. 


Chavez'nin yere çakılışının gizemli trajedisini konuşuyoruz, diyor G., 
yüzlerce insan olaya tanıktı ama hiç kimse gördüğünü tanımlayamadı. 
Neden? Olay hiç beklenmiyordu da ondan. Umulmayan, çoğu kere tanıma 
gelmez. 


Camille'e bakıyor. Ona Camomille demeye karar veriyor. 


Mallarme, diye sürdürüyor sözünü, bir kadının dans ederken bir değişim 
geçirebileceğini söylüyor. Daha önce ona yakıştırılan sözcüklerin o andan 
sonra yakıştırılamayacağını. Hatta adının değişmesi de gerekebilir belki. 


Monsieur Henneguin, genç adamla karısının arasında duruyor. Yaşına göre 
zarif bir adam ama kalçaları çok hantal. Nereden baksanız kadın kadındır, 
diyor ellerini barın üst kirişlerine dayayarak, ister dans ederken olsun, ister 
giyinirken, ister konuklarımızı ağırlarken, çocuklarımıza bakarken ya da 
bizi mutlu ederken. Buna şükredelim. 


Güzel bayanlarımız, diyor ev sahibi, gölden yükselen soğukta üşüyebilirler. 
Hadi içeri geçelim. 


Çekilmeden ve çekimden konuşuyorlar; bu kavramlar, veri sayılan iki belli 
gövde arasında bir gücün harekete geçtiğini öngörür; hesaba katmadığımız 


şey, gövdelerin kendilerinin ne büyük değişmeye uğradıklarıdır; artık başta 
bize verilen gövdeler değildir onlar. Verilmiş olma durumu onları 
değiştirmiştir. 


Neden, bu kadını bambaşka bir gözle görmen değil; bambaşka bir dünyanın 
çerçevesi o. Burnu pek değişmiyor. Dış çizgileri aynı hep. Gelgelelim onun 
değişmez çerçevesinin içinde gördüğün her şey başka. Kıyı çizgisi 
haritadakine tıpatıp uyan bir adaya benziyor, ama o adadasın, o adayla 
çevreli yaşıyorsun şimdi. Bütün kumsallarında denizin sesi var —zekanın 
boyunduruğuna girmezsen tabii— evet besbelli, ölüme karşı sürebileceğin 
tek şey bu eninde sonunda. 


Çürüklerde kum serin, ipek gibi gelir. Yaralarda yangılıdır, acıtır, kumun her 
tanesi kendi acı payıyla katılır acıya. 


Ama soyut eğretileme aracılığıyla kendimle onda bulduğum benzersiz imge 
arasına mesafe koyuyorum, görüyorsunuz. 


Tırnakları yenmiş her parmağının ucu, bana bakan gözleri kadar açıklayıcı. 
Her parmağın ucundan, elle birleştikleri boğumlara gidiyor gözüm. Eli 
garip bir biçimde cılız ve güçsüz görünüyor. Önemsenmemiş bir nesne gibi 
eli. Bu eli başka durumlarda gözlerimin önüne getirebilirim. kestirebilirim 
önceden. Beni okşayabilir. Sırtıma vurabilir. Beş emcikli bir meme kesilip 
parmaklarını bana emdirebilir. Bunların hiçbir önemi yok yine de. Gözüm 
eline ilişti, o kadar. Başka bir yeri de olabilirdi. Dirseği sivri kemik derisini 
zorluyor, beyazlaştırıyor, kanı çekiliyor. Dirseğinin ne yapacağını 
kestirebilirim peki? Kayda değer bir şey olamaz. Yine de eline baktığım 
gözle bakıyorum dirseğine. Aynı vaadi alıyorum ondan ve o da aynı 
şaşmazlıkla tutuyor vaadini. Bakışlarımı an an, büyük bir bağlılıkla izlemek 
için Camille'i parçalara ayırıyorum. 


Ama gözlerim onu çarçabuk tarayıp geçiyor. Her parçanın verdiği yeni 
kanıt, her yeni görünümü onu bütünüyle kavramama katkıda bulunuyor ve 
bu bütünlüğün durmaksızın devinmesini, bir yürek gibi, kendi yüreğim gibi 
atmasını sağlıyor. 


Nedir vaadi? Gelecekteki aşkı mı? Ama aşk daha gerçekleşmedi. Onunla 
sevişmek, şimdi yaşadığımız duyguyu tamamlamak, sonlandırmak demek. 


Bir şeyin tanımını yaptığınızda, adını koyduğunuzda onu kendinizden 
uzaklaştırmış olursunuz. Hiç değilse bir ölçüde. Olup bitenin, aktarmaya 
elverişli tek dilde adını koymak gibidir düzüşmek. (Ancak daha ortada bir 
şey yokken cinselliği aşktan ayırabiliriz.) Fiziksel aşkın bütün edimleri 
ileriye ve geriye dönüktür. Bundan ötürü benzersizdirler ya. 


Gözlerim, ellerimin değebileceği gibi değiyor ona, ne ki tamtamına öyle 
değil. Ona dokunsaydım, tenine, gövdesinin yüzeyine dokunsaydım, 
dokunma duyuma çelişkili bir duyu eşlik ederdi. Dokunduğum şeyin beni 
de içine aldığı duygusuna kapılırdım: bu dış yüzeyin (renkli gözenekleri, 
değişken yumuşaklığı ısısı ve çeşitli kokularıyla teninin) başka bir yaşantıda 
aynı zamanda bir iç yüzey olacağını duyardım. Simgesel bir şey 
söylemiyorum: .duyumun özünü kastediyorum. Ona dış dünyadan 
dokunmak, içinde olma bilinci verirdi bana. 


Her birinde tek tek barınıyormuşçasına bakıyorum parmaklarına, her birinin 
içeriğiyim sanki. Ben ve onun parmaklan. Saçma. Peki saçma nedir? İki 
apayrı düşünce dizgesindeki anlık uyuşmazlık. Hem onun parmaklarından, 
yani başka birinin etinden ve kemiğinden söz ediyorum hem de kendi 
imgelemimden. Oysa imgelemim kendi gövdemden ayrılamaz; onunki de. 


Yüzüne vurarak onu açığa çıkaran ışık, kentlere ve okyanuslara vurup 
onları açığa çıkaran ışığın tıpkısı. Fiziksel varlığına ilişkin gerçekler, 
dünyada geçen olaylar aslında, içinde dolandığı uzamsa evrenin uzamı, 
gözüm ondan başka bir şey görmediğinden değil, o olmayan her şeyi, her 
şeyiyle o'nun uğruna ateşe atmaya hazır olduğumdan. 


Ayaklarını yere basışı, sırtının milimi milimine uzunluğu, çatlak sesinin 
tınısı (nerede duysa tanıyabileceğini söylemişti ya) —bunların hepsi ve 
bütün öbür özellikleri bir tansık kadar önemli. Verebileceklerinin sonu yok: 
sonsuz. Kendimi kandırmıyorum. Bir tek onu istiyorum. Onun niteliklerinin 
değeri, en ufak hareketlerinin önemi, onu başka kadınlardan ayıran o şeyin 
gücü— onun uğruna göze aldıklarımla belirlenecek artık, ikimiz için de. Bu 
da dünyanın ta kendisi demek. Böylelikle o, dünyanın değerini üstlenecek: 
ikimiz söz konusuysak, kendi dışında kalan her şeyi kapsayacak, beni de. 
Beni sarmalayacak. Yine de ben özgür olacağım çünkü orada olmayı 
kendim istedim bir kere, burada, bu dünyada olmayı, onun uğruna 
vazgeçmeye hazırlandığım şu yaşamı nasıl kendim seçmedimse. 


Je t'aime, Cammomille, comme je vaime. Böyle demesi gerek. 


Konuklar ağır eşyalarla koyu renklerle döşenmiş büyük bir salona girdiler; 
lambaların saçtığı parlak, keskin ışık halkalarıyla, devlet adamlarını 
antlaşmalar imzalarken gördüğümüz konferans masalarının aydınlatılmış 
özel bölmelerine benziyordu. Odanın düzenlenişinden, öncelikle birtakım 
Milanolu politikacılarla iş adamlarının, tedirgin edilmeden taşanları üstünde 
çalışacakları bir yer olması amaçlandığı anlaşılıyordu; rahat sunuyordu ama 
aklı çelmiyordu: erkeksi bir odaydı, bir bakanın meclisteki özel görüşme 
odası gibi. Bahçedeki flamingolara uyan hiçbir şey (şu anda kadınların 
çıplak kollarını saymazsak) yoktu ortalıkta. Konuklar, Giolitti'nin 
fırçasından çıkma bir portrenin altındaki çift kanatlı kapıdan bu ciddi ama 
rahat odaya girerlerken, G., Madame Henneguin'in arkadaşı Mathilde Le 
Diraison'la konuştuğunu ayırdetti, bu iki kadının ilişkisinde merakını 
uyandıran bir şey vardı. Saklamaya gerek duymadıkları bir suç ortaklığı, kız 
kardeşlerin yetişkin yaşa eriştiklerinden sonra, hatta ana-babaları öldükten 
sonra da ara sıra paylaştıkları bir sırdaşlık. 


Bir geçitte Madame Henneguin, güneş şeklinde kocaman bir aynanın 
önünden geçmiş, omuzlarındaki şalı, alnına düşen perçemi G.'nin gözünden 
görmeye çalışmıştı. Onun gözünden balonca kendini beğenmişti. 


Şimdi salonda, onu kocasıyla karşılaştırıyordu. Birbirlerine | hiç 
benzemiyorlardı. Monsieur Henneguin daha güçlü kuvvetliydi, yetkesi daha 
büyüktü. Bir baba gibiydi; evindeki ik çocuğu gibi kendisi de Babamız diye 
söz ederdi kocasından; dünyayı bilen bir adamdı. Metresi konusundaki zarif 
tutumu —bu bile— dünyayı ne kadar iyi bildiğinin bir örneğiydi. Oysa 
öteki, kötü Fransızca konuşuyor, şiir okumadığı halde kalkıp Mallarme'yi 
açıklayabiliyordu: kendisi, Mallarme'nin şiirini anlaşılmaz olduğu için 
severdi: evet, öteki gözüpek ve savruktu. Ama kocasıyla boy ölçüşecek 
hiçbir ortak özellikleri olmadığına göre ona gülümseyebilirdi. Aşırılığa 
kaçmadan, aradaki mesafeyi koruyarak ve tabii kendisini çocuksu 
davranışlarının kötü sonuçlarından her an kurtarabilecek kocasına sığınarak, 
bu akşam süresince, Amerikalı uçucunun arkadaşıyla uzaktan sevişmeye 
razıydı: aralarında hiçbir ilişki yokken varmış gibi davranmaya razıydı. 


Chavez”'nin nasıl bir adam olduğunu sordu. G. onu yalnızca bir iki kere 
gördüğünü, ama Chavez'nin sinirli, kimbilir belki de umutsuz bir adam 


olduğunu söyledi. Soruyu yanıtlarken Madame Henneguin'e baktığı kadar 
Monsieur Henneguin'e de bakıyordu. Sanki yapılan karşılaştırmadan da 
haberliydi, varılan sonuçlardan da. Kadını kendi ilgi alanına çektikten sonra 
bundan böyle ikisinin de ilgilerini kocada, yani onun sahibinde 
yoğunlaştırmaları işine geliyordu G.'nin. 


Yanı başlarındaki alçak sehpada kocaman, cam bir kuğu biblo duruyordu, 
pembeydi, gümüş bir döner kaideye yerleştirilmişti. Ne bir sanat yapıtıydı 
ne de bir oyuncak, zenginliğin bir süsüydü yalnızca. Madame Henneguin, 
gözlerini G.'nin gözlerine dikerek kolunu kuğunun boynuna doladı ve 
Mallarme”nin ünlü dizelerini mırıldandı: 


Un cygne d'autrefois se souvient gue c'est lui Magnifigue mais gui sans 


espoir se dAlivre.. “ 


Koyu, pembe-gül rengindeki cam, cılız elinin derisini sütlü ve yarı-saydam 
gösteriyordu. 


Bu kadarcık mı? diye sordu Monsieur Henneguin yüreklendirerek. 
Amerikalı uçucunun arkadaşı, karısının ilgisini uyandırmıştı, farkındaydı, 
ayrıca Mallarme'den nefret ederdi yine de bu konularda ne kadar hoşgörülü 
olduğunu göstermek istiyordu. 


Şöyle sürüyor, dedi Madame Henneguin, anlamaya çalışmayacaksın ama, 
sözlerin tınısını dinleyeceksin yalnız. 


Dörtlüğü baştan sona okuduktan sonra öbür dörtlüğü de okudu, şiirdeki sıla 
özlemini sesiyle bir aşk özlemine dönüştürerek. Bu şiir, kaçırılan fırsatlar 
üstünedir, gelgelelim Madame Henneguin onu yüksek sesle okuyarak 
düpedüz bir fırsat ele geçiriyordu: bazı dizeleri okurken kendi bağımsızlık 
alanında saydığı ne varsa, kocasının Varsayımları ve gözetimi dışında nesi 
varsa, Sözcüklerin tınısıyla açığa vurma fırsatını. Kocasının bahçesindeki 
toprakta yetişen ama yaprakları rüzgarda bağımsızca sallanan bir ağaca 
benzetiyordu kendini karısı şiiri okurken, Monsieur Henneguin arkasına 
yaslanmış, çelenk resimleriyle süslü tavana bakıyordu. Karımı böylesine iyi 
bir ana yapan, kişiliğindeki tinsel yan, diye kutluyordu kendini, aynı 
tinsellik kocasına gösterdiği çekingenliği, aşırı alçakgönüllülüğü de 
açıklıyordu. Monsieur Henneguin'in şişman baldırlarıyla şiş göbeği 


giysilerini geriyor, kırıştırıyordu. Sıcaklık yok onda, diye bağladı 
düşüncelerini, bundan ötürü de hep saf kalacak. 


G., Camille'e bakmaktan kaçmıyordu. 


Sizde bir şair sesi var, dedi ev sahibi, sonra son iki sözcüğü daha şiirsel, 
daha dokunaklı kılmak için bir kere de İtalyanca söyledi. 


Kontes hemen çevresindekilerle konuşmaya girişti. 


G. öne eğildi, cam kuğuyu hızla itti, gümüş kaide dönmeye başladı. Biblo 
artık bir kuğuyu değil uzun boyunlu, köşeli bir roze şarabı testisini 
andırıyordu. 


Kuğu kafayı buldu, dedi genç bir adam. 


G., Monsieur Henneguin'e döndü: Aklımı kurcalayan bir şey var, sık sık 
üstünde düşünmeme karşın çözemiyorum, sanırım siz Monsieur bana bir 
açıklama getirebileceksiniz. 


Elimden geleni yaparım. 
Belki de sık sık panayırları dolaşma olanağı geçmiyordur elinize? 
Ticaret fuarlarını mı demek istiyorsunuz? 


Sokak panayırlarını, atış bölmeleri, canlandırma resimler, hüner gösteren 
atlar, dönme dolaplar, korku tünelleri falan olan yerler... 


Uzaktan görmüşümdür evet. 


Ben bu tip panayırların tiryakisiyim. oBüyülüyorlar beni. Neden 
büyülüyorlar? diye kesti Madame Henneguin.» Çünkü yetişkinlerin 
oynayacakları yüzlerce oyun var, yetişkinleri oynarken seyredeceğiniz 
yerlerin sayısıysa üçü-beşi geçmez. 


Oldukça saf yetişkinler tabii, dedi Monsieur Henneguin, bu panayırları 
düzenleyenlerin çapları çok düşüktür. 


Çok haklısınız Monsieur Henneguin. Bu kadar iyi değerlendirdiğinize 
bakılırsa, mutlaka bir kere gitmişsiniz. Şimdi soruma gelelim. Durmaksızın 
bir çember içinde dönmek —böyle bir dönme dolap gördüm de— yalnızca 
fizyolojik etmenlerden ötürü beyinde geçici bir iz bırakabilir mi? 


Baş dönmesine yol açabilir... 


Daha fazlasını demek istiyorum. Yani kişilik de geçici olarak değişebilir 
mi? 


Lütfen aklınızdan geçeni açıklayın, dedi Monsieur Henneguin. Bu çeşit 
panayırlarda özel bir dönme dolap var, dönme dolapla salıncak karışımı bir 
şey. İskemleler zincirlere tutturulmuş, dönerken- 


Merkezkaç gücü karışıyor işin içine, dedi Monsieur Henneguin. dışarı 
savruluyorlar. Sizin sözünü ettiğiniz dönme dolabı gördüm. Biz les petites 
chaises deriz. 


Güzel. Şimdi: belli bir ölçüde, dışa doğru nasıl ya da hangi yöne 
savrulacağınızı denetleyebilirsiniz. Bu, geriye ne kadar yaslanacağınıza, 
ayaklarınızı ne kadar yükseğe kaldıracağınıza, omuzlarınızı kullanışınıza ve 
iki yandaki zincirlere asılışınıza bağlı. 


Kızların salıncakta sallanırken edindikleri bilgilerden pek farklı değil. 
Biliyorum, dedi Madame Henneguin. 


İskemleler dönmeye başlar başlamaz, çoğu kişi önlerindekine ya da 
arkalarındakine yaklaşma, el tutuşup birlikte savrulma oyunu oynar, 
birbirlerinin zincirlerini tutan bir çift oluştururlar. Bunu başarmak oldukça 
güçtür, çoğu kere ancak parmak uçlan değebilir birbirine - iskemleler; 
oturanların yan yana gelmesini önlemek amacıyla belli aralarla yerleştirilir, 
diye kesti Monsieur Henneguin, Yoksa tehlike büyüktür. 


Çok haklısınız tabi. Gelgelelim bu çeşit dönme dolaba binenlerin hepsi bir 
dönüşüm geçiriyor. Dönmeye başlayınca, savrulup yükselti kazandıkça, 
yüzleri ve yüzlerindeki anlam değişime uğruyor. Toprağı aşağılarda 
bırakıyorlar, başlarını geriye atıyorlar, ayaklan göğe savruluyor. Acaba 


çalan müziği duyuyorlar mı, sanmam. Her biri, önü sıra uçan kolu tutmaya 
çalışıyor, hızlandıkça sevinç çığlık-lan atıyorlar, hızlandıkça daha da özgür 
oluyor oyunları, yükselip alçaldıkça, uzaklaşıp yaklaştıkça. Birbirine 
tutunmayı beceren çiftler, ötekilere oranla daha düz ve daha yüksekten 
uçuyorlar. Kaç kere gözledim bu oyunu, kimse bu dönüşümün dışında 
kalmıyor. Utangaçlar cesaretleniyor. Hantallar zarifleşiyor. Sonra dönme 
dolap durduğu anda çoğu kendi eski kişiliklerine dönüyorlar. Ayaklan yere 
basar basmaz yüzlerindeki anlatım yine kuşkulu, yine kapanık ya da uysal 
oluyor. Dönme dolaptan uzaklaşırlarken, onların aynı varlıklar, bir dakika 
önce havada böylesine özgür ve kaygısız dönenen erkeklerle kadınlar 
olduklarına inanmak neredeyse olanaksız. 


Madame Henneguin, G.'nin daha önce yaptığı gibi döndürüyor kuğuyu. 


Size sormak istediğim şu Monsieur Henneguin, sizce bu dönüşüm, 
merkezkaç güçle azalan yerçekiminin sinir sistemi üstündeki etkisinin 
sonucu olabilir mi? Ne dersiniz? 


Bence, bu tür yerlere giden sınıftaki zeka düşüklüğünün sonucu olması daha 
akla yakın. Birçok bakımdan, çocuktan farkları yoktur. 


Bizleri aynı biçimde etkilemezdi diyorsunuz? 

Hiç sanmam. 

Baştan beri insanoğlunun düşü uçmak değil miydi? 
Çok mu çocukça yani? diye sordu Madame Henneguin. 


Korkarım, düş gücün seni gerçeklerden uzaklaştırıyor sevgilim, dedi 
Monsieur Henneguin. Böyle bir panayır alanının uçmakla hiçbir ilgisi yok. 
Monsieur Weymann'a sorabilirsin. 


Konu değişmişti. Biri, Giolitti'nin yapıtına değindi. Ev sahibi güldü, 
ressamın Siyasal bir hasmı olduğunu söyledi. Giolitti'nin düşmanlan ona ne 


derler biliyor musunuz? Bologna sosu, yarı eşek-yarı domuz olduğundan. 


Onu beğendiğinizi sanmıştım, dedi Belçikalı. 


Bologna'da domuz sevimli bir takma addır belki, dedi Mathilde Le 
Diraison. 


Evet, gerçekten beğenirim, dedi ev sahibi. Çağdaş İtalya'nın yaratıcısıdır o. 
Buraya, bu odaya sık sık gelmişliği vardır, portresi hakkında bu görüşü 
kendi ileri sürmüştür, ressamın Bolognalı olduğunu ekleyerek tabi! Bu 
yüzden büyük adamdır ya. Kişisel görüşlerin ne kadar önemsiz olduğunu 
biliyor. Önemli olan, örgütlenmedir. Örgütlenme ve inandırıcılık. 


Konuşma siyasaya, oradan Almanya'ya, Berlin'deki ardı kesilmeyen sokak 
gösterilerine döndü. Monsieur Henneguin, Avrupa'nın herhangi bir 
ülkesinde patlayan bir ihtilalin çarçabuk öteki ülkelere yayılmasından 
korkuyordu. Monsieur Henneguin durmadan, tartışılmaz bir güvenle anlık 
korku arasında gidip geliyordu. 


Başını güven verircesine salladı ev sahibi. Avrupa'da ihtilal olmayacaktır, 
tehlike geçmiştir, nedeni de basit. Emekçi kitlelerin önderleri egemenlik 
peşinde değiller, Reformlar istiyorlar yalnızca. Pazarlık yöntemlerini 
öğrenmişler, istediklerini elde etmek için daha fazlasını ister gibi yapıyorlar. 
Ara sıra da Sosyalizm lafını ileri sürüyorlar. Bu sözcük, görüşmelere geçici 
olarak ama hep yeniden başlanması amacıyla ara vermek anlamına geliyor, 
ihsanlarımızı doğru dürüst eğitirsek, çağdaş bilimin verilerinden 
yararlanırsak, monarşinin gücünü bastırıp parlamenter (o yönetime 
güvenirsek, şimdiki toplumsal düzenin zorbalıkla değiştirilmesi için hiçbir 
neden kalmaz. 


Ev sahibi onlara doğru geldi, Monsieur Henneguin'in arkasında durdu, elini 
onun omuzuna koydu. Çok kuşkucusunuz siz, dedi, gelin, gelin de size 
Turati ile Sosyalist milletvekillerin Roma'da çekilmiş son fotoğraflarından 
birini göstereyim. Garip bir resim. Çok da güvendirici. 


Monsieur Henneguin ayağa kalktı. Madame Henneguin bir şey 
söyleyecekti, yarım kaldı— 


Çok güzelsiniz. Gözleriniz nasıl konuşuyor. Bıldırcın-çeleni andıran bir 
sesiniz Var. 


Gülüyor. Bıldırcın-çelen mi! Bir övgü mü bu yani? 


Sizi seviyorum. Nasıl seviyorum. Yarın görmeliyim sizi. 


Bu bağlamda hiçbir olağanüstülüğü olmayan 1910 yılında, yarım milyonu 
aşkın İtalyan, iş bulmak ve açlıktan Ölmemek için dış ülkelere göç etti. 


BENZERLİĞİN DOĞASI 
Camille hakkında yazarken, yeterince yaklaşamıyorum ona. 
Kim çiziyor beni kalemle kağıt araşma? 


Bir gün yargılayacağım bu benzerliği ne ki benzerliği yargılayan kadın şu 
anda çizilmeye can atan model olmayacak. 


Neysem oyum ben. 
Senin gözünde neysem O. 
O 


Domodossola da Brig gibi gazetecilerle, uçuş meraklılarıyla dolup 
taşıyordu. Taş döşeli daracık sokaklarıyla küçük bir kasabadır 
Domodossola. Çatılar, koyu kırmızı irili-ufaklı taşlarla, renkleri Gondo 
kayalarını andıran taşlarla acemice örülmüştür. Havadan bakıldığında 
saçaklar, küçük sokakları gözden gizler ve kasaba, bir yer kayması 
sonucunda ortalığa saçılmış koyu kırmızı şist öbeklerini andırır. 


Belediye Başkanı, Mercato Alanı'na kocaman bir kara-tahtanın asılmasını 
buyurmuştu. Tahtaya özenli bir el yazısıyla ve tebeşirle Chavez'nin 
sağlığındaki en son gelişme yazılmıştı. 


Pazar sabahıydı, o yüzden kasaba pazarı vardı, alan ve sokaklar tıklım 
tıklımdı. Gece, hava değişmişti, akşam yemeğini yirmi kilometre ötede, 
Maggiore Gölü'ne bakan kulede, açık havada yediklerine inanmak şimdi 
güç geliyordu. G. yavaş yavaş hastaneye doğru yürüyordu. Tam önünde 
Camille'i görünce şaşırmadı. Soluk leylak renginde bir yürüyüş giysisi 
giymişti. Giysisinin kesimi ve rengi, resmi gece kıyafetinden çok daha atak 
bir hava veriyordu ona. Adımları usul ve kararlıydı. Başında basık 
siperlikli, öne yatan beyaz çiçeklerle süslü bir şapka vardı. Kumral saçları 


ensesinde, küçük bir topuzda toplanmıştı. Onun bu taşra kasabasında 
sabahın bu erken saatinde böylesine şık oluşunu gece az uyumasına ya da 
kötü bir gece geçirmesine yordu G. 


Okşanan saçın ısısı, çevrenin ısısından bağımsız olarak kişiye, kişiden 
kişiye büyük farklılıklar gösterir. Her zaman serin olmaya yatkın saçlar 
vardır; en soğuk koşullarda bile kendi ısılarını üreten saçlar vardır. Bu 
soğuk havada onun varlığından habersiz, birkaç metre önünde yürüyen 
Camille'in saçlarının alışılmadık bir sıcaklık yayacağını kestirebiliyordu G. 


Camille, eldiven ve kürk satan bir mağazanın camına bakmak için duraladı. 
G. ansızın arkadan yanaşıp kolunu yakaladı. Camille, ufak bir çığlık atarak, 
yumruklarını öfkeyle sıkarak döndü. Kolunu tutanın bir yabancı değil de o 
olduğunu görünce yüzü gevşedi ister istemez. Kaşlarını çatmayı sürdürdü 
gerçi ama dudaklarına hafifçe bir gülümseme yayıldı. 


G. kocasının sağlığım sordu, hava ikindiye kadar değişmezse, Monsieur 
Schuwey ve Madame Le Diraison'la birlikte Santa Maria Maggiore'ye bir 
motor gezintisinde kendisine eşlik ederler mi diye soracaktı da. 


Gece boyunca o saçma-sapan aşk ilam üstüne düşünmüştü Camille. Neden 
ona sırtını dönmemişti ki? Neden sesini yükseltmemişti? Çok şaşırmıştım 
da ondan dedi kendi kendine. Ama olacakları kestirebilirdi pekala. Onun 
kendisine gösterdiği apaçık ilgiyi bile-isteye körüklememiş miydi? Ne ki 
önceden kestiremeyeceği bir şey vardı, kafasını hâlâ kurcalıyordu: onun 
odada başka hiç kimse yokmuşçasına, baş başa kalmışlarcasına, gökten 
düşer ya da yerden biter gibi yanı başında dikilip, çevredekilerin kişisel 
alanlarını çiğnemeden, aşmadan, ansızın kesin bir kararlılıkla kendisine 
açılışı. 


Odada yardım isteyeceği kimse yok gibiydi, nasıl yükseltebilirdi sesini; 
kimse görmüş olamazdı. Bağırıp çağırsaydı, geçmiş gitmiş bir olayı 
büyütmüş olacaktı. Gece bir ara onun pencerede durduğunu sanarak 
uyanmıştı. Aynı nedenden ötürü yine bağıramamıştı. 


Şimdi bu erkeğe Paris'ten trenle gelirken bir çift eldivenini nasıl yitirdiğini 
anlatıyordu. G., mağazaya birlikte girmeyi önerdi. Camille bocalıyordu. 


Ama kasabada başka bir mağaza yoktu ki, ona seve seve tercümanlık 
edebilirdi. 


Bu sabah dünkü olayı başka türlü değerlendiriyordu Camille. Olan biten 
(gizemli bir biçimde) olup bitmişti; iyi ki günlük yaşamının düzeni ve 
aksamazlığı yüzünden sonuçta, kötü bir olay patlak vermemişti. 
Domodossola'da kocasıyla birlikteydi. Dört-beş gün sonra Paris'e, 
çocuklarının yanına dönecekti. Karşısındaki erkek (eldiven mağazasında 
yanıbaşında durup bir çift uzun beyaz eldiven istediğini açıklayan erkek) bir 
akşam yemeğinde bir anlık boşluğundan . yararlanmıştı, bir daha asla 
olmazdı. Daha başlamadan bitmişti olay. 


Mağazadaki tezgahtar kadın, uzun uzun Chavez'nin kahramanlığından söz 
etti. Geo Chavez diyor, diye çevirdi Camille'e kadının söylediklerini, 
dağların hakimiydi, bir fatihti o, tezgahtar kadın şu anda onun çektiği 
acılara bütün gece merhem sürmekten, en ufak isteklerine köle olmaktan 
övünç duyacakmış. Bir ana sıfatıyla konuşuyordu, ne yazık ki oğlu 
olmamıştı. Kızlarından biri Milano” da çalışıyordu, öbürü de mağazada 
kendisine yardım ediyordu. 


Camille'in denemek istediği eldivenler, en ince deriden, sımsıkı oturan 
eldivenlerdi. Chavez'yi sağlığına kavuşturacak bu kasabada yaşamaktan 
gurur duyan kadın, eldiveni tezgahın üstünden Camille'e uzatmadan önce 
ağzına tuttu, içine üfledi. Giymekte yine güçlük çekerse, talk pudrası 
serpsindi. 


Bellek iki yaşantı arasında bağlantı kurduğunda, bağlantının yapısı 
değişkenlik gösterir. Karşıtlığa dayalı bağlantılar vardır, benzerliğe dayak, 
cinsel eğreltilemelere dayalı. sağduyu zincirine dayalı vb., vb. İlci yaşantı 
arasındaki ilişki ortaklaşa bir yorum da olabilir bazen. Söz konusu 
durumdaki bağlantıysa çok yanlı ve karmaşık. Yine de yorum son derece 
açık-seçik olmasına karşın ancak müziksel bir akord kadar söze dökülebilir, 
yani dökülemez. İtalyan tezgahtarın eldivenin içine üfleyişini gözlemek, bir 
zamanlar son mürebbiyesi Miss Helen'ın giysilerinde bulduğu gizemli 
sıcaklığın anısını çağrıştırdı G.'nin belleğinde, uyandırdı. Aynı biçimde, 
belleği şu andaki yaşantısını yorumladı. Gelgelelim bu yorumlar yazılamaz 
kalacaklar. 


İtalyan kadın, Camille'e uzatmadan önce ikinci eldivene de üfledi. 
Soluğuyla dolan eldiven, Camille'i ansızın derin bir ürküye salan bir el 
biçimini aldı. Uyuşuk, kemiksiz bir eldi bu, iradeden yoksun bir el, havada 
beyaz karnını açmış ölü bir balık gibi yüzen bir el. İstemediği bir el. 
Yumruk sıkamayan bir el. Okşarken asla el olmayan, okşamayan bir el; 
birini ardı sıra sürükleyen bir el. O anda erkeğin kendisine ne önerdiğini de 
anladı: aslıymış gibi göstermeye çalıştığı benliği gerçekten sahiplenme 
olanağı sunuyordu. Mallarmö'nin sözcüklerini yaşanan sabahlara ve 
ikindilere çevirmesini öneriyordu. Ne ki bilincinin ciddiyet-dışı bulduğu bu 
benliği hemen kovarak taze bilgisini de silip attı. Güvenli kalmak için 
yapmak gereken tek şey, diye düşündü kendi kendine, gerçekleri 
görmeyecek duruma düşmekten kaçınmak. 


Eldivenler sımsıkı sardı ellerini. Küçücük parmak boğumlarını kaplayan 
deri öyle gergindi ki ıslak gibi parlıyordu. Elini öbür avucuna al, dedi G. 


Camille dediğini yaptı. 

Gördün mü, dedi, sol elini sağ avucuna alıyorsun. 

Nesi garip bunun? diye sordu. 

Garip değil, güvenli olduğunu gösteriyor, yazgına söz geçirdiğini. 


Güldü Camille. Onun kendisini anladığına ilişkin güveni tazelenmişti. 
Oldukça hoşnut sayılırım, dedi. 


Hem hoşnut hem de köle olamazsın. Hoşnutluğun bununla ilgisi yok. 
Neden «hoşnut» diyorsun? 


En iyisi, yanıt vermemekti. Yüreğim hep ağzımda, dedi, demin sokakta 
nasıl ürktüm gördünüz. 


Ürkmek mi! Onurunu koruyan bir cadı hışmıyla döndün, sonra da 
dokunanın ben olduğumu anlayınca son derece içten bir yakınlık gösterdin. 


Camille öfkeyle çıkardı eldivenleri, tezgaha bırakıp kapıya döndü. 


G. eldivenlerin fiyatını sordu tezgahtara, istemiyorum, dedi Camille. 


G. parayı ödedi. Tezgahtar eldivenleri ince, mor bir kağıda sardı. 


Camille, yüzü kapıya dönük, duruyordu. G. arkadan yaklaşıp onun 
dirseklerini tuttu. 


(Peki dirseğinin neler yapabileceği? Önemli bir şey değil. Ama elini 
gördüğüm gibi görüyorum dirseğini. Ondan aynı vaadi alıyorum, o da aynı 
bağlılıkla yerine getiriyor vaadini. Onun dirsekleri, avuçlarımın içinde işte.) 


Güven bana. Benden başka kimse sol elini sağ avucuna neden aldığını 
bilemez. Ödün vermiş değilsin. 


İstemiyorum o eldivenleri. 


Onlar da ödün değil. Nasılsa alacaktın. Bu sabahki şıklığınıza duyduğum 
hayranlığın bir nişanesi olarak kabul edin lütfen. Konuşma biçimindeki 
resmilik sinir bozucuydu. Yapma bir incelik mi yoksa dili çok iyi 
bilmemesinden mi kaynaklanıyor, belli değil. Her iki durumda da 
Camille'in öfkesini açığa vurmakla düşüncesiz davrandığı ortadaydı. 


Çekişmemiz için daha çok erken, dedi G-, eldivenleri uzatarak eğildi, selam 
verdi. 


Camille aldı eldivenleri. 
Je t'aime Camille, dedi mağazanın kapısını açarken. 
O 


Hastane, kasaba merkezine yakın. Dört köşe, sarı bir yapı, bahçesiyle, on 
dokuzuncu yüzyıl başı klasik villalarını andırıyor. Ana giriş kapısı japon 
gülleriyle kaplı. Girişte bir masa var, üstünde açık bir defter. Uçucuyu 
rahatsız etmek istemeyen ziyaretçilerin yazacakları notlar, döşenecekleri 
övgüler için. Kimilerine göre bir uğursuzluk belirtisi bu, çünkü Akdeniz'in 
bazı yörelerinde ancak evde ölü varsa girişe bir defter konulur; eş-dost 
defteri imzalar, duydukları üzüntüyü dile getirirler. 


Weymann, merdivenlerin başında onu bekliyor. Gondo'dan sonra hiçbir şey 
anımsamadığını söylüyor, diye fısıldıyor Weymann. 


Nasıl durumu? 
Çok sarsılmış, davranışları tutarsız. 
Doktorların düşüncesi ne? 


Yaralan önemli değilmiş. Sarsıntı geçirmemiş. Tamamen iyileşmemesi için 
hiçbir neden yokmuş. 


Yalnız? 

Yalnız demedim ki ben. 

Yalnız? 

Çok sinirli görünüyor, diyor Weymann. 


Odada en az yarım düzine insan var, Christiaens ile Chavez'nin yakın dostu 
Duray da aralarında. Yatağın karşısına düşen duvara dünyanın dört 
bucağından gelen telgraflar asılmış: duvarda yer kalmamış nerdeyse. Bu 
duvar, başarısının dünyaya yansıyışını simgeleyen saydam bir pencere gibi 
görünebilir yaralıya; ama görünmüyor, kapı açıldıkça hafifçe kıpırdayan, 
karmakarışık, anlamsız kağıt parçalarıyla kaplı bir duvar olarak kalıyor. 
Ateşi normalin biraz üstünde. Beyninde bulanıklık yok. Zaman zaman 
“Şimdi gidiyorum” açıklamasını yaptıktan sonra gelişen olayların geri 
döndürülmezliğine takılıyor. Bu geri-döndürülmezlik, başını çevirirken, 
gözlerini oynatırken, yanından hiç eksik olmayan bir kaya yüzeyi gibi gelip 
gelip vuruyor. Ne kadar yükseğe tırmanırsa tırmansın, batıya esen rüzgarın 
duvarım nasıl yiğitçe yarar sa yarsın, orada hâlâ, gözlerinin önünde, 
dudaklarının üstünde. Bir daha, bir daha ona yaklaşmayı deniyor ama 
olayların jeolojisi değişmiyor. Bu arada, bu sessiz, durmaksızın yinelenen 
özel girişimleri, odasında konuşulan ya da görülen her şeyi telgraflarda 
okuyamadığı sözcükler kadar uzak kılıyor. Onu uçağın yıkıntısı altında, 
yüzü toprağa yapışmış buldular. Kendindeydi. 


G. onun elini tutuyor, kutluyor. Bir erkeği gizemli bulmaya alışık değil; 
onun gözünde gizem, kadınlara özgü bir ayrıcalık. Erkekler konusunda 
birtakım soruları var yalnızca, yanıtları sınırlı sorular, karşı duvardaki ya da 


bileğinizdeki saat kaçı gösteriyor gibi. Chavez'nin ikircikli kara gözlerine 
bakıyor, şişmeden önce de gülünç bir biçimde dolgun, kıvrık olan şiş 
dudaklarına, ellerine, ve Domodossola?*daki bahçeli hastanenin bir odasında 
hiç beklenmedik bir nedenle yatmak zorunda kalan ufak tefek genç adamın 
dış-görünüşü, en az bacaklarındaki biçimsiz sargılar kadar rastlansal ve 
geçirimsiz bir zırh gibi görünüyor gözüne. Bir kadının göğsünü tutan bir el 
de aynı gizemi duyar. Dokunulanın gerisinde, dokunulamayan ve 
görünemeyen vardır. Doktor, bacaklardaki bu sargıları sökebilir. Ama eti 
yarıp organları açan bir cerrah, gizemi yine açıklığa kavuşturamaz. Gizem, 
Chavez'nin sağ, kaldığı sürece yaşadığı dünyayı (senin elini sıkmanı da 
katalım) kendi benzersiz yaşantısıyla biçimlendirmesini sağlayan sistemin 
enginliğinde. 


Bu sabah bir eldiven mağazasındaydım, tezgahtar kadın senden bir 
azizmişsin gibi söz etti, bir kahraman kadar gözüpek bir azizmişsin. 


Biliyorum, diye kesti Chavez, beni öyle görüyorlar. Belki haklılar, belki 
değiller. Bu soru asla yanıtlanmayacak çünkü ölmek üzereyim. 


O 


Hava düzelmişti. G.. arabayı Monsieur Henneguin'in sürmesini önerdi. 
İkindinin geç saatlerinde, göle bakan bir çam ormanından geçiyorlardı. 
Madame Henneguin durmalarını istedi, ormanda kısa bir yürüyüş 
yapabilirlerdi. 


Işık, hemen hemen yatay bir biçimde vuruyor ormana. Ağaçların arasından 
ormanın derinliğine uzanan her yol. bu ışıkta oldukça abartılı bir çiçek- 
dürbünü görünümü alıyor. Işığa karşı bütün ağaçlar kapkara. Güneşle 
aydınlanan ağaç gövdeleri boz, bal renginde. Aynı ışık iki kadının incimsi, 
ışıltılı, tafta ve ipek giysilerine de vuruyor. Kadınlar yürüdükçe, düğmeli 
botlar giymiş ayakları, çam iğnelerinden, çürümüş kozalaklardan, 
yosunlardan, taç-yapraklarından oluşan halıya hafifçe basıp derinlere 
gömülüyor. Her yüzey, olduğundan daha canlı, ama ormanda her şey, 
gerçekliğinden bir şeyler yitirir. 


G., Camille'e resmi bir nezaket gösterdi yalnızca, ikisini bağlayan suç 
ortaklığının derinliğini ve önemini vurgulamak istedi. Dikkatini Monsieur 


Henneguin ile Harry Schuwey'e yöneltti. Belçikalıyı Kongo'nun kaynaklan 
üstünde konuşturmaya çalışıyor, ilgiyle dinler gibi yapıyor; arada bir ek bir 
soru soruyor, onun görüşünü benimsediğini belirtiyor. Ama verdiği izlenime 
karşın söylenenleri pek dinlediği yok. Sözcüklerin yalnızca bir başka 
anlatım aracı olduğu çetrefil bir dilde —çocukken kendine sorular yönelttiği 
dilden aslında değişik olmayan ama artık daha zengin anlatım alanlarına 
sahip bir dilde— aralarında yürüdüğü erkeklere sesleniyor sessizce. 


Nasıl seçtiniz onları? Herhangi başka bir kadını da seçmenize yol açacak 
nedenler yüzünden. Sizin konumunuzdaki erkekler en iyiyi elde 
etmelidirler. Bunu hesaba katmadan bir kadın seçerseniz konumunuzu ateşe 
atmış olursunuz ve konumunuzu ateşe atmanız da sizi —dolayısıyla onu— 
mutsuzluğa götürür. Kesenize göre kestirin kumaşı, kumaşı giyecek kişiyi 
de kumaşın kesimine göre seçin. Gelgelelim mevkileri olan adamlar 
sıfatının ötesinde, kamışları olan erkeklersiniz siz. 


Sollarında, toprak birdenbire yükseliyor dik bir yamaçla, öyle ki uzaktaki 
ağaçların kökleri, yakındakilerin üst yap-Taklarıyla aynı çizgide. Uzaktaki 
yüksek ağaçların arasında, girintili çıkıntılı, yeşil yosunla kaplı kayalar var. 
Sağda. görüşü kesmeyen dolambaçsız geçite vardıklarında, aşağılarda mika 
gibi ışıldayan gölün yüzeyini görebiliyorlar. 


Gelgelelim sizin kamışlar da eni konu yüceltmeye adanmış. Eldekilerin en 
iyisini istiyor kamışlarınız — mevkilerinizin canı cehenneme. Ikisini birden 
nasıl doyurabilirsiniz ki? 


Orman, dağ gibi kül yutmaz değildir. Deniz gibidir, içinde olup biten her 
şeye hoşgörülüdür. 


Doyuramazsınız tabii. Yine de önünüzde açılan bir uçurumun en kötü 
cilvelerinden koruyabilirsiniz kendinizi ya da korumaya çalışabilirsiniz. 
Zaten sorumluluk yaşına eriştiğinizden bu yana, iş arkadaşlarınızın, 
dostlarınızın, kilisenizin, profesörlerinizin, romancılarınızın, terzilerinizin, 
komedyenlerinizin, Oo avukatlarınızın, odevlet (o güçlerinizin, o devlet 
adamlarınızın ve tabi kadınlarınızın yardımıyla bunu yapmadınız mı? 


Monsieur Henneguin, arkadaşının Peugot'yu ilgilendirebilecek bir şey 
söyleyip söylemediğini merak ediyor. Arabaların her gereksinimi bir yerde 


Peugot'ya dokunur. Kongo'ya o da gitmek isterdi. Cezayir'e gitti gerçi ama 
orası pek Afrika sayılmaz. Afrika, cengelle başlar. Patikadan kuru bir dal 
alıyor ve yürürken, yanlarından geçtikleri ağaçların gövdelerine vuruyor 
yavaşça. 


Üçüncü bir değer bulmak zorundaydınız, katışıksız başarı tutkusuna hiç 
benzemeyen, tutkunuzun düzene uygun kılığıyla yine ortalıkta 
salınabileceği, kamış yüceltme eğiliminizin de arada hakemliği 
benimseyeceği bir üçüncü buluş şarttı. Bu üçüncü değer, mal-mülktü işte. 
Üçüncü ilgi, sahip olma kaygısıydı. Yalnızca parasal çıkarlara dayak 
serinkanlı bir ilgi değil, sizi fiziksel olarak uyaran, dokunma duyusu kadar 
keskin bir duyuya dönüşen tutku yüklü bir ilgi. Doğrusu, çocuklarınıza da 
kendilerinin olmayan şeylere dokunmamayı belletiniz; ne bir çiçeğe ne bir 
hayvana, ne bir yabancının eline. Dokunmak, öz malı saymak demektir. 
Düzmek de, sahip olmaktır. Siz de ya kiralayarak ya düpedüz satın alarak 
sahipliği elde ediyorsunuz. 


Kadınlar, erkeklerin arkasında yürüyorlardı. Henry Schuwey, günümüzde 
fildişinin lüks bir madde sayıldığım, ama motor sanayiinin gelişmesi 
sonucu lastiğin gün geçtikçe hayati bir önem kazandığını, bundan ötürü de 
Kongo'nun geleceğinin lastiğe bağlı olduğunu anlatıyor. Patikada 
ilerleyenler dışında çıt çıkmıyor ormanda. Ara sıra, üst dallardan birinde, ta 
tepelerde, bir kuş azıcık şakıyor, sonra susuyor. 


Hiç kimse size evlerinizden söz etmedi mi? Uzun bir süre önce 
keşfetmiştim. Avrupa'nın hangi kentinde olursa olsun kalabalıktan uzak bir 
yerleşim alanında, kendi evlerinizin ve apartmanlarınızın sıralandığı bir 
sokak boyunca salınıyorsunuz nicedir. 


Ağaçlar ladin ve karaçam. Liken, ladinde daha kolay yetişir. Ölü dalların 
çoğu kurumuş yosunu andıran soluk yeşil örgülerle bezenmiş. Öbürlerinde, 
paslanmış çelik çivileri andıran liken alga izleri, öbekleri göze çarpıyor. 


Evlerinizin pencere pervazlarıyla kepenkleri daha yeni boyanmış ama 
renkleri cepheden güçlükle ayırdedilebiliyor, güneşi alabildiğine emen, 
sonra kolalanmış keten sofra örtüleri gibi ufacık, kılık kırtık bir ışıltı 
yansıtan cephelerinizden. Sokaktan, pencerelerinizin perdelerine bir göz 
atıyorsunuz, öyle kıpırtısız ki perdeler, taşa oyulmuş gibi, sonra bitkilere 


öykünen oymalı demirli balkonlarınıza bakıyorsunuz, başka kentleri, başka 
dönemleri anımsatan bezeklerinize, pirinç zilli, pirinç kapı plakalı, cilalı, 
ahşap çifte-kapılardan geçiyorsunuz, sokağın sessizliğinde, uzak bir 
kalabalığın kulağa ancak erişen uğultusu var, çok uzaklardaki insanlardan 
öylesine uzak ki bireysel çabalamaları, bireysel soluk alışverişleri bile 
kesintisiz, durduraksız bir solumada birleşiyor, tatlı bir esinti gibi, tam bir 
sessizlik de değil; öyle ki bir hizmetçinin giriş kapışım örtüşünü de, 
döşemeler ve ağır halılar arasında br köpeğin havlayışını da, içine 
yerleştirilen bıçak-çatala açık, yeşil çuha astarlı bir çekmece gibi kendine 
malediyor. Her şey dingin ve yerli yerinde. Derken birdenbire ürküye 
kapılıyorsunuz, yahu şu malikaneler sessiz-messiz ama her birinin ayıbı 
ortada, hepsi çırılçıplak! Daha da kötüsü yüzsüz bunlar. Geçenlere 
utanmadan sergiliyorlar içlerini-dışlarını. 


Yürüyenler yol aldıkça, ağaçların gövdeleriyle dalları arasında gördükleri 
boşluklar da biçim ve renk değiştiriyor. Renkle biçim bir olup şurada, şu iki 
ağacın arasında bir geyiğin durduğu sanısını uyandırabilirler. 


Bakın! diye fısıldıyor Mathilde. 


Hayvanların çevreleriyle uyum sağlama adına başvurdukları doğal 
gizlenmenin tam tersi bir süreç bu; geyiklerin ormanda yaşadığını bilmesi, 
çevrenin görünümünden bir hayvan yaratmaya itti Mathilde'i. 


Mathilde'in kendisine gülüşünden Camille'in ona açıldığını sezdi G.. 
Tavrında bir açıklık, apaçık bir merak görülüyor, kadınların yalnızca yeni 
bir aşığa ya da yakın bir dostun sözlüsüne göstermekten kaçınmadıkları 
merak. 


Gerçekten geyik sanmıştım, diyor Mathilde. 


Patika bir düzlüğe, her otun, yataylamasına vuran ışıkta tek tek belirdiği, 
güzbaşı ikindisinin durgunluğu ve erinciyle dolu bir otlağa açılıyor, burada 
bütün gelişmeler askıya alınmış sanki, bütün sonuçlar belirsiz bir tarihe 
ertelenmiş. Monsieur Henneguin, Harry Schuwey'in savlarım üstünden 
aşırtarak eğiliyor, bir mahmurçiçeği koparıp karısına uzatıyor. Bu an, ona 
karısının gönlünü çelmeye çalıştığı yılı anımsattı. 


Sahipleniş doğrultusunda seçtin bu kadını. Yaptığın seçmeye duyduğun 
güven, her an, ondan beklediğin kul köleliğe bağlıydı. Sonunda hepten 
senin oldu, sen de: Onu ben seçtim, diyebildin. 


Camille eldivenli eline alıyor çiçekleri. Mathilde, çiçekleri arkadaşının 
bluzuna iliştiriyor. 


Seçmenin doğru olduğuna inanmam şart. Yine de kişiliğinin bir parçası — 
kurnaz, başka erkeklere kulak veren, Çocukluktan bu yana, yaşamın 
çıkarlarını gözetmeyi bilenleri gözeteceğini bilen parçası— işte o parça 
kuşkulu kaldı hep. Onunla evlenerek, başka biriyle evlenme fırsatını 
kaçırıyordun. Doğru, metresini seçmekte özgürdün hâlâ. Ama eninde 
sonunda metresini seçmene de uygulanabilirdi bu ölçüt. Kişiliğinin kuşkucu 
yanı şöyle soruyordu-. onu kendime mal etmekle yerinde davrandığıma 
beni sürekli olarak inandıracak çekicilikte bir kadın mı bu? Çekiciliği, onu 
bir başka kadından daha çekici bulmama değecek ölçüde mi? 


Camille, Mathilde'in şakasına gülüyor. Monsieur Henneguin, suya giden bir 
adam gibi yürüyor sazlar arasında. Harry Schuwey, Kongo'nun iki yıl önce 
topluluğa resmen katılışının ticareti nasıl olumlu yönde etkileyeceğini 
anlatıyor. 


Yanıtı Hayır olsaydı, artık yaşamıyormuş gibi silip atardın onu. 


Hiç bu kadar iri kelebek görmedim, diye haykırıyor Monsieur Henneguin, 
koşarak kasketiyle bir kelebek yakalamaya çalışıyor. 


Seni dünyadaki bütün kadınlardan ya da hemen hemen bütün kadınlardan 
yoksun bırakma karşılığında, ideal biri olması gerekiyordu. Yüceltilecek 
nitelikleri konusunda sana danıştı. Sen de Camille'in saflığını, inceliğini, 
anaçlığını, tinselliğini seçtin. Bunları senin adına abarttı o. 


Onlarla çelişen öteki özelliklerini bastırdı. Senin mitin oldu. Tamamen 
senin olan tek mit. 


Schuwey, Kral Leopold ile kurduğu özel Kongo Bağımsız Devleti'ndeki 
kolonileştirme yöntemlerinin yirmi yıl önce epey etkili olduğunu. 
Avrupa'daki öteki güçlerin bu tür angaryayı ve sert bastırma önlemlerini 


kınamasını —hele kendileri bir zamanlar aynı yöntemleri daha beceriksizce 
kullanmışken— ikiyüzlü bulduğunu ileri sürüyor. Yine de, diyor Schuwey, 
yatırım karşısında vergiye öncelik tanıdıkları için bütün kralların kötü iş 
adamları olduğu tartışılmaz bir gerçek. 


Sen-sense Mathilde'in başka niteliklerini yüceltmişsin. Huyu değişmiş, 
senin karın değil, metresin o. Dünyanın en güzel boynu onun boynudur, 
diyorsun. Onun keyfe düşkün kadınlar gibi tembel olduğuna inanıyorsun. 
Erkekleri şeytanca çeker diye övünüyorsun. Sonuncu niteliği yüceltmek 
senin adına benzersiz bir doyum-pek bel bağlayamadığın ikinci önerme 
geçerli olduğu sürece: ayrıca beni aldatmadığını biliyorum. 


Sen Camille'i bırakmayı düşündüğünde, sense Mathilde'i eninde sonunda 
çok savurgan, çok tutarsız bulduğunda, onların asıl kişilikleri olmayacak 
sizi yanda bırakan, bundan böyle asılsız kişilikleriyle sizin isteklerinizi 
karşıla-yamamaları olacak! 


Nefret ediyorum senden. Zenginliğinden ötürü değil, insanların boyun 
eğişine yaslamışsın egemenliğini. Öğrendikleri her şey, seni gözlerinde 
büyütmelerine yol açıyor, bu büyütme de sana, boyun eğmelerine. Senin 
gibi olmak istiyorlar. Böylelikle aynı yasalara uyuyorlar ve sonunda boyun 
eğmeyi kendilerine tanrı seçiyorlar. 


Oysa kendi bünyendeki egemenliğin acıklı. Gözlerin, sokaktaki kalabalığı 
gözlendiklerine inandırmak için pencereye güçlükle yaslandırılmış cesetlere 
benziyor. Yüzün en suçsuz, en duyarlı organı olan kulaklar, eski çağlardan 
kalma işlevsiz uzantılara benziyor kafanın iki yanında, göğsündeki işlevsiz 
meme uçları gibi. Nerede yaşıyorsun sen? Parmak uçlarında mı? Yüreğinde 
mi? Düşlerinin çukurunda mı? Omuzların boyunca mı? 


Üst deri tabakasıyla giysilerin arasındaki loş, havasız boşlukta yaşıyorsun 
sen. Asma kattaki kendi gözlem odanda «yaşıyorsun. Tutkuların isilik 
kızartısından farksız. 


Tarlakuşunu duyuyorum, diyor Camille, göremiyorum “ama. 


Benim gözümü korkutamazsın sen. Senin varlığın, ölümüme usulca 
alıştırıyor beni. 


Senin egemenlik kurduğun bir dünyada sonsuza kadar yaşamak istemem; 
öyle bir dünyada geçen yaşam çok kısa olurdu. Yaşam, senin dostluğuna 
sığınmaktansa ölümü yeğlerdi. Bak, ölüm bile seni götürmekte çekimser. 
Çok uzun yaşayacaksın. 


Monsieur Henneguin, otlağın köşesinde duran topluluğa yaklaşıyor. Kapalı 
avucunu uzatıyor. Bir kelebek yakalamış besbelli. 


Salıver onu. diyor Camille, küçük bir oğlandan daha yaramazsın. 
Linnaeus'a böyle demezdin ama, diyor Monsieur Henneguin. 
O kim? diye soruyor Schuwey. 


Monsieur Henneguin ellerini havaya kaldırıp avuçlarını açıyor. Kelebek 
falan yok. Kahkahadan kınlıyor. 


Güldüğün zaman, çılgınlar gibi gülüyorsun (bir an rahatlayarak, soluk 
soluğa) yerinde olabileceğin başka birine gülüyorsun, şakanın şöyle bir 
anımsattığı birine. 


Sizlerden biri yok olur olmaz, yerini alacak bir başkası hazırdır, yerlerinizin 
sayısı da gittikçe kabarıyor. Dünyadaki her şeyin kıtlığına kıran girer, en 
son Sizin! 


Çayır bittikten sonra patika, boydan boya bir vadiye ve Alpler'in güneydeki 
ilk yamaçlarına bakan bir tepeye varıyor. 


Konuşmadıkları zaman, çevrelerindeki sessizlik, engin göl, tek başına 
yükselen bir Alp tepesindeki kar, akşama sarkan güz ikindisi bir potada 
eriyor, düş güçlerini çalıştırmaya alışkın olmayanların düş gücüne bile bir 
mercek tutuyor; onun aracılığıyla kendi yaşamlarını kuşatan uzama göz 
atabiliyorlar. 


Neden korkacakmışım senden? Gelecekten söz eden, geleceğe inanan 
sensin. Hiçbir zaman yaşamadığın bir gençliğin avuntusu olarak 
kullanıyorsun geleceği. Ben öyle değilim. Senin gülünç ve kıyıcı 


sürekliliğinin ulaşamayacağı bir yerde olacağım ben, Chavez'nin yaptığı 
gibi. Ölmüş olacağım, neden korkayım ki? 


Şu anda bir düşünce korkutuyor beni: senin ölümsüz olman: yaşayanlara 
ölmeden önce zorla benimsettiğin ölümsüzlüğün. 


Arabaya dönerlerken G. yine nazikçe eşlik ediyor beylere. Orman daha 
karanlık artık, daha serin. Çam kokusu daha keskin. Alacakaranlıkları 
içinde ağaçların kurdukları birlik daha da belirgin. Karaçamın ince bir dalı, 
iki yanda, uzunlamasına ufak, inatçı pütürlerle kaplı. Dal daha gençken 
bunların her biri iğne boyundaydı. Dal yaşlanınca her biri bir dal sürecek. 
Gövdeden çıkan dallar da böyle büyür. Orman aynı ilmiğin sonsuza kadar 
yinelenmesiyle oluşur. 


Camille'in arka koltuğa geçmesine yardım ederken, bir pusula sıkıştırıyor 
eline. Sonra okusun. Şöyle yazıyor pusulada: Bıldırcın-çelenim benim, 
miniciğim, bir tanem, sana, yalnız sana söyleyeceğim bir şey var. Yarın 
öğleden sonra buluşalım. Seni yarın öğleden sonra Stresa İstasyonu'nda bir 
arabada bekleyeceğim. 


Monsieur Henneguin o akşam ele geçirdi pusulayı. Camille pusulayı o 
günlerde Mallarme'nin yanından eksik etmediği Poâsies'sinin sayfalan 
araşma koymuştu. Yazı masasındaki yağ kandili tütmeye başlamıştı; 
bitişikteki odadan kocasını yardıma çağırdı. (Paris'teki evlerinde elektrik 
kullanmaya başlamışlardı.) Monsieur Henneguin yanlışlıkla masaya çarptı, 
kitabı devirdi. Pusula süzülerek indi yere. Eğilip kitapla pusulayı almaya 
davrandı. Katlanmış kâğıt parçası ilgisini çekti: acaba. Camille şiir yazmaya 
mı başlamıştı. Kağıdı açtı. Pusula imzalanmıştı. Yine kitaba sıkıştırdı onu, 
Camile'i alnından öperek bir şey olmamış gibi çıktı odadan. Hiçbir şeyden 
kuşkulanmayan Camille, hizmetçisine küveti doldurmasını söyledi. 
Pusulayı unutmaya karar vermişti. Yine de kendine şu soruyu sormaktan ve 
yanıtını aramaktan vazgeçemiyordu: onu böylesine bir gözü-karalığa ve 
üstelemeye götüren ne var bende? 


Onbeş dakika sonra Monsieur Henneguin, uğradığı ihaneti bütün 
korkunçluğuyla kavramıştı, kapıyı vurmadan girdi karısının odasına, 
kendisini aldattığını o anda farketmişçesine. Kapı hızla duvara çarptı. 


Camille, saçını çözmüştü, sabahlıklaydı. Monsieur Henneguin sesini 
yükseltmedi. Dişlerinin arasından tısladı. 


Galiba delirmişsin sen Camille. Nasıl açıklayacaksın bunu? 
Camille şaşkın gözlerini kaldırıp baktı. 


Aç şu kitabı, içinde ne olduğunu biliyorsun. Bir pusula var - sana yazılmış, 
bir buluşma önerisi. Kimden geliyor bu? 


Beni gözetlemeye hakkın yok. İkimiz için de aşağılayıcı oluyor. 
Kimden geliyor dedim. 
Okuduğuna, imzayı da gördüğüne göre anlamışsındır. Kimden geliyor? 


Sen söyle bakalım - aynı beyden daha kaç pusula aldığımı da söyle. Çok 
aptalca davranıyorsun Maurice. 


Kimden geliyor? 


Karşısına dikilmişti, yumrukları sıkılı, başı hafifçe yana eğik, bu durumda 
ne yapması gerektiğini kararlaştırmak için odadan çıkmadan önce karısını 
alnından öpmüştü, alındaki o noktayı görebiliyor. Camille, yerinden hiç 
kıpırdamadan ya iskemlesine gömülüp korkmuş gibi yapabilirdi ya da 
kocasının birkaç santim ötedeki saat kösteğine dikebilirdi gözlerini. Altın 
zincire bakmayı yeğledi. Utanacak hiçbir şey yapmadım, dedi. Pusulayı 
yanıtlamayı düşünmedim, saçma sapan bir şey zaten, ayrıca ona cesaret 
verecek bir davranışta da bulunmadım asla. Bana gerçekten inanmalısın. 


Kimden geliyor? 


Başka bir şey söyleyemez misin Maurice? Olup bitenleri neden bana 
sormuyorsun? Bana. Alelacele sonuç çıkarmadan önce. 


Kimden geliyor? 


Tanrım, ne oldu sana böyle? 


Onun adım senin ağzından duymak istiyorum. 
Öyleyse korkarım bu zevki esirgeyeceğim senden. 


Tabii. Çünkü sen de biliyorsun ki sesin seni ele verecek. Duygularını 
gizleyemeyeceksin —bunlara duygu diyebilirsek tabi — duygularının 
sesinden anlaşılmasını önleyemeyeceksin. Söyle şimdi onun adını. 


Hayır. Gülünç oluyorsun. 


Hayır diyorsun. Tabii hayır diyeceksin, ikinizi bir arada gördüm. Kördüm 
ama. Sana olan güvenim beni körleştirmişti. Şimdi gözlerim açıldı. Daha ilk 
karşılaştığınız anda ona göz süzmeye başladın, ona yanaştın, gizli bakışlar 
atarak, fısıl fısı— 


Çıldırmışsın sen. Bana böyle şeyler söylemeye hakkın yok. Hiçbir şey 
yapmadım ben. 


Hiçbir şey ha! İki gün içinde bir şey yapacak zaman olmadı tabii — zarif 
koyuyorsun doğrusu. Ama yapmak istedin ve tıpkı— tıpkı bir orospu gibi 
aklını çeldin onun. 


Camille yumruklarıyla itmeye çalıştı kocasını. Sonra başını önüne eğdi, 
ağlamaya başladı. 


Yarın öğleden sonra Paris'e gidiyoruz. Yvonne'a bavulları hazırlamasını 
söyle. Kapıya doğru yürüdü, sonra dönüp karısının yüzüne baktı yine. Asıl 
tiksindiğim, şu utanmazlık, şu bayağılık! İki gün içinde, hem de burnumun 
dibinde, hepimizin birbirimizin yuvalarına sığınmak zorunda kaldığımız şu 
küçük kasabada! 


Yuvalar! dedi Camille, öfkeyle ağlayarak. 
Yarın onu uyaracağım, bir daha onu senin yanında görürsem vururum — 
Fransa'daki bütün mahkemeleri de arkama alırım. Onu geberteceğim, hem 


de bir— 


Düelloya çağırmak daha onurlu bir davranış olmaz mıydı? 


Galiba bir saray orospusu sanıyorsun sen kendini. Ama o iş için gereken ne 
zeka var sende, ne de albeni. Ayrıca yirminci yüzyılda yaşıyorsun unutma. 


Yalvarırım, konuşma onunla! 
Onunlaymış! 


Sabahlığın yakalarının kavuştuğu yerde karısının beyaz, kabarık memelerini 
görüyor. 


Peki Paris'e döneriz, diyor, istediğin buysa döneriz, ama onunla konuşma. 
Görüyorum ki, sevgili Camille, ondan öğreneceklerimden korkuyorsun. 
Nasıl istersen. 


Anahtarı kapıdan alarak odadan çıktı. Anahtarı almazsa, Camille kapıyı 
kilitleyip onu dışarda bırakabilirdi. Tartışmalardan sonra birçok kere yaptığı 
gibi; oysa gecenin geç saatlerinde —yeni yeni seziyordu— bir orospuyu 
düzer gibi düzebilirdi onu. 


O 


Camille rahat uyudu. Saat altıda kalktı. Kocası, odasında değildi, yatağı 
bozulmamıştı. Kepenkleri açtı. Gök masmavi, bulutsuzdu. Günün hızı 
belirlenmemişti daha; zaman, tıpkı birkaç kişinin dolaştığı sokaklar gibi, 
çekip uzatılmış gibiydi. Günün uzunluğuyla mavi göğün derinliği, bütün 
boyutlarıyla içini titreten bir tiyatro sahnesi oluşturuyordu. Pencereden, 
istasyonu görebiliyordu. 


Yvonne ile Mathilde'e bir haber uçuracağı, bir an önce gelmesini, 
yardımına gereksinim duyduğunu bildireceği uygun anı sabırsızlıkla 
bekliyordu. 


Beklerken bir kahve istedi. 


Pencereden, bir kedinin avludan geçtiğini gördü, istediklerini hemen elde 
edeceklerini anlayan kedilere özgü o kararlı koşuşla. Kedi, hizmetçi kızın 
mutfakta kahve öğüttüğünü duymuştu, kız bir tabureye çökmüş, değirmeni 


bacakları arasına kıstırmıştı. Bu ses, kedi için krema demekti. Hizmetçi kız, 
kahveyi öğüttükten sonra mutfak dolabına gidip krema kavanozunu 
indirecekti. Kavanozdan gümüş fincanlara krema koyduktan sonra, kedi 
bacaklarına sürtünürse, avluya açılan kapıda duran mavili beyazlı küçük 
kedi çanağına krema dökecekti biraz. 


Camille, giysi dolabım birkaç kere gözden geçirerek o gün ne giyeceğini 
kararlaştırmaya çalıştı. Paris trenine yetişeceklerdi. Haşarılık etmiş bir 
çocuk gibi çocuklarının yanına sürülüyordu. Saten işlemeli ketenden koyu 
yolculuk giysisi çok uygundu. Yine de soluk leylak rengindeki yürüyüş 
giysisini seçti. Evine zorla götürülüyordu ya. 


Mathilde'den istediği öğüt değil yardımdı. Camille'in gözünde Mathilde, 
değer ölçüleri bambaşka, çok daha şatafatlı şeylerden zevk alan biriydi. 
Mathilde, yapılan sözleşmelerin bilincindeydi, o yüzden de verdiği sözü 
tutardı. Altmış dört yaşındaki Monsieur Diraison'la evlendiğinde, bir gün 
konacağı miras karşılığında kocasının geri kalan günlerini hoşça geçirtmeye 
sıvanmıştı. Beş yıldır da bu hasta ihtiyarı çocuk gibi şımartıyordu. Kendisi 
böyle bir pazarlığı asla yürütemezdi; yaşamın daha güzel olması gerektiğine 
inanıyordu. Özünde tinsellik yatan bir hakseverlikten yanaydı. Bağda 
çalışan işçiler meseline bayılırdı, hani en son tutulan ve yalnızca bir saat 
çalışan işçiler, günün bütün ağırlığım ve güneşin kızgınlığını çeken işçiler 
kadar ücret alırlar, işte o mesel. 


Mathilde*'den yardım bekliyordu, özellikle bir haksızlığın giderilmesi için. 
Kocası, dediği gibi onunla konuşmuşsa, (evde olmamasından öyle 
anlaşılıyordu) bu sabah Mathilde'i yanına katıp kasabaya inmeyi ona 
raslamayı tasarlıyordu. Onu bir daha görmek istemiyordu gerçi ama 
belirtmek istediği bir şey vardı, peşinden koşmasını uygunsuz, çocukça ve 
yanlış bulmuştu ama bir an bile küçümsememişti. Mathilde'in bu tasarıyı 
fazla romantik ve çocukça bulacağını kestirebiliyordu. Ama Mathilde'in 
kendisini kırmayacağını da biliyordu; gerek aralarındaki arkadaşlık, dahası 
çektiği bungunluk yüzünden. 


Bu sevimsiz taşra kasabasında ne bekliyoruz ki? diye sormuştu Mathilde 
dün sabah. Galiba şekerim, kahramanın ölümünü. 


O 


Banliyö treni Domodossola garına girerken Monsieur Henneguin vagonun 
kapısını açıp atlamaya hazırlandı. Sabırsızlanmıyordu aslında, herifi 
öldürmek için yeterince zamanı vardı ama ne kadar çabuk harekete geçerse, 
kararının doğruluğuna o kadar çok güvenecekti. Aynı trenden işçiler de 
indiler ama onlar çıkışa değil rayları aşarak yan hatta yöneldiler. İstasyonun 
dışında taksi yoktu görünürde, Corso'nun öte ucunda bir tek kişi 
görebiliyordu. 


Yan cebini üstten yoklayarak otomatik tabancayı bir daha sağlama aldı, 
uğruna sıkıcı bir gece yolculuğuna katlandığı silah, yerli yerindeydi. Onun 
somutluğu, kendi hareketlerinin çabukluğu gibi güven vericiydi; sanki bir 
tanıdığı şöyle diyordu: Maurice o gün serinkanlı ve kararlı davrandı. 


Otelin önünden geçerken, yatak odasının penceresine baktı, Camille'in 
düello önererek kendisine meydan okuyuşunu anımsadı. Günün düellolar ve 
idamlara elverişli bir saatiydi. Uykusuz bir geceden sonra, sabahın erken 
saatlerinde, gün birçok kişi için daha başlamamışken, kişi alışılmadık bir 
bakışla değerlendirebiliyordu yazgısını. 


Eski kasaba merkezine doğru yürüdü, dükkanların sıralandığı dağınık 
çarşının kemeraltına. Chavez'nin sağlık durumunu bildiren kara-tahta, gece 
yağmur yağması olasılığına karşı kemeraltına çekilmişti. Yazının bir köşesi 
silinmişti. (e Hastanın kalp atışlarında gözlemlenen  iniş-çıkışlar, 
düzensizlik, tehlikenin henüz... 


Kemeraltındaki dükkan camları geniş tahta kepenklerle kaplıydı. Hepsi 
yeşildi; ama başka başka dönemlerde boyandıklarından, her biri başka 
tondaydı. Kepenklerin üstünde tabelalar vardı. Bazı soyadları birkaç kere 
geçiyordu tabelalarda. Kepenkler açıldığında, camlarında sergilenen mallara 
bakıp buncağızların uzak bir kasabanın yoksul taşra dükkanları olduğunu 
anlamak hiç de güç olmazdı. Ama kepenkler kapalıyken görünüşleri 
başkaydı. Eşsiz eşyalarla dolup taştıklarını sanabilirdiniz. Monsieur 
Henneguin kemeraltının çevresinde birkaç kere dolaştı. 


Camille'in bu karşılaşmayı görmesini isterdi doğrusu. Genç adamı gerçek 
yüzüyle tanıyabilirdi o zaman — aşağılık bir katilin kafa yapısında, hin bir 
zampara. Ayrıca, kendisinin, yani kocasının onu korumak için neleri göze 
aldığını da öğrenebilirdi o zaman. 


Artık Camille'i suçlamıyordu. Dün gece ondaki orospu kişiliği görmüştü, ki 
bu orospuluk her kadında vardı Monsieur Henneguin'e göre, ancak kadın, 
doğasının şart koştuğu denetimden uzaklaştığında ortaya çıkardı. Karısının 
Mallarmö'nin şiirine tutkunluğunda yatan uyarıyı atlamıştı: o şiir karısının 
sınırsızlık, uçsuz-bucaksızlık sevdasını uyandırmış, kamçılamıştı. Son 
hesaplaşmada onun suçsuz olduğuna inanıyordu: masumdu o. Zayıflığı, 
kadın cinsinin zayıflığıydı. 


Onu bu zayıflığa karşı korumakla, bu azgın gencin çevirdiği dümenlere son 
vermekle, dünyadaki bütün kanlan bütün kocalar adına korumuş oluyordu. 
Camille'den çok daha zeki, çıkarlarını gözetmede çok daha usta olan 
kadınlar da aynı zayıflığın pençesindeydiler: ilk yanlış izlenimlerine gözü 
kapalı kapılıverirlerdi. Yakından tanır tanımaz erkekleri parmaklarında 
oynatabilen kadınlar, tanımadıkları bir yabancı karşısında on bir yaşında bir 
çocuk havasına girebilirlerdi. Kadınlar, hesap kitap yapabilir, çetrefil 
stratejiler, ince taktikler kurabilirlerdi, acımasız ve cömert de — ama ne 
olursa olsun ilk izlenimleri hep yanlıştı, hiç şaşmazdı. Gözlerinin 
önündekini görmezlerdi. Zampara erkeklerin —kadınlar söz konusu 
olduğunda— kendilerini büyütmeye ya da gizlemeye gerek duymamaları 
buna bağlıydı. 


Monsieur Henneguin, başkalarının zayıf ve aşağılık kişilikleri yüzünden 
böyle bir görevi üstlenmek zorunda kaldığına inanıyordu gitgide. Kendi 
çıkarlarını koruduğu, zorlandığı, yalnızlıktan kaçmak zorunluluğunu 
duyduğu aklının köşesinden geçmiyordu. Kemeraltını, kepenkleri kapalı 
dükkanları geride bıraktı. 


Monsieur oHenneguin, yatak Odasının eşiğinde duruyordu. Beni 
gördüğünüze pek şaşmadınız herhalde, diyerek kapıyı kapattı. Biz erkekler, 
diye sürdürdü, sizlerin sandığı kadar budala değiliz, sizin gibilerle nasıl 
başedileceğini de çok iyi biliriz. 


Yatak odası gösterişsizdi, yerler tahtaydı. Yatakta battaniye yerine beyaz 
nevresim geçirilmiş bir yorgan vardı. Yastıklara kuş tüyü yerine ot 
doldurulmuştu. Semplon posta arabasının sürücülerinin konakladığı bir 
handı burası. G., yataktaydı, dirseğinin üstünde doğrulmuştu. 


Monsieur Henneguin kapıyı kapar kapamaz yataktaki adama doğrulttu 
tabancasını. Kıpırdama, vururum seni. 


Yataktaki adam tabancaya baktı. (Yalnızca silahın metali miydi 
çocukluğundaki silah odasının kokusunu belleğinde böylesine tazeleyen?) 
Monsieur Henneguin'in artık bitişikteki odada konuşuyormuş gibi gelen 
sesini duydu. 


Seni bir daha karımın yanında görecek olursam, burada ya da başka bir 
yerde, yemin ederim gördüğüm an vururum. 


Monsieur Henneguin elindeki silahın nereye doğrul tulduğunu çok iyi 
biliyordu — tehlikede olan kendi yaşamı değildi. Dahası, ilk gördüğü andan 
başlayarak, o pusulaya bu adamı yatakta yatarken öldürse bile, işlediği suçu 
göstermelik bir cezayla geçiştirmesini sağlayacak sağlam bir kanıt gözüyle 
bakmıştı. Yaşamında önemli bir sarsıntı olmamıştı, şu andaysa sonraları baş 
gösterebilecek ciddi bir tehlikeyi kökünden kazıyordu. Ne var ki ölüm 
gözdağının kullanılışı, o içten dileyiş bazen amacından çok daha yaygın bir 
etki yaratabilir. Ölüm bir kere ağza alındı mı, kimin öleceği seçmesi garip 
bir biçimde rastlansal görünebilir. Her nedense. Monsieur Henneguin 
titremeye başladı. 


Korkmuyordu, ama bu anda bütün yaşamını akladığını seziyordu. Sanki şu 
anda yaşamının anlamından ödün vermektense ya da o anlamı 
yadsımaktansa ölümü seçmeye hazırdı. Önemli olan ölümün seçilmesiydi; 
kendisi ya da başkası için seçilmesi —önünde, yatakta yatan adamın 
üstünden silahını bir an ayırmıyordu— önemsiz görünüyordu. Artık 
Camille'in bu karşılaşmayı görmesi de önem taşımıyordu. Bir can 
düşmanını ölümle korkutmak ya da öldürmek, kişinin kendi ömrünü 
artırması demekti. Büyük bir coşkuyla yeni bir güç keşfediyordu. 


Onunla buluştuğundan bir nebze kuşkulanacak olursam, bir köpek gibi 
uykunda vururum seni. 


G, gülmeye başladı. Özentiler bir yana atılmıştı, ve ortaya .çıkan gerçek 
gülünç bir biçimde bildikti. Gerçek, şu sapır sapır titreyen, garip zevk 
çığlıkları atan, eli silahlı Monsieur Henneguin'di. 


Karıma ya da bir arkadaşınım, bir tanıdığımın karısına el uzattığını 
görürsem, o anda vururum seni. 


Sık sık sormuşlardı ona: neden gülüyorsun sevgilim? 


Gizli tasarılar, umutlanmalar ve taktiklerle geçen günlerden sonra, 
kuşkulardan ve yürek-yoklamalardan sonra, ataklıktan, çekingenlikten, daha 
büyük bir ataklıktan sonra ne, hangi gerçek çıkıyor ortaya? Pantolon 
iskemleye atılmış, kadının şah bir yanda, yatak örtüsü sıyrılmış, .esmer 
kıllarla kaplı iki üçgen çıkıyor ortaya, üçgenlerin içinde, birinci sınıfa giden 
tıp öğrencilerine yapılan insan soyuna özgüdür diye belletilen organlar. 
Yanılma söz konusu olamaz ve bu belirsizlikten alabildiğine uzak gerçekte 
gülünç bir bayağılık var. Maske ne kadar uzun süre takılırsa, bilinen ne 
kadar uzun süre gizlenirse, açıklanış o kadar saçma oluyor, çünkü iki 
sevgiliden, bile geldikleri karşısında göstermeleri beklenen şaşkınlık da o - 
oranda büyüyor. 


Karımın saflığından yararlanmak istedin — bilmez miyim şimdiye kadar 
kimbilir kaç zavallı kadından yararlanmışsındır böyle. Ama Tanrıya şükür, 
geç kalmadık. 


Beatrice, kahkahalar atarak: yatağa yığıldığında, arabadaki karalar giymiş 
adama gülmüyordu artık, bir eşek arısı söküğünün bağışladığı o garip 
özgürlük içinde yatağında biraz sonra kesinlikle olacaklara gülüyordu, hem 
de babasının portresinin altında. 


Sus. Gülmeyi kes. Yoksa göğsüne kurşunu yersin. 


G. gülmekten alıkoyamadı kendini çünkü şu anda neden sonra sıradanla yüz 
yüzeydi. Bir rahatlama gülüşüydü bu, sanki bir aralık karşısındakinin, 
(bütün mantık kurallarına aykırı düşse de) sıradışı olabileceğinden 
korkmuştu. Sıradan'ın acımasızlık taslaması, kamışın sertleşmesi gibi 
birinci sınıf bir gırgırdı, ona da gülüyordu. 


Monsieur Henneguin, bu kahkahayı hücresinde tek başına kalan bir delinin 
kahkahasına benzetti. Yataktaki yılışık herifin pekala deli olabileceği 
düşüncesiyle sinirlendi, eli ayağı çözüldü, çünkü her ne kadar delilerin 
kapatılması hatta bazı durumlarda itlaf edilmesi gerektiğine inansa da 


deliliğin kendi kendini yeyip bitirdiğini bilirdi, bu yüzden de, can düşmanı, 
hiç duraksamadan, hiç ödün vermeksizin işini bitirmeye karar verdiği 
düşmandan çok daha zararsız bir kötülük simgesi oluvermişti birdenbire. 


Delisin sen, dedi. Ama ister deli ol, ister olma; ikinci bir kere 
uyarılmayacaksın. 


Monsieur Henneguin (delinin kahkahası sonucu tadı-tuzu kalmayan) o 
heyecanı, silahını karısını baştan çıkartmaya yeltenen adama doğrultma 
heyecanını son ana kadar diri tutmak amacıyla, geri geri gitti kapıya. 


O 
Madame Henneguin ile Mathilde Le Diraison, tentesi delik deşik, sürücüsü 
hasır şapkalı, döküntü bir arabada Via al Calvario boyunca güneydeki San 
Ouirico Kilisesi'ne doğru ilerliyorlar, Domodossola'nın merkezinden on 


dakika ötede kilise. 


G. ile Mercato Alanı'nda karşılaştılar. G. telaşla selamladı onları, sonra 
Camille'e bakarak: Demin kocan tabancayla tehdit etti beni, dedi, bir daha 
seninle görüşürsem. Vuracakmış. Konuşmamız gerekiyor. Ikinizi San 
Ouirico Kilisesi'nde bekliyeceğim. Burada konuşamayız. Olabildiğince 
çabuk gelin. Sonra, karşılık vermelerine kalmadan, kemerin altına girdi, yok 
oldu. 

Dostunun çarpıcılığına diyecek yok, diyor Mathilde. 

Sence doğru mu? 

Maurice'in onu tehdit ettiği mi, evet Tabancası yoktu ki. 

Her erkeğin tabancası olan bir arkadaşı vardır. 

Sence Maurice onu öldürebilir mi? 


Senin uğruna erkekler her şeyi yapabilir, şekerim! diye gülüyor Mathilde. 


Giddi ol lütfen. 


Sen duygularında ciddi misin ki? 


Kocasının onu tabancayla tehdit ettiğini duyunca, düğün gününü 
anımsamıştı Camille. Kocasının davranışına duyduğu öfke, onun adına 
duyduğu utanç, bütün karşı koymalarını ve yakarmalarını hiçe saymasının 
getirdiği kin, «onun karısı» olduğu bilincini pekiştirmişti, daha doğrusu 
kendi isteğiyle onun karısı olduğunu. Şu ana kadar Madame Henneguin 
olmayı doğal yaşamının bir parçası saymıştı; evliliği, çocukluktan genç 
kadınlığına ve şimdiye uzanan sürekliliğin bir parçasıydı. Gerçi aralarında 
yanlış anlamalar, anlaşmazlıklar yok değildi ama şu ana kadar yaşamının 
kendi özdenetimi dışında aktığını, olan-bitenlerin doğaya aykırılığını 
iliklerinde duymamıştı böyle. Düğün günü, Maurice'le birlikte, konukların 
önünde kutsanırken, nasıl yapayalnız, bir başlarına diz çöktüklerini 
anımsadı yine de yan yanaydılar, o kadar ki kocasının sıcaklığını 
duyabiliyordu. Çekinerek diz çökmüştü Maurice, o zaman Camille'in 
gerçek alçakgönüllülük diye nitelediği bir tavırla. Şimdi onu tabancaya 
davranırken, bomboş, duyarsız bir yüzle ayağa kalkarken getiriyordu 
gözlerinin önüne. 


Ansızın, duyduğu şaşkınlık öfkesine baskın çıktı, zedelenmiş gerçek 
benliğini azıcık onaran, kulağına tamtamına çaresiz olmadığım, pisi pisine 
kocasının haksızlığına kurban gittiğini fısıldayan düşünce şuydu: O, ölüm 
tehdidi altında bile benimle konuşmak istiyor çünkü gerçek yüzümle 
görebiliyor beni. 


Yok canım, duygularım pek ciddi değil, diyor Camille. Senin uğruna düello 
etmelerini sağlamalıydın. 


Maurice'e söyledim. Çağdaş değilmiş. 


Çağdaş olup olmamasının konuyla ne ilgisi var anlayamadım. Erkekler bu 
bakımlardan hiç değişmezler. 


Biz değişir miyiz sanki? 


Sen değişiyorsun. Bir dönüşüm geçirdin sen. İki gün öncekinden bambaşka 
bir insansın. Kendini şu an görebilseydin— 


Ne görürdüm? 
İki erkeğin aşık olduğu bir kadın! 


Mathilde, lütfen bir konuda söz ver bana — ne olursa olsun beni onunla 
yalnız bırakmayacaksın. 


İkiniz de cüretseniz de mi? 
Şu anda ciddiyim. Söz vermezsen onunla görüşemem. 


İyi ki Harry kıskanç değil. Yani kıskançtır ama öyle birini vuracak, tehdit 
yağdıracak kadar değil. Sonradan, baş başayken hır çıkarabilir, ben hemen 
onu yatıştırırım. Yaşamını ortaya sürüyor, diyor Camille, söz ver bana. 
Bence Harry, bazı durumlarda kendini öldürebilecek erkeklerdendir ama 
başka birini asla vurmaz. O ne yapardı sence? —Mathilde gittikleri yöne 
doğru başını sallıyor— yani kıskanmak için bir nedeni olsaydı? 


Beni kıskanınca mı? diye soruyor Camille. 
Evet, diye gülümsüyor Mathilde. 


Vurulma tehditi altındayken bile beni görmek istiyor, diye düşüneli beri 
onun dış görünüşü de değişmişti gözünde; bu değişme, ta gerilere 
uzanıyordu. Fark edip sonradan anımsamadıkları da günışığına çıkmıştı. 
Yüzlerce ayrıntı birleşip karşısındaki adamı bütünlüyordu. Camille'in 
tanıklık ettiği her davranışını çevresine çekiyordu. Camille'in izlenimleri 
doludizgin koşuyordu ona doğru, sonra kenetlenip onun kişisel çekim 
alanına giriyor, kişiliğim baştan başa kapladıktan sonra kendi özelliklerine 
dönüşüyordu. Önce kafası sesleniyordu. Camille, onun kafasının içini 
okuyordu. Kafası oldukça iriydi. Konuşurken ileri atılırdı. Ensesine kalın 
telli saçlar dökülüyordu. Konuşurken sıkça kullandığı elleri küçüktü 
oldukça. Damarları belirgindi. Ağzı açıkken, diş-boşluklarından ötürü daha 
büyük görünüyordu. Bakışları inatçıydı. Ayakları da elleri gibi küçüktü. 
Yürüyüşü yumuşak, salıngandı-, başıyla omuzlarının ağır devinimine ters 
düşüyordu. Onun bütün fiziksel özelliklerinde kişiliğinin bir yanını 
okuyordu Camille. Tıpkı daha konuşamayan ya da yürüyemeyen bebeğinin 
kişiliğini okuyan bir ana gibi. 


Sanırım önce beni vururdu, sonra da kendisini, diyor Camille gülerek. 
Nerede oturuyormuş? Paris'teyse kötü. 

Bilmem. Yarı İngiliz yan İtalyanmış dediğine göre. 

Bak bu çok anlamlı, diyor Mathilde. 

N'olur söz ver bana, diyor Camille. 

Dişlerinin nasıl kırıldığını anlattı mı sana? 


Mathilde, lütfen dinle, bu bir ölüm-kalım sorunu olabilir. Onun yüzündeki 
anlatımı bir erkekte daha görmüştüm. Kimdi? diyor Camille. 


Kocamın bir dostuydu, bir Ermeni, bana aşık olmuştu. Camille'in gözlerine 
çaresizlik yaşlan doluyor. Mathilde sesini alçaltıp fısıldıyor: Bana 
güvenebilirsin Camille. Ama bu gibi durumlarda toysun. Tek tehlike 
Maurice, onu da bana bırak, güven. 


Camille, tozlu, deri arkalığa yaslanıyor, eldivenli beyaz elini Mathilde'in 
koluna bırakıyor. 


Bugün hava amma sıcak! diyor Mathilde. Büyük tutkulara elverişsiz günler 
vardır. kadın'ın en iyi dostu havadır! 


Neredeyse varacağız. Onu beklemek istemem. Mathilde, arabacıya 
yavaşlamasını söyle. 


Camille perçemini elliyor, sonra eline bakıyor. Eli, son derece minik ve 
Zarif görünüyor gözüne, bilekleri ve kolları da. Beyaz danteller kadar pırıl 
pırıl, özenli görünmek istiyor (bir zamanlar gördüğü bir resim, 
Montpellier?'de bahçede salıncakta sallanan, iç eteği dantelli kız resmi 
geliyor aklına). Birkaç dakika süreyle bu yeşil, bitek, uzak kır görünümünde 
tamtamına öyle görünmek istiyor, giysi sayısının ağaç sayısını aştığı, 
sokakların odalara benzediği Paris'e zorla sürüklenmeden önce. 


Araba, kilisenin yanında duruyor. Santa Maria Maggiore'ye hep birlikte 
gittikleri Fiat, bir çınarın altına park etmiş. Görünürde kimse yok. 


Arabacıya beklemesini söylüyorlar. Peki diyor, arabadan inip yolun 
kıyısındaki çimenlere uzanıyor. Fiat'ın pirinç farlarından biri güneşte gözü 
alıyor. Camille başını öne eğiyor, şemsiyesini yere tutup açıyor. Birlikte 
kilisenin çevresini dolanıyorlar. 


G. kuzey kesimde, taş bir sırada oturuyor. Camille'in elini öper öpmez 
Mathilde'in koluna sarılıyor: Siz onun dostusunuz diyor, size açılıyordur, o 
yüzden olanları açıklamama gerek yok. Mezar taşlarının kıyısından geçen 
patikaya doğru götürüyor onu. Camille, arkalarından gelir gibi yapıyor. 
Dönüyor G. Hayır, lütfen bekle, diyor. Benim oturduğum sırada bekle bizi. 


Çıt çıkmıyor ortalıkta. Kilisenin kapılan kilitli. Yol bomboş. Kasabanın olsa 
olsa eteklerine geldiklerine inanmak güç. Camille*'e bu sessizlik olağandışı 
geliyor. Öbür günlerde bu yoldan arabaların geçtiğini, çocukların 
oynadığını, papazın kilisede dua ettiğini, köylülerin tarlalarda çalıştığını 
düşünüyor. Sessizlikte yüreğinin atışını ve G.” nin sesini duyuyor, ama 
sözcükleri seçemiyor. 


G. nasıl olsa bir gün yine karşılaşacaklarını, istediğini yaparsa her zaman 
borçlu kalacağım söylüyor Mathilde'e. Camille'e aşık; onunla hiç baş başa 
kalamadı: artık mektup da yazamayacak: tek isteği, Mathilde'in arabaya 
atlayıp Rosmini Koleji'nin orada —arabacı bilir— biraz beklemesi, yarım 
saat içinde Camille'le birlikte ona yetişecekler. Delicesine aşık olduğu 
kadına duygularını anlatabilmesi için bu kadarcık zamanı var. Mathilde'i 
kandırmaya gerek duymuyormuş gibi, daha doğrusu, onu kandırmaya 
çalışmanın olanaksızlığını biliyormuş gibi konuşuyor. 


Mathilde'e yalvarırken Camille'in görüş alam içinde kalmaya, Mathilde'in 
kulağına gizli gizli fısıldayarak bir iki kere kahkaha atmasını sağlamaya, 
onun kolunu hiç bırakmadan aralarındaki suç ortaklığına özel bir çeşni 
katmaya çalışıyor. 


Konuşmasındaki rahatlık Mathilde'in kafasını karıştırıyor. Bu rahatlık, onun 
doğru söyleyip söylemediği konusunda bir karar vermeye zorlamıyor 
Mathilde! Dedikleri çok inandırıcı olsaydı, Camille'in yakın dostu sıfatıyla 
onları inandırıcı bulmamak zorunda kalacaktı. Düpedüz yalan söyleseydi, 
açıkça yüzüne vurması gerekecekti. Ama bu durumda, dediklerinin doğru 
olup olmaması bir sorun yaratmıyor, çünkü konuşuş biçiminden 


Mathilde'in doğruyu zaten bildiğini varsaydığı anlaşılıyor. Ki bilmiyor 
Mathilde. Ve bilmeyişi, müthiş kamçılıyor merakını. Kendisi doğruyu ilk 
elden keşfedemezse, Camille'in keşfedip kendisine aktarması gerek. O 
kadar da korkunç olmamalı, diyor içinden, olsaydı bu korkunç doğruyu 
zaten bildiğimi böyle rahatlıkla, doğallıkla varsayamazdı. Hiçbir neden ileri 
sürmediği için de yürekten güveniyor ona. Mathilde'in güvenmediği kişi, 
Maurice. Arkadaşı hesabına çılgınca bir adım atmadığına kendini 
inandırmak için de, Harry'ye açılsam nasıl olur, diye düşünüyor, iş 
yaşamında Maurice'e önemli bir baskı koyabilecek durumda. Harıy, 
Maurice'i daha sağduyulu davranmaya çağırabilir. Camille peki derse onları 
araba da, kolejde bekleyeceğini söylüyor. 


Camille, ikisinin yarı-ısırılmış çörekleri andıran eski, aşınmış mezar 
taşlarının arkasında bir aşağı bir yukarı yürüyüşlerini izliyor. Durumun 
kurallara aykırılığı yüzünden Camille öfkeli, sinirli. Neden, diye soruyor 
kendine, bunca tehlikeyi göğüsledikten sonra neden ben burada oturayım da 
o Mathilde'le gözümün önünde şakalaşsın? Onunla baş başa konuşmaya 
karar veriyor. 


Birkaç dakika sonra arabacı dizlerini ovuşturarak kalkıyor çimenlerden. 
Mathilde arabaya binip Camille'e el sallıyor. Gecikme, diye bağırıyor, 
mucize bekleme benden. Arka dingilinin üstünde yaylanan araba ıssız yolda 
uzaklaşırken şöyle düşünüyor Camille: demin baş başa kalmaya karar 
verdiğim şu adamın Paris'te metresi olabileceğime inanıyor Mathilde. 


Bazen bir kadının (binde bir de bir erkeğin) gözlerine bir bakış yerleşir, ne 
gurur vardır bu bakışta ne alttan alma, ne bir talep ne de bir serüven vaadi. 
Gözlerin verdiği bir işaret olduğundan bir başka gözle kesişebilir; gel- 
gelelim sözcüğün gündelik anlamındaki gibi ille de bir başkasına 
yöneltilmemiştir; kimin üstüne alınacağı umurunda değildir. Bir çocuğun 
gözlerine yerleşecek bir bakış değildir, çünkü çocuklar kendilerini 
gereğince tanımazlar; erkeklerin çoğunun gözlerine de yerleşemez, çünkü 
erkeklerin çoğu açıkgözlük taslar; hayvanların gözlerine de yerleşemez. 
çünkü hayvanlar zamanın geçişinden habersizdirler. Romantik şairler, bu tür 
bir bakışta kadının ruhuna giden kestirme yolu gördüklerine inanırlardı. 
Ama böyle bir yaklaşım, bakışı saydam sandırtıyor, oysa aslında, dünyada 
ondan daha az saydam bir şey yok. Kendini kendi olarak ortaya süren bir 


bakış bu, başka bakışlara benzemiyor. İlle de bir şeye benzetmek gerekirse, 
bir çiçeğin rengine benzetilebilir. Kendi mavisini söyleyen bir güneş çiçeği 
gibi. Toplulukta bu tür bakışlar çabucak solar çünkü ne söyleşilere ne de 
alışverişlere ortam hazırlarlar. Toplumsal yoklamada kaçaktırlar. 


G.'nin tek isteği, tek amacı, bir kadınla baş başa kalmaktı. O kadar. Ne var 
ki bile-isteye yalnız kalmaları gerekiyordu, raslansal olarak değil. Bir evden 
son ayrılan konuklar gibi odada baş başa kalmaları yetmezdi. Bir seçme söz 
konusuydu. Baş başa kalmaları için buluşmalıydılar. Ondan sonra izleyecek 
olaylar, baş başa kalışın doğal sonuçlan olmalıydı, önceden ustalıkla 
kurulmuş bir tasarının verimleri değil. 


Kadınlar, başkalarının yanında her zaman odak-dışında görünürlerdi ona. 
İlgisini onlarda yoğunlaştıramadığından değil, kadınların çevredekilerin 
baskılarına ve beklentilerine uyup sürekli olarak yüz değiştirmelerinden. 


Şimdi Camille ile baş başaydı, kilisenin gölgelik kuzey kesimine 
dönüyorlardı. Onun kolunu tuttu. Onun kolunun iç kısmının çok daha sıcak 
olduğunu duydu parmaklarında. Olağanüstü bir kaçınılmazlık duygusu 
bastırmıştı. Şaşmıyordu buna. Eninde sonunda geleceğini biliyordu, ama 
her buyurduğu anda değil tabii. Camille'in en ufak ayrıntıya kadar hiç 
değişemezliğini kavrıyordu. O, doğumundan önce olup bitenlerle yaşadığı 
şimdiki uzamda ayrı bir yer tutan şeylerle biçimlenmişti; dünyada ona 
ayrılan yer, tamtamına şu gövdeydi, şu kalıptı; dudaklarına incelikle aykırı 
düşen gözleriydi, küçücük memeleriydi, tımaklan yenmiş çatalımsı 
elleriydi, dimdik yürüyüşüydü, saçının alışılmadık sıcaklığı, sesinin 
çatlaklığıydı, Mallarme'den en sevdiği dizelerdi, ufak tefekliğinin düzgün 
orantılarıydı ve tabi o solgunluk - bu anlam yoğunluğunu bir kaçınılmazlık 
duygusuyla yaşarken, cinsel istek saldırıya geçiverdi. 


Sana anlatmak istediğim, dedi Camille— 


Sesin, diye kesti, yalnızca bir bıldırcın-çeleni değil bir ağustosböceğini de 
andırıyor. Ağustosböceği söylencesini bilir misin? Söylenceye göre bu 
böcekler, sagğken yazmak istedikleri şiirleri yazmayan şairlerin ruhlarıymış, 
o yüzden bir türlü dillerini tutamıyorlarmış. 


Sana anlatmak istediğim, diye yineledi, kocamı yürekten sevdiğim. O 
benim yaşamımın can daman, çocuklarının annesiyim. Seni tehdit etmekle 
yanlış davrandığını biliyorum, ama bilmeni isterim, seni tehdit etmesini 
haklı kılacak bir şey söylemedim ona, en ufak bir kışkırtmam olmadı, en 
ufak. Bana yazdığın o saçma sapan pusulayı görmüş— 


Saçma sapan mı? İşte buluştuk, baş başayız, birbirimizle konuşuyoruz — 
senden tek istediğim buydu. Nesi saçma sapan? 


Kullandığın sözcükler saçma sapandı, öyle bir pusula yazmak saçmaydı. 
Hangi sözcükler saçma sapandı? 
Camille, kunt bir selviye dalıp gitmişti. Her yanda o olağandışı sessizlik 


sürüyordu. Anımsamıyorum, dedi boğuk bir sesle. Bunu söylerken 
Mallarme'nin bir dizesini anımsadı: 


... vous mentez, O fleur nue De mes levres.” 

Bir tanem, bıldırcın-çelenim demiştim. 

Saçmaydı. 

Ama öylesin sen. 

Mezar taşlarındaki yazıtlar okunaksızdı. Yuvarlak harfler (U gibi, G gibi) 
düz çizgilerden oluşanlardan (N gibi, T gibi) daha çabuk siliniyordu 
besbelli. 


O zaman git. Lütfen. 


Sabahın sıcağı, el ya da göz eriminden uzaktaki her şeyi olağandışı bir 
uzaklıkta gösteriyordu. 


Kocanın beni tehdit etmesi boşuna değildi, dedi, kıskançlığının kabarması 
için her türlü nedeni var. 


Hayır yok! Onun karısıyım ve onu seviyorum. Ayrıca senin duygularından 
sorumlu tutulamam. Yanıldın —hepsi o kadar— beni değerlendirişinde 


yanıldın. Alçak bir insan değilsin. Duygularının soyluluğuna inanıyorum. 
Sana söylemek istediğim de buydu zaten, beni senden korumasını 
istemedim kocamdan, korunmaya gereksinim duymuyordum çünkü. Seni 
iki gündür tanıyorum. Böylesine kısa bir sürede bir kadının gönlünün 
kazanılabileceğine inanıyor musun gerçekten? İki hafta olsa ya da iki ay 
belki. Ama iki gün topu topu! Yanılıyorsun. Sanırım sen yaşamı, geçende 
tanımladığın salıncak gibi görüyorsun. 


Değil öyle. Burada konuşmakla boş yere tehlikeye atıyoruz kendimizi. Bir 
kazancımız olamaz. Lütfen beni arabada bekleyen arkadaşıma götür. 
Kocamla bu ikindi Paris'e doğru yola çıkıyoruz. 


Camille güçlükle konuşuyordu. Bunları söylemek güç geliyordu artık. Yine 
de içtendi söyledikleri. Şu duruma dürüstçe son vermek, kocasının 
tehditlerindeki haksızlığı, hakareti silmek için düşündüğü en uygun yöntem, 
bırakıp gitmekti. Neyi bırakıp gittiği hâlâ önemli değildi. Yazgıya inanırdı. 
Yaşamı süresince, yazgısına söz geçirebileceği kanısını uyandıran hiçbir 
olayla karşılaşmamıştı. Ama geleceği, alabildiğine gizemsiz, bugünkü 
kararın ışığında tepeden tırnağa önceden görülebilir gibi düşünmüyordu. Bu 
sahici vazgeçme, boşverme anına sonraları yeniden bakabilmek istiyordu, 
çok gerekliydi çünkü. Gelgelelim bu andan sonra başına gelebilecek umulur 
ya da umulmadık olayların hesabını vermekle yükümlü değildi. Denetimini 
aşabilirlerdi; o alçakgönüllülükle, umutla, ama ikircikler (o içinde 
değerlendiriyordu durumu. 


Ben de seni Paris'te bulurum o zaman! dedi G. 

Seni VUTUr. 

Beni ele vermezsen, vurmaz. 

Ele vermek mi! 

O pusulayı saklaman saçmaydı. Paris'te daha akıllıca davranman gerekecek. 


Paris'te seni görmek istemiyorum. 


Böyle bir tuzağa düşmeseydik, ikimiz de yeteneklerimizi asla 
tartamayacaktık. 


Sen bilemezsin, benim yeteneğimi bilemezsin. Kimse de bilmeyecek. 
Lütfen götür beni. 


Galiba yaşamım süresince seni düşlemişim, senin varolduğunu bilmeden. 
Şu anda ne söyleyeceğini de kestirebiliyorum-. Yanılıyorsun, diyeceksin. 


Yanılıyorsun! diye yineledi Camille dilini de kahkahasını da tutamadı. 
Hep şendin Camomille! 


Arabaya döndüklerinde, G., direksiyonun başına geçmesini söyledi, kendisi 
arabanın kolunu çevirirken hangi düğmelere basacağım gösterdi. Onun 
dediklerini yapmak Camille'in hoşuna gitmişti, böylelikle yetenekliliğini, 
yani kaçışının, yeteneksizliğini gizleme amacı gütmediğini kanıtlamış 
oluyordu. 


O kaportanın başında kolu çevirirken hızla iki yana savrulan güçlü başım, 
güçlü omuzlarım görebiliyordu. Kollan çelimsizdi. Alnı terden parlıyordu. 
Birkaç başarısız çevirişten sonra motor çalıştı. Araba sarsılmaya başladı, 
Camille'in direksiyonu kavrayan eldivenli elleri de aynı hızla sarsılıyordu. 
Bağıra çağıra ne dediğini anlayamadı Camille. Şu anda arabadan atlarsa, 
tozlu yolun ve kilise duvarlarının katışıksız sessizliğine dalıverecekti sanki. 
Atladı. G., arabanın arka kapısını açarak elini uzattı, koltuğa geçmesine 
yardım etti. Camille oturduktan sonra onun kolunu hafifçe kaldırarak, 
kapıya doğru çekerek eldivenle giysinin yeni arasındaki boşluğu öptü. 
Camille onun eğik başına baktı. Öbür elinin onun saçlarına kayışım izledi. 
G., bu okşayışı hiç fark etmemiş gibiydi. 


Viezzo vadisinden geçen küçük yoldan gideceğiz, dedi, en fazla üç-dört 
kilometre daha uzundur. 


SI Tü VEUX NOUS NOUS AİMERONS AVEC TES LEVRES SANS LE 
DIRE29 


Mallarme 


Ahlak, gizem kaldırmaz. O yüzden ahlaki gerçekler yoktur, yalnızca ahlaki 
yargılar vardır. Ahlaki yargılar, süreklilik ve önceden-bilinebilirlik 
gerektirir. Yeni, beklenmedik şaşırtıcılıkta bir gerçeği özümsemez ahlak. 
Yok sayabilir böyle bir gerçeği ya da bastırılabilir; ama gerçeğin varlığı bir 
kere su üstüne çıktı mı, açıklanmazlığı,. doğrudan bir ahlaki yargıya karşı 
bağışık kılar onu. 


Camille, arabasıyla onu bir yerlere götüren bu adamın, düzenli yaşamında 
yarattığı kargaşayı umursamadığını .biliyor. Bu umursamazlıktan ötürü de 
onu düşman bellemek istiyor. Kocasına karşı onu nasıl savunduğunu 
Umursamıyor bu adam. Onu terk ederken gösterdiği özveriyi umursamıyor. 
Yetindiği mutluluğu umursamıyor. Onun, öz çıkarlarına göz diktiğini 
kanıtlayan her belirtiyi canla başla benimsiyor, bulup çıkardığı her kanıt, 
kendi yaşamına daha eleştirel bir gözle bakmasına yol açıyor. 


Üstü açık araba, kendi serin esintisini yaratıyor. Yüzüne boynuna ve 
kollarına vuran serin rüzgarla yoldaki ağaçların dallarında sürekli 
kımıldayan yaprak gümüşleri arasında bir ilinti varmış gibi geliyor 
Camille?'e. Ağaçların arasında yeşil çimen tümsekleri var. Bu kır görünümü, 
her ayrıntısıyla, baş başa kalmaları için kurulan bir tuzak. 


Onun bu umursamazlığım kocasının, çocuklarının, bütün ailesinin 
sevgisiyle karşılaştırıyor Camille. Hepsinin kendisine adıyla seslendiklerini 
duyuyor. 


Onlarm seslendikleri bu adla kendisinden bekledikleri arasında bir fark yok. 
Camille olmak onun yaşamı. 


Camomille, diyor G.. Okuldayken bir sınıf arkadaşı da aynı şakayı yapardı. 
Bir hecelik bir fark. 


Benim neyimi seviyorsun? diye soruyor. 


Düşlerini, dirseklerini, güvenliliğinin dört yanını kuşatan kuşkularım, 
saçının olağandışı sıcaklığını, elde etmek istediğin ama korktuğun her şeyi, 
şu ufacık— 


Ben kendimden hiç korkmam, hiçbir şey bilmiyorsun hakkımda. 


Hiçbir şey mi? Senin için yazdıklarımı ezbere biliyorum. Bilmeyen kim 
acaba? 


Başıma geleceklere aldırdığın yok, diye diretiyor Camille. Öyleyse neden 
soruyorsun? 


Kendimi senin gözünden görmek istiyorum. Nerede yanıldığım anlamak 
istiyorum. 


Hiçbir şeyde yanılmadım. Yaşamım boyunca sendeki doğruya koşmuşum 
demek. 


Sen de onun kadar çılgınsın. 
Kim o? 

Maurice de sen de çılgınsınız. 
Ama şenle ben değiliz. 
Paris'te vurur seni. 


Bir köprüyü geçtikten sonra durduruyor arabayı, aşağılarda bir dereye 
kavuştuğu izlenimi veren bir patikada. Sekiz gün sonra Paris'teyim. 


Camille arabadan, çimenlerin ve tozların dinginliğine atlıyor. Dimdik 
duruyor yine, dönüp kaşlarını çatıyor. Sonra birkaç adım koşarak yoldan 
uzaktaki yabani akasya -ağaçlarının araşma dalıyor. Nasıl davranması 
gerektiği konusunda öğrendiği ne varsa, bir kadın olarak kökleşmiş ne 
kadar huyu varsa uçup gidiyor birden. Acemi bir çocuk gibi, yasa boğulmuş 
bir yetişkin gibi yürüyor. 


Ya şimdi, şu anda, diye haykırıyor boğuk sesiyle —kollarım iki yana açarak 
— burası bir hafta sonranın Paris'i dersem! Diyecek olursam! 


Ağaçların arasında tökezleyerek koşuyor. 


G. onu kovalamaya başlıyor. Duyuyor Camille, ona dönüyor. Biraz ötede 
ahşap bir bahçe kafesi var, üstü gür, arsız bir sarmaşıkla kaplı. 


Yerinden kıpırdama, diye haykırıyor, kafesin arkasındaki ağaçlara 
seğirtiyor. 


Onun gözünden uzaklaşınca duruyor. Telaşa kapılmadan, ara sıra dönüp 
arkasına bakarak soyunmaya başlıyor. Ağaçların ötesinde, yeşil bir kürk 
eldivene bürünmüş yumruklan andıran ormanlık tepelerin ötesinde, tepeleri 
nasılsa karla kaplı kalmış dorukları görebiliyor. Korsesinin kopmalarını 
çözmeye koyuluyor. 


Sana kendimi vermeyeceğim. Öz benliğimi vermeyeceğim. Senin yerinde 
olsaydım, ki inan bana şu anda avucumun içi gibi kestirebiliyorum senin 
yerinde olmayı, senin öz-benliğini de vermezdim asla. Beni parçalara ayırıp 
numaralamak istiyorsan herhangi biri olurum yalnızca, çünkü kimsecikler 
parçaların altın ölçüsünü bulamadı daha, göğsü değerlendirmede meme 
ucunu, gözdeki ışığı ölçmede kaşların payını, şu anda ağaçların arasından 
sana doğru yürüyüşümün, o tek yürüyüş biçiminin tınısını duyacak kulağı. 
Parçalara ayrıldığımda, dere boyunda, küçük bir odayı andıran bir açıklıkta 
soyunan bir kadın oluyorum, birkaç dakika önce seni istemeyen, bu gece 
Paris'e çocuklarının yarıma dönecek, kocasının sevgili eşi olması dışında 
aklına hiçbir şey getiremeyen, daha önce hiç şu andaki ben olmayan bir 
kadın. Gelgelelim parçalarımın toplamı değilim ben. Tatlı carım kendini 
nasıl görmeni bekliyorsa öyle, bir «bütün» olarak gör beni. Bil ki sendeki 
okşayış sayısı kadar saç teli var ensemde. Sana kendimi vermiyorum, 
ikimizin buluşmasını sunuyorum. Senin bana sunduğunsa, bu sunuyu 
yapma olanağı. Sunuyorum. Sunuyorum. 


Ona sesleniyor: Buradayım. 


Sesindeki hırıltıya şaşamıyor G. (Kapısı aralık bir yatak-odasından 
sabırsızca sesleniyor sanki.) Böyle bir anda kullanılan sözcükler garip, 
uygunsuz olacaktır ister istemez. 


Çimenlere oturmuş. Saçları omuzlarına dökülmüş. İç gömleği çözük. Gri 
eteğiyle ceketi katlanmış duruyor çimenlerde, başka giysi parçalarının 
yanında. 


Camille'in, orman ilahları ve deniz perileriyle bir Rönesans tablosuna 
benzeyen bir yer seçmesi, onu gözlerimizin önünde Titian'm fırçasından 


çıkma bir tanrıça gibi canlandırmamıza yol açabilir. Aslında ilgisi yok. 
Kolları ince, ensesi damarlı ve gergin, oyluklarının iç kısmı öyle zayıf ki 
bacaklarını yan yana getirip dursa, oylukları bitişmez. 


Onu tam umduğu gibi bekler buluyor G. Yine de şaşırıyor. Şaşırtının ve kılı 
kılına gerçekleşen beklentilerin bu bileşimi, cinsel tutkuya özgü benzersiz 
anlardandır, ayrıca onları yaşamın olağan akışı dışına yerleştiren öğelerden 
biridir. Belki de doğmazdan önce bir an hepimiz, henüz gizini 
çözemediğimiz bir düzlemde, yaşamımızın tümünü bu yoldan sezmişizdir. 
Daha ona elini sürmeden, bu dokunuşun onda neleri açığa çıkaracağını 
biliyor G.. Dokunduğunda, birden onun ne kadar yalnızlaştığını derinden 
kavrayacak. Soyunması, yaşamının can damarını saptayan kişilerin 
çıkarlarından bir bir sıyrılması demek. Giysileri üstündeyken, kocasının 
nefret ettiği erkeği terslemişti. Soyunuk gövdesiyse tek başınalığının kanıtı. 
Ve işte bu tek başınalığı —onun tek başınalığını— tanıyor G., onu istiyor. 
Onu evlilik yatağından eşyalarla dolup taşan evinden, perdeleri taşa 
oyulmuş izlenimini verecek kıpırtısızlıktaki sokağından, Mallarmâ'nin üst 
üste okunmuş sayfalarından, terzisine ısmarladığı, faturalarım kocasının 
ödediği giysilerinden, karı-kocaya yan tutmaz gibi görünen yalancı 
aynalardan, bir parçası olduğu yerlerden daha da daha da öteye yalnızca 
kendi olduğu yere getirdi. O ve kendisi bu tek başınalıktan yola çıkabilirler 


artık. Andiamo2” 


Onun gözleri, eşine raslamadığı bir koyulukla üstüne dikildikçe Camille, bir 
orman perisi gibi görüyor kendini, insandan çok hayvana uyan atikliğiyle, 
tez ayaklı, duyarlı, hızlı, yumuşacık dilli, utanmasız. G. ile orman perisini 
bir çift gibi görüyor ve bu görünüm sevecenlikle dolduruyor içini. Orman 
perisi, gömleğini çıkarıyor. Orman perisinin dişiliğini ona dört ayak 
üstünde, yüzü yere dönük bir konumda sunmasını, erkeğin de periye bir 
keçiye binercesine binmesini bekliyor. Dört ayak üstünde emekliyor, onunla 
yüz yüze gelene kadar, sonra gözkapaklarını öpüyor. 


Camomille. 


Sevecenlik duygusu kabarıyor gitgide ve Camille'in olanlara dışardan 
bakma yetisini hepten köreltiyor, orman perisi düşüncesi bir an unutuldu. 
Böyle anlar gittikçe uzar; nitekim orman perisinin ezilmiş çimenlere, 
çevreyi kuşatan sessizliğe bir daha dönmemecesine karışması da uzun 


sürüyor ve neden sonra Camille, kalçasına başını dayadığı erkeğin kamış 
çizgisini alttan, boydan boya yalamaktan başka bir şey düşünmüyor. Şimdi 
altında derken üstünde, yanıbaşında. Hiçbir zorlama yok; hiçbir talepte 
bulunmadı. Tepesini sarmaşık bürümüş çardak gibi orada işte. Kafasını kaç 
kereler vurabileceği bir duvar gibi orada. Dünyada, bilincinde ikinci bir yurt 
tutmaya kalkışmamış her şey gibi orada, dışında. Onu sevdiğini kendine 
bile söylemedi daha. Bir tek şeyi kesinlikle biliyor. O öteki erkeklerin 
tersine, kendisine —yalnızca Camille'e— duyduğu isteğin tartışılmazlığına, 
bu isteği varlığıyla uyandırdığına inandırdı Camille'i. Daha önce, kök 
salmış isteklerini doyurma adına kendisini, başka bir kadını değil yalnız onu 
seçen erkekler görmüştü ama nedenini biliyordu, çevredeki elde edilebilir 
kadınlar arasında gereksinimlerini doyurmaya en yakın düşen kendisiydi de 
ondan. Oysa bu erkeğin gereksinimi yok gibi. Yüzünün tam üstünde 
titreyen şu kamışın boyunun, renginin, sıcaklığının Camille'de bulduğu 
şeylerden kaynaklandığına inandırdı Camille'i. İçine girdiğinde, gövdesinin 
bu zonklayan, çiçek başlı, ipeksi, tutuk uzantısı, karnın elverdiği ölçülerde 
derinlerine uzandığında, onun da organıyla iç içe, isteğin kaynağına 
döneceğine .inanıyor. Derisinin tadı, taçtan süzülen, süzülürken ucu daha da 
duyarlı, yumuşak kılan ilk saydam damla, Camille'in başka birinde ete 
dönüşen öz-tadı. 


pe. 


. 


Bitemez bu, diye fısıldıyor yavaşça, ağır ağır. Aşkım benim, aşkım. 


Çimenlerde alt alta üst üsteydiler. İkisinde de artık yerde yatmıyormuş, 
yürüyüp gezinirken düzüşüyormuş gibi bir duygu vardı yarım yamalak; 
sona doğru uzun, ıslak otların arasında koşmaya başladılar. G. bir ara, başka 
birilerinin üstüne doğru geldikleri yanılsamasına kapıldı. 


Hepsi buradalar. Bu sözcüklerin özgün, hâlâ gizil kalmış anlamlarını nasıl 
salabilirim dışarı? Hepsi oradalar, kendi .zamanlarında ve aynı anda. Bu 
tatlı hançerenin benim mi senin mi olduğu hiç mi hiç umurumda değil. 
Burada, şu anda bırak da hiç mi hiç olan yüceliğini korusun. Ne, kimin 
neresiymiş, önemli değil. Bütün parçalar birleşmiş. Hepsi hep birlikte 
oradalar. Hepsi, bütün ayrımlarına karşın birlikteler orada. G. onlara doğru 
koşuyor. Gereksinim falan yok artık. O noktada istek, doyumunu kendi 
karşılıyor ya da belki ne istekten söz edebiliriz ne de doyumdan, aralarında 
bir çelişki olmadığına göre: o noktada her yaşantı bir özgürlük deneyimine 
dönüşüyor: özgürlükse, kendinden olmayan her şeyi dışlıyor. 


Camille'le baş başa yan yana, perişan, bağın kıyısındaki yamaçta 
yatıyorlardı. Derenin öte kıyısından geçen bir köylü gördü onları, oysa pek 


kıpırdamıyorlardı denebilir. Bir yontunun kolunu andıran beyaz bir kolla 
çoraplı bir ayak görmüştü. Meraklandı, çömelip gözlemeye başladı. 


Kimi yürüyorduk aslında? 
Ben öbür oyluğun özlemini çeken bir dizdim. 


En sevecen sözcüklerimin tınısı senin kalçalarındaydı. Topukların benim 
baş parmaklarımdı. 


Kabalarım senin avuçlarındı. 


Senin ağzının bir köşesine gizlenmiştim. Sen orada dilinle kurcalıyordun 
beni. Bulunacak bir şey yoktu ki. 


Sen şişmiş gırtlağın, ben mideme gömülmüş ayaklarımla, sen, bacaklarının 
girintisiyle, başım böyle gövdene dadanmış, senin kamışındım ben. 


Sen, döl yatağının kara taç yapraklarına düşünce gül kesilen ışıktın. 
Çiçeklerinin topağındaki damar kabarmıştı. 
O 


Olağan durumlarda Domodossola'da geçen bir kurşunlama olayını yalnızca 
bölgenin yerel Italyan gazetesi verirdi, ama o günlerde kasaba, Chavez'nin 


ölümünü ya da iyileşmesini bekleyen, Avrupa'nın dört bucağından gelme 
gazetecilerle dolup taştığından olay çeşitli gazetelerde yer aldı. 
Burjuvazinin saygın üyeleriyle ilgili olayları işlerken habere karışanların 
adını özenle gizli tutma geleneğine bağlı kaldılar İsviçre gazeteleri. 

'Dün, küçük Domodossola kasabası çarpıcı bir erime passionel'e28 sahne 
oldu. Otomobil sanayiinin tanınmış adlarından Fransız iş adamı Monsieur 
H-. bir süre önce Alpleri uçağıyla aşmayı başaran Geo Chavez'i izlemek 
için gelmişti kasabaya. Dün öğleden sonra saat 3.30'da kalabalık Mercato 
Alanı'nda Monsieur H-, kendisi gibi bir uçuş meraklısı olduğu söylenen 
genç bir İngiliz'e, Monsieur G-'ye otomatik tabancasıyla üç el ateş etti. 
Genç İngiliz o sırada bir manavdan çıkmış, alanı çevreleyen pitoresk 
kemerlerden birinin altında yürüyordu. Omuzundan yara alan genç adamın 
hayatının tehlikede olmadığı bildiriliyor. Kendisi, olaydan hemen sonra 
ünlü uçucunun bakım gördüğü hastaneye götürülmüştü. “Olaydan sonra 
Monsieur H- polislere direnç göstermedi, tek yanlışının uzaktan ateş etmek 
olduğunu söyledi. Dediğine göre, İngiliz'i daha önce karısı Madame H-” nin 
peşinde dolaşmaması konusunda uyarmıştı. «Bu, vazgeçilmez bir onur 
sorunudur,» dedi, «ve gerçekler ortaya çıktıktan sonra toplumun saygın 
kişilerinin beni anlayışla karşılayacaklarına inanıyorum.» Pürüzsüz 
İtalyanca konuştuğu anlaşılan İngilizse, soruları yanıtlamaktan kaçındı.” 


O 


Domodossola'daki eski hastanenin duvarında —sonraları daha büyük bir 
hastane yapıldı bitişiğinde — Chavez'nin anısına adanmış, kahramanın 27 
Eylül 1910'da hastanenin birinci katında kaç numaralı odada yattığını 
belirten bir madeni levha var. Son saatlerine ilişkin tutanakların hepsinde, 
Chavez'nin uçuşun sarsıntılarından kurtulamadığı seziliyor. Kendisini 
çevresinde sürüp giden yaşamdan neyin ayırdığını anlayamıyordu besbelli; 
kararlı gençliğinin bütün coşkusuyla yeniden katılmaya can attığı 
yaşamdan. Başına gelen feci kazadan ayn düşünebildiği ölçüde elde ettiği 
başarı, yaşamının hınzır çekiciliğini artırıyordu. 'Şimdi gidiyorum. Çabuk 
Brig'e dönelim.” Yaşa Chavez! Bacaklarına böyle yazdığını anımsıyordu. 
Nerede yanlış yapmıştı? Bu yanlışın, bu sınır tanımazlığın, teknik bir yanlış 
mı bir günah mı olduğu da artık karma-karışıktı kafasında. Gondo'ya 
girerken neler haykırdığını anımsamaya çalışıyordu. Anımsayamıyordu. 


Gondo'dan çıkıncaya kadar anımsayamayacağından korkuyordu. Hâlâ 
oradaydı. 


Hastane duvarmda G.'nin, omuzundaki kurşun çıkarıldıktan sonra 
götürüldüğü odayı —üç pencere ötede— belirten bir madeni levha yok. 
Napolili-yüzlü, orta yaşlı bir hastabakıcı onun yüzünü, boynunu yıkıyor. 


Olaydan sonra yeni yeni yatışmıştı ortalık. G., yatağından hastanenin 
bahçesini görebiliyordu. Yatay akşam ışığında bir söğütün kıpırtısız dallan 
iyice seçilebiliyordu. Dramatik anlar ne kadar kısa sürüyor, diye geçirdi 
içinden; düzen nasıl çarçabuk yerleşiyor yine. Babasının Livomo? daki 
bahçesi, içindeki tatlı su levreğiyle o havuz gelmişti aklına. O bahçede yüce 
bir coşkuyla önemli olan tek şeyin ölmemek olduğunu keşfedişini anımsadı. 
Soluğunu bıraktı. 


Özür dilerim. Canınızı mı yaktım? 


Yoo hayır. Bir şey düşünüyordum da. Durdu. Sonra daha tatlı bir sesle: 
Şimdi siz söyleyin bakalım, dedi, deneyimli bir kadınsınız, o kadarım 
anlıyorum, fazla vıdı-vıdıcı da değilsiniz bu konularda. Şeytana benzer 
yanım var mı benim? 


Şşşşşşt! Bunları düşünmeyin. 
Ama sorumu yanıtlamadınız. 


Hastabakıcı, genç adamın gülen yüzüne, üstüne dikilmiş koyu gözlerine 
baktı, bakarken de gözünü öfke bürümüş kocanın onu öldürmeye kalkışışını 
düşündü. Bence şeytana benzer yanınız yok. 


(Sonraları öyküyü başkalarına aktardığında, bir hasta bakıcının görevinin 
hastayı sakinleştirmek olduğunu düşünerek o yanıtı verdiğini söylemişti. ) 


Herif öyle dedi bana. Ama Şeytana kurşun işler mi hiç! Şeytanı savmanın 
tek yolunu biliyor musunuz? 


İstediğini sunacaksınız ona. Bunu yapar mıydınız siz olsanız? 


Hastabakıcı, yüzünü kurularken konuşmasını engellemek için ağzını 
kapatmıştı. 


Peki siz istediğini sunar mıydınız ona? diye diretti G.- tek yolu buysa 
istediği ruhunuz olsa bile! 


Günaha girmemeli, şakacıktan da girmemeli. Böyle konuşmamalısınız. 
Böö! diye haykırdı G. 


(Sonraları hastabakıcı itiraf etmişti: öyle şaşırmıştı ki gülmekten kendini 
alamamıştı.) 


Paris'ten gelip yatağının kenarına ilişen nişanlısının yüzü, Gondo kadar 
uzaktaydı Chavez'den. Ona dokunmak için elini uzatınca, kendi kolunun 
Gondo'nun kolu olduğunu düşünüyordu, kızın ağzının kıyılarında dolaşan 
parmak uçları kılı kılına sıyrılıyordu oradan, gövdesinin geri kalan bölümü 
çıkamıyordu bir türlü. 


Çektiği azap, yaşamı boyunca inandığı bir belitin açıklanmaz biçimde 
tersyüz oluşundan kaynaklanıyordu. Gösterdiği yüreklilik, ağır yaralar 
almadan ölümden kurtulabilmesi karşısında Tanrı, doğa ve insanların 
dünyası hoşnutluk duymalıydı. Nedendi bu hoşnutsuzluk? Başarıya hakkı 
olduğunu kanıtlamış, üstelik o haktan yüz çevirmek zorunda kalmıştı. 
Gereğince önemsemediği rüzgar, dağlar, o hain buzlu hava, önceleri ağzına, 
şu anda da kanma giren toprak, dahası öz bedeni bile başarıyı esirgiyordu 
sanki ondan. Neden peki? 


Gece boyunca durmadan mırıldandı: Je suis catholigue, je suis 
catholigue2 diye. 


G. uyandığında oDömodossola'dan dönerken arabada Camille'in 
söylediklerini yeniden tek tek duydu. 


Sana yazacağım. Nereye yazayım? 


Hayır, yazma. Paris'e varır varmaz bir ipucu veririm sana. 


Benim neler yapabileceğimi görmek hoşuna gidecek. Seni şaşırtacağım. 
Kumazlık göstereceğim. Şeytanın avukatı kadar kurnaz olacağım. Beni 
ekmekçi kadın kimliğiyle gözlerinin önüne getirebiliyor musun? Ekmekçi 
kadın kılığında geleceğim sana. Ya da kaknem bir ihtiyar. (Camille 
gülümsedi.) Dudağın uçuklayacak — ama sonra maskemi çıkarır çıkarmaz 
bıldırcın-çelenini göreceksin karşında. Maurice, isterse, öldürebilir beni. 
Korkmuyorum. Ama öldürmek istediği sensin. Senin değişik bir kılığa 
girmen gerek asıl. Ne uyar sana? İspanyol kılığına girebilirsin. Bir İspanyol 
papazı! Sana hiç uymayan bir kılık olmalı, yani seni hemen tanımamalıyım 
ama artık seni nerde görsem tanırım, Maurice de seni görür görmez tanır, 
nerden mi? Benim gözlerimin ışımasından. Diyelim ki sonra öleceğini 
biliyorsun. Ben de biliyorum, ne yapardım? Yoo artık seni durdurmaya 
çalışmazdım. Artık çalışmazdım. Önceleri isterdim. Seni kurtarmak 
isterdim. Geri çevirirdim. Ben de korkardım belki. Ama şimdi biliyorum. 
Sana kollarımı açarım. Senin istediğin de bu zaten. Ölüm tehditi altında, o 
anda, şimdiye kadar —hiçbir kadını istemediğin kadar istersin beni. Sonra 
seninle ben de ölürdüm— mutluluk içinde. 


Ertesi gün Chavez'nin anlamı bir türlü sökülemeyen son Sözcükleri 
şunlardı: Non, non, je ne meurs pas... meurs pas.“ 


O 
Weymann acılı bir yüzle girdi içeri. G.'ye soğuk bir selam verdikten sonra 
pencerenin başına gitti, aşağıdaki çimenlikte çok şaşırtıcı bir şeyler 
oluyormuşçasına gözlerini pencereden ayırmıyordu. 


Gömme töreni yarın, dedi Weymann. 


Olanları koridordaki seslerden izliyorum. Burada duvarlar pek kalın değil. 
Dün ikindi üstü üçte ölmüş. 


Bütün kasaba yas tutuyor, dedi Weymann. 
Henneguin daha usta bir nişancı olsaydı, cenazeler çifte olurdu! 


Çok sevimsiz bir şaka bu. 


Ölecek olan bendim sen değil. Neden surat asıyorsun böyle? 


Durum ciddi de ondan ve senin —senin— doğru sözcüğü aradı, yine 
pencerenin dışında geçen görünmez olaylara dikti gözlerini; senin 
çapkınlıkların da hiç hoş kaçmıyor şu anda. 


Bütün kasaba yas tutuyor. Fabrikalar işi durdurdu. Verdi?den bir opera gibi 
olacak. İtalyanlar ölümlere bayılır. Ölüm”e değil, ölümlere. Dikkat ettin mi? 


Durumun trajikliğinin farkındalar. 
Sen budala demiştin Chavez'ye. 
Öleceğini öğrenmeden önceydi. 


Ne fark eder ki? Bu soruyu daha yumuşak bir sesle sormuştu, Weymann 
nedense biraz yumuşayarak pencereden uzaklaştı, yatağın yanında durdu. 


Göğe uçtu, dedi Weymann sık sık büründüğü rahip havasıyla, biz geride 
kalanların, sağların yitik uçucular cenneti dediğimiz gök parçasına. 


Bu gece burdan çıkacağıma göre ben de törene katılabilirim. Henneguin”ler 
gittiler mi? 


Sana şu kadarım söylemeliyim, başına açtığın iş hepimizi çok güç durumda 
bıraktı. Senin tezgahladığın olay türünden olaylar uçucuların adına leke 
sürüyor. Sanki biz serüven peşinde koşan— 

Koşmuyor musunuz? 

Ne demek istediğimi pekala anlıyorsun. 

Söyle, Paris*e döndüler mi? 


Madame Henneguin iyice yıkılmış, bunu öğrenmek seni sevindirecekse. 


Ya Monsieur? 


Gelip seni hastanede bulmak istedi, güçlükle engellendi. İkinci keresinde 
hedefi bulurdu mutlaka. 


Bence gelmesine izin vermeliydiniz. Onu bir daha görmeye can atıyorum. 


Birdenbire öfkelendi Weymann. Zayıf yüzü kıpkırmızı kesildi yataktaki 
adama bakarken, gözleri yuvalarından uğradı: Haklısın, bence de gelmesine 
izin vermeliydik. Ne yapıyorsun sen? Neye oynuyorsun? Sana iki çift 
sözüm var. Bu kasaba insanlarla dolup taşıyor. Yarın daha da kalabalık 
olacak. Geo'nun tarihe şanlı katkısına, tarihe malolan gözüpekliğine 
duydukları saygıyı belirtmek için dünyanın dört yanından gelen insanlarla. 
Bazı köylülerin dağlardan inip sevdikleri kahramana son saygı borçlarını 
ödemek için kuyruklar oluşturduklarından haberin var mı? Yüzlerini 
görmeliydin. Alçakgönüllülükten nasibini alırdın belki o zaman. Bir yaşam 
boyu harcanan emek ve onca özveriden sonra bu insanların çocuklarına bir 
umut ışığı sunulması nedir, anlardın. Başarı nedir, anlardın. Ve bütün bu 
insanlar arasında, kasabaya hacılar gibi üşüşen, ona kendi onurlarından 
neler katan bu insanlar arasında bir de — bir de aşağılık bir maskara var! 
Kapıyı çarpıp gitti. 


O 


Gelenler, kasabayı köye çevirmişti. Karalar giymiş insanlar, daracık 
sokakların duvarlarına yığılmıştı. Bir evin avlusunda bir kadın, kollarım 
uzatmış, yığınla çocuğu zaptetmeye çalışıyordu, cenaze alayı geçerken 
sokağa fırlayıp beklenen anın nicedir özenle korunan ciddiliğini bir çırpıda 
bozmasınlar diye. İlk katların pencerelerinden, üst katların balkonlarında 
evde çırpıştırılmış siyah krepten bayraklarla yine siyahlı üç renkli bayraklar 
asılıydı. Güneşli bir gündü. Alayın geçeceği yol dışında sokaklar bomboştu. 
Bütün dükkanlarla iş yerleri kapalıydı. Çan kulesinin çanları ağır ağır 
çalıyordu. Bir çanın sesi, son notasıyla havaya karışmadan sessizliği yenisi 
doldurmuyordu. Öyleydi ki bu ses, göğü ve dağlan göremediğiniz kemer- 
altında bile içinize yalnızlık duygusu bastırıyordu. Mercato Alanı'nın 
oralarda, keskin bir at ve deri kokusu vardı, civardaki köylerden gelen 
yaslılar, atlarıyla, yaylı arabalarını öylece bırakıp tabutun arkasında 
yürüyüşe geçmişlerdi. 


Altın şeritli bir kasketle uzun bir palto giymiş istasyon şefi, bekleme 
salonunun cam kapılarında bir kere daha göz attı kendine. Bu davranışın, 
böbürlenmeyle ilgisi yoktu şu anda, mesleksel bir kaygı söz konusuydu; 
sahneye çıkmadan önce bir oyuncunun aynaya heyecanla şöyle bir bakışı 
gibi. Bekleme salonunda, Avrupa'nın her yanından gelen gazeteciler 
başkentleriyle telefon bağlantısını kurmak için koşuşuyorlardı. 


Hastanenin önünde toplanan kasaba bandosu, bir cenaze marşı çalmaya 
başladı. Tören alayı, önce biraz itişip kakışarak yürüyüşe geçti. Cenaze 
arabasını çeken dört atın önünden yürüyen beyaz tüllü kızlar, sokağın 
taşma-tozuna sümbülteberler serpiyorlardı. Oğlanlar, önemli köşe-başlarıyla 
alayın ön sırası arasında mekik dokuyor, kızlara yeni yeni çiçek sepetleri 
yetiştiriyorlardı. Belediye Başkanı cenaze harcamalarını belediyenin 
karşılayacağını bildirmişti. Kızlar dimdik durduklarında birbirlerine gizli 
gülücükler gönderiyorlardı ara sıra; ama yola çiçekler serperken, tez-akışlı 
bir ırmağa ağ atar gibi öne eğilirken, yoğun bir dikkat vardı yüzlerinde; biri, 
alt dudağını ısırıyordu. 


Cenaze arabasının hemen arkasında kahramanın ninesi, erkek kardeşi, 
nişanlısı ve aile dostları yürüyorlardı. Nişanlı, asi kocasını idama götüren 
arabanın arkasından giden bir kadın tavrıyla başını dimdik tutuyordu; 
duruma meydan okuyordu; kahramanı öldüren güçlere meydan okuyordu. 
Geo'nun erkek kardeşi genç bankacı, başı önünde yürüyor, yoldaki çoğu 
daha çiğnenmemiş çiçeklere bakıyordu. Nine bastonuyla toprağı yoklayarak 
ilerliyordu. Ara sıra bastonu bir çiçeği delip geçiyordu. 


Ailenin arkasından diplomatlar, senatörler, Chavez'nin meslekdaşı pilotlar, 
Belediye Başkanı, gazeteciler, uçak yapım şirketlerinin temsilcileri, 
kasabanın zenginleri geliyordu. Saygılı bir aradan sonra dağınık bir biçimde 
binlerce kişi yürüyordu, çoğu, dağın bu yana bakan kesiminde olanca 
görkemiyle ilk göründüğünde alkışlamışlardı kahramana, Duray'in beyaz 
bir haç yapmaya çalıştığı alana inme hazırlığındayken. Bir utkunun bu 
kadar kolay kazanılışın apaçıklığı, olamazın hızla olabilire dönüşü 
karşısında göğüsleri kabarmıştı. Gazetelerde şöyle sözler okumuş, ya da 
okuyanlardan duymuşlardı: Dünün büyük ütopyası gerçekleşti. Kimileri 
kendilerine sormuşlardı: Biz neden ulaşamayalım dileklerimize? Bu tür ucu 
açık sorulan yanıtlamaya düşkün olanlar her zamanki yanıtlarını 


getirmişlerdi tartışmaya. Zenginler alaşağı edilmeli. Kişisel mülkiyet 
kaldırılmalı. Kimileri de İtalya'nın birleşmesi, Trieste'yi alması, daha fazla 
koloni edinmesi gerektiği görüşündeydiler; ancak o zaman bütün İtalyanlar 
yazgılarına sahip çıkabilirlerdi. Soranlara, bütün yanıtlar kuramsal 
geliyordu. Ama soru yerli yerinde duruyordu. 


Şimdi, Chavez'nin beklenmedik ölümüyle bu soru kapanmış oluyordu. 
Yanıtı kendilerine belletildiği gibiydi yine. Başarılar asla kolay elde 
edilmez. oGözüpekliğin bedeli vardır. Gerçek kahramanlar, ölü 
kahramanlardır. İstekte ölçü kaçtığı zaman, ölüm girer araya. Yapılacak 
seçme, yaşamı olduğu gibi kabullenmekle kahramanca ölmek arasındadır. 


Duomo'nun kapısında söylevler başladı. Kalabalık, bir onaylama ve 
benimseme havası içinde dinledi söylenenleri. Bildik eski seçmeyle 
karşılaşan gençler bir kere daha kahramanca bir ölümü düşlediler, onu 
seçtiler. Yaşlılar usulca, sevecenlikle, çocuklarına bakar gibi baktılar geride 
uzanan yaşamlarına, yaşamın aslan payını almada gereken ufak dümenlerle 
ufak yağcılıkları kıvırmak için bir tür kurnazlıkla bir tür alçakgönüllülüğün 
şart olduğunu gösteren kanıtlar aradılar yaşamlarında: her şey olup bittikten 
sonra ölümden çok daha güzel olan yaşamda; yine de ölen kahramanın saf 
gözüpekliği derinden duygulandırıyor onları, çünkü onlar da saf yürekli, 
ayrıca kendilerini bu saf yüreklilikten kurtaran derslerin hiç de yüceltilir 
yanı olmadığının, ayrıca hiç de umdukları gibi çıkmadığının bal gibi 
farkındalar. Kalabalığın genç üyeleri, erken ölümün kahramanlığını 
kutladılar; yaşlılarsa sağ kalmanın bedelini anımsadılar. 


Peru Elçisi şöyle dedi: Senin yurttaşın olmaktan kıvanç duyuyorum ey 
Chavez, buraya ülkenin sana sunduğu şükranı tabutunun üstüne bırakmaya 
geldim. Gözyaşları dökme görevini seni sevenlere bırakıyoruz: güçlü 
uluslar yakınmamalıdırlar, gözyaşı dökmemelidirler: onlar ancak bir 
ülkünün yüce ışığı uğruna yaşamlarını gözden çıkaran senin gibi evlatlarını 
ey Chavez, yüceltip göklere çıkarabilirler... 


Ön sıralarda, cenaze arabasının çevresinde yarım halka oluşturanlarla 
Duomo'nun basamaklarında duranlarda bir kıpırdanma başlamıştı. Bir 
düzine adam öne çıkarak basamakları tırmandılar. Alp kılavuzları gibi 
giyinmişlerdi, İkili kümeler halinde sedyeyi andıran bir şeyler taşıyorlardı. 
Sedyeler öbekler halinde düzenlenmiş kır çiçekleriyle doluydu tepeleme — 


Alp çiçeği, arnika, unutmabeni ve kırmızı rododendronlar. Sedyeleri kilise 
kapısının iki yanına bıraktılar. Basamaklardan inerlerken içlerinden biri 
haykırdı: Dört bin metre yükseklikte, havada göreceğiz seni! Sonra da kendi 
yanağına birkaç şaplak attı. 


Peru Elçisi: Daha küçücük bir çocukken bitmek bilmez bir enerjin vardı, 
ölümün şanlı bir ders oluyor bize. Güçlüydün, büyüktün; sonsuz karlardan, 
ulu doruklardan aştın o narin uçağınla, işte insan ataklığının, insan 
dehasının simgesi. 


Belediye Başkanı, kasabadaki bir çarşıya ölen pilotun adının verileceğini 
bildirdi. 


Duomo'nın kapalı bölümünde Chavez'nin ailesi ve seçkin yabancı konuklar 
için küçük bir dinsel tören düzenlenmişti. Hepsi ayakta durmuş, gözlerini 
önlerine dikmişlerdi, altın nesnelerin ışıltılarını saçamadığı loşluğa 
bakıyorlardı. Taşlardan yükselen soğuğu duyuyorlardı. İnançlılar burada 
sıyrılmak isterler körü körüne yaşama saplantısından, dışarda, çiçeklerle 
donatılmış sokaklarda değil. 


Kilise heyeti temsilcisi: Chavez! Alplerin boyun eğişini, ayaklan altından 
akışını, durmaksızın bu müthiş düşü gören gözü pek ve atak genç; 
tepemizde gökleri delip geçtiğini, vadilerimizi bir kartal çevikliğiyle 
aştığını gördüğümüz gururlu, yiğit genç: kaçınılmaz utkuyu beklerken 
yüreğimizi titreten Chavez artık aramızda değil. 


Kilisedeki toplantıda G., Monsieur Schuwey ile Mathilde Le Diraison'un 
yanındaydı. Sık sık Paris'teki Henneguin' lere takılıyordu aklı. Camille, 
metresi olacağı günü bekliyordu. G., Monsieur Henneguin'in bir daha ateş 
edeceğinden kuşkuluydu; karısının kendisini Oo boynuzlamasını 
engelleyememiş, öcünü almayı da becerememişti: ilk girişimden sonra öteki 
girişimlerin sayısı artık pek önemli değildi. Camille'in kararlılığını da 
hesaba katarak, karısından bir aşık edinme hakkım esirgemeyecekti, yalnız 
güç durumda bırakılmaması, gösterdiği hoşgörünün kansının daha aşırı 
isteklerini dizginleyeceği doğrultusunda anlanması ve kendi özel yaş amma 
asla burun sokulmaması kaydıyla. Camille ona büyük bir iç yüküm 
duyacaktı o zaman, hem kocasına hem aşığına aşık olduğunu kavrayacaktı 
—tabii değişik biçimlerde. Monsieur Henneguin'in ara-sıra kocalık 


haklarını kullanmasına karşı çıkmayacaktı, nasılsa kafasında aslında 
yalnızca aşığına ait olabileceği inancı yer etmişti. Aşığının hatırı için 
kocasına verecekti kendini. 


Chavez”nin anısına bir sürü mum yakılmıştı. Alevler kendi hava akımlarını 
yaratıyorlardı, bir bölüğü yalazlanıp yan yattığında, bir başka küme geriye 
yaylanıyor, fiskos edercesine baş başa veriyordu, bu rüzgarla bazı mumların 
alevi yükselirken bazıları yassılaşıyor, soluksuz kalmış gibi fitillerinin 
çevresinde dört dönüyordu. 


Kocasının hatırı için aşığından sonsuz bir incelik, sözlerine bağlılık ve 
parasal düzenleme isteyecekti Camille. 


Artık Mallarme okumayacaktı, yaşamında ilk ve son kere —tıpkı aşığı gibi 
— tek başına olduğu o ana nasıl yaklaştığını olanca canlılığıyla 
anımsamaktan korkacaktı. Kim bilir belki bir gün daha başka, daha 
serinkanlı bir şaire tutulurdu. Zaman böyle geçecekti. Herkes durumuna 
alışacaktı. Ara sıra, ya can sıkıntısından ya da anlık bir duygulanmayla eski 
soğukluğunu bir yana bırakıp atılacaktı kocasının kollarına, aslında 
kocasına ait olduğunu düşünecekti. Bunu düşünür düşünmez de aşığına 
koşacak, kendisini geri alması için yalvaracak, ondan başka hiç kimsenin 
olmak istemediğini yineleyecekti. Aşığına ait olduğuna iyice inandıktan 
sonra yine bir fırsat kollamaya çalışacaktı —ola ki çocuklarının ve 
dostlarının yaşamlarıyla haşır neşir geçirdiği bir dönemden sonra, belki de 
aylar sonra— kendini kocasına bir kere daha vererek bağlılığını sınama 
fırsatını kollayacaktı. İkisi arasında mekik dokuyacaktı böylece, her 
çalkantı anlatılmaz bir heyecan yaratacaktı. Önceleri, aşığının kendisine 
Monsieur Henneguin'den daha çok sahip çıkmasına can atacaktı. Ama 
zaman geçtikçe, dingin günlerinde her ikisine de ait olduğunu, hatta 
ikisinden de çok artık yetişkin çağa gelmiş çocuklarına ait olduğunu 
hissedecek, aşığına daha engin bir anlayış, daha güdük bir tutku sunacaktı 
belki. On yıl sonra, şanslıysa, ikinci bir aşık edinirdi, ilk aşık ufak 
değişikliklerle kocanın rolünü benimsemek zorundaydı o zaman. Daha az 
şanslıysa, bu arada Peugot yönetim kuruluna seçilecek Monsieur 
Henneguin'le aşığını ara sıra bir araya getirir, konuşarak, anılara dalarak 
ikisine de ait olduğu duygusunu perçinleyebilirdi. Yaşlandığında aynaya 
takılırdı gözü bilinçsizce, orada tek başına. sahipsiz bir kadın görürdü, o 


zaman da ölüm gelirdi aklına: karşısında hiçbir seçme hakkı 
kullanılamayan, tek başına kalınan ölüm. 


Kilise heyeti üyesi: O göklere uçtu ve uygarlığın fethine giden uzun yolda 
şimdiye kadar insanoğlunun elde edebildiği en büyük utkuyla yere indi. Bir 
öncüydü o. insanlığın ilerlemesini hızlandıran bir öncü. Bu görkemli 
başarının önümüzde açtığı geleceğe bir göz atın — bundan böyle uluslar 
arasında sınır çizgisi olmayacak, uygarlığın ayrıcalıkları dünyanın en 1sSız 
köşelerine ulaşacak... 


Mathilde Le Diraison, G.'nin birkaç sıra ötesinde durduğunu fark etti. Kolu, 
siyah bir askıya alınmıştı. Paris'e dönüşünden önce Camille”le iki çift laf 
etmişti Mathilde. Onun gerçek bir Don Juan olduğuna, yaşamından yüzlerce 
kadın gelip geçtiğine karar vermişlerdi. Ama ne önemi var, diye haykırmıştı 
Camille, bunu bilmek neyi değiştirir. 


Mathilde Le Diraison şimdi kendine iki soru soruyordu. Neydi bu adamın 
gizi, Camille neden bu kadar çabuk teslim olmuştu? İkinci soru kendisini 
ilgilendiriyordu. Yüzlerce kadınla seviştikten sonra kendisine yanaşmaya 
yeltenmemesi ne anlama gelebilirdi? İki soru, sıranın ucundan sarkan 
kırmızı ipek şeridin saçakları gibi iç içe geçmişti, Mathilde boyuna 
çekiştiriyordu, şerit sallanıyordu. 


Aptal sayılabilecek bir yüzü vardı Mathilde'in. Dolaysızdan dolaylıya 
geçmede tembel, kendini düşlemlerin, derin duygulanmaların kanatlarına 
bırakmaya hiçbir özel isteği ya da yeteneği olmayan birinin yüzü. Her an 
şöyle okunuyordu yüzünden: BEN HER ŞEYDEN PAYIMI ALIRIM.. 
BEN- BEN- 


G'nin gözü usulca sallanan kırmızı ipek şerite ilişti. Çabucak bir tasan 
geliştirdi. Paris'e gidecek, Henneguin” lere uğrayacak, Camille'e özellikle 
ilgi göstermeyecek, kocanın gönlüne su serpecek ve ardından herkesin gözü 
önünde Mathilde Le Diraison'la ilişki kuracaktı. Böylelikle, kurşunlama 
olayını gülünçleştirerek, Monsieur Henneguin'den öcünü alacaktı, karanlık 
bir flört olayıydı bu denecekti, ne yazık ki Monsieur Henneguin'in karısı 
ilişkiyi yürütmeyi başaramamış; Camille'i de, tutkunun bir düzene 
sokulabileceği, bir aşığın ikinci bir kocadan farklı olabileceği gibi hoş ve 
boş düşlerden kurtaracaktı. İlişkiyi elinden geldiğince kısa kesecek, hemen 


o çevreden ayrılacaktı. Monsieur Schuwey ile Mathilde Le Diraison 
arasında yalnızca sözleşmeye dayanan bir ilişki olmasına yanıyordu. Yine 
de, Schuwey gibi birinin birlikte yaşamak uğruna bunca para ödediği kadına 
bir gurur yatırımı yaptığından da emindi. Nerede? Keşfetmek G.'ye 
düşüyordu. 


.. O yere çakıldı, evet ama herkesin olanaksız hatta çılgınca bulduğu bir 
girişimi başarıyla gerçekleştirdikten sonra. Yüce ruhuna selam! 


Duomo'dan çıkan yaslılar kalabalığı, güneşte gözlerini kırpıştırdılar, 
başlarını eğdiler. Tam tamına paylaşamayacakları bir gizden paylarım almış 
gibiydiler; hele kilisenin dışında kalanlar için olayın ağırlığını yitirmekte 
olduğu göz önünde tutulursa. Oğlanlar, beyazlı kızlara sümbülteber 
sepetleri uzatıyorlardı yine. Kızların bazıları gülüyordu. Bando bir cenaze 
marşı daha çaldı ve cenaze alayı yavaşça istasyona doğru yürüyüşe geçti. 


Bir öğretmen şöyle bir açıklama yaptı. Formozalı kılavuz yanağını 
tokatlamakla şunu demek istemişti: Chavez'nin ruhu bundan böyle dağ 
havasında yaşayacaktı ve ta tepelere tırmananlar rüzgarın soğuğu, güneşin 
sıcağı gibi onun da ruhunu duyacaklardı yanaklarında. 


Tren, sessizce beklemekteydi. Bu hatta Chavez için durdurulan ikinci trendi 
bu. Tabutu cenaze arabasından trene taşıyanların hepsi uçucuydu, aralarında 
Paulhan da vardı. Onlar geçerken istasyon şefi selam durdu. Gazeteciler 
telefonlara koşmuşlardı. Beyaz tüllü kızlar, peronda sıraya dizilmişlerdi. 
Birdenbire lokomotif tiz, uzun bir ıslık koyverdi. 


Yine Camille'i düşündü G.. Paris'te göreceği haliyle değil ölüm tehditi 
altında Paris'e gelmesini isteyen, meydan okuyan haliyle, artık inanmıyordu 
bu tehdide ama o anda, kocanın kurşunu daha gövdesini ıskalamadan 
enikonu inanmıştı. Bu meydan okumayı bir çağrıya çevirmişti Camille. Ve 
bu çağrıyı yaparken, o güne kadar hiçbir kadının konuşmadığı gibi 
konuşmuştu onunla, bir kadın-bilicinin şaşmaz yetkesi, üstünlüğü ve 
şaşılası sıkı-fıkılığıyla. kocasını da aşığı kadar tanısaydı, G. hemen kabul 
ederdi bu çağrıyı. 


İstasyon şefi ile makinistin, son yolculuğuna uğurlanan kahramanı 
selamlama amacıyla çaldıkları düdük, o sabah duyulan seslerin hiçbirine 


benzemiyordu. Ne titreşimi vardı, ne yankısı, ne de anlamı. Ruhsuz bir 
gıcırtıydı, testere gıcırtısı gibi. Herkes artık kesilir dedikten sonra da uzun 
uzun sürdü. Bir an önce kesilmesi gerektiği düşüncesinin dışında bütün 
düşünceleri sildi insanların kafasından. Şimdi! Şimdi! 


Chavez'nin ninesi bastonuyla perona vuruyordu ama bunu makinistin 
densizliğine öfkelendiği için mi yoksa sonsuz bir yas belirtisi olarak mı 
yaptığı anlaşılmıyordu. 


7. 


Nuşa, G'nin çoğu erkeğe benzemediği kanısındaydı. Yalnız olduğunu 
sanmasına karşın yanına bir orospuya yanaşır gibi yanaşmamıştı. İtalyanım 
demişti, ama kibar davranmıştı. (Uzaklardan gelme bir İtalyan olmalı, diye 
.düşünmüştü Nuşa.) Çok iyi giyinmişti, ama taş sıraya birlikte oturmalarını 
önermişti. Bu taş sıra en az iki bin yaşındadır demişti. Taş sıraya giden 
basamaklarda elini tutması dışında, ona dokunmaya çalışmamıştı. (Oturur 
oturmaz çığlığı basmaya hazırlanıyordu Nuşa, ama gerek kalmamıştı.) Ben 
her gün bu saatte buraya gelirim demişti, siz neden geliyorsunuz? Nuşa, tam 
ağabeyiyle geldiğini söyleyecekti ki karşısındakinin gizli polis olabileceğini 
düşünerek dilini tuttu. Benim buraya gelmemin nedeni dedi G., Hıristiyan 
mezarlarından nefret etmem. Bu sözle Nuşa'yı büyülemişti. Sonra havadan 
sudan, Trieste' den ve savaştan söz etmişti. . 


Bir süre sonra nereli olduğunu sordu ona. Zararsız bir soru gibiydi, Nuşa da 
Karst'da doğduğunu söyledi. Öyleyse, n'olur bana Slovence bir şey söyle. 
Nuşa: Bugün hava güneşli, dedi Slovence. Bir şey daha söyle Nuşa: 
İtalyanların çoğu dilimizi küçümser, dedi sesinde hafif bir Başkaldırıyla. 
Anlamış mıydı acaba, ama gülmeyi sürdürüyordu. Bir şeyler daha söyle, bir 
öykü anlat ya da ne Bileyim aklına ne gelirse. Nuşa, söylediğini anlayıp 
anlamadığını sordu. Gözlerine bakıp gülümsedi G.. Yemin ederim tek 
kelime anlamadım; gizlerin açığa çıkmadı. Nuşa'nın aklına hiçbir şey 
gelmiyordu. G. durdu bir süre, sonra bu suskunluğa şaşırmışçasına kaşlarını 
kaldırarak baktı kıza. Şurada çimenlerin arasındaki kediyi görebiliyor 
musun? dedi Nuşa, Slovence. Sustu, bluzunun kolunu tuttu. Kollarıyla elleri 
iriydi. Yürürken, otururken omuzlarının ve boynunun duruşu, gövdesi hep 
hafifçe geriye kaykılıyormuş izlenimi veriyordu. Başka bir yaşamda belki 
bir görkem katardı kızcağıza bu duruş. 


Benim sevdiğim bir yer değil burası, dedi. Kendi başıma olsam, gelmezdim. 
Hemen sustu, ağabeyiyle geldiğini ağzından kaçırmıştı, ürktü. Sonra 
Slovence konuştuğunu anımsadı. Şu kırık taşlan amcamın tarlalarından 
birinde görseydim, ne iğrenç der fırlatır atardım. Çok para ediyormuş 
diyorlar. Ama çok para ediyorlarsa niye burada otlar arasında çürümeye 
bırakıyorlar onları? Değerli olsalardı, Viyana'ya götürürlerdi. Şuradaki 


kemerin altında bir sürü erik ağacı var, diye sürdürdü Nuşa, savaş sona 
ermezse kent açlıktan kırılacakmış diyorlar; her şey Viyana'ya 
taşınacakmış. 


Ne güzel konuşuyorsun, dedi G.. Anadilimiz, dedi Nuşa ama bunu İtalyanca 
söylemek zorundaydı. Nerede çalışıyorsun? Bir fabrikada. İşin ne orada? 
Bir hint keneviri fabrikasındayım. Ne zamandır? Üç ay oluyor. Her yer 
bayat balık kokuyor fabrikada. Balık mı? Hint kenevirini suda yumuşatmak 
için kullandığımız yağ yüzünden. 


Birlikte yürürlerken, türlü kuşkulara kapıldı Nuşa. Ya bu adam 
Avusturyalılar hesabına çalışan bir ajansa. Ya delinin biriyse — bu bahçe 
ona hep deliliği anımsatıyordu zaten. Ya evinde hizmetçilik etmesini 
önerecekse. (Asla kabul etmezdi bu işi.) Ya ağabeyiyle bağlantı kurmak için 
uzak diyarlardan gelen bir “dost'sa. 


Ağabeyi Bojan, Museo Lapidario'nin yemyeşil bahçesindeydi o sırada. 
Döndüğünden beri her Pazar buraya gelmişti. ara sıra Nusa da katılmıştı 
ona. Dostlarıyla buluşmaya geliyordu ağabeyi, müzenin bahçesi çoğu 
zaman 1Ssızdı, ayrıca Pazarları, giriş ücreti ödenmiyordu. Hölderlin'in 
bahçesi diye anılıyordu burası, Bojan, Hölderlin'in Yunanistan'a vurgun bir 
şair olduğunu, Sırplardan sonra Yunanlıların da Türklere karşı ayaklanması 
sırasında büyük kahramanlıklar gösteren Yunanlı bir yurtsever için bir 
destan yazdığını, ama sonraları iyice yaşlanıp delirdiğini anlatmıştı 
Nuşa'ya. Çimenlerde hep yan yatan kırık bir yontu ayağı, bir çocuğun 
duvara yaslanmış kolsuz, beyaz gövdesi, bunlar Alman şairin deliliğini de 
daha anlaşılır kılıyordu Nuşa'nın gözünde. 


Ulusal bağımsızlığın bilinçli bir dava olduğu ya da olma yolunda ilerlediği 
dönemlerde, az gelişmiş bir sömürge toplumunda yaşayan bir ailede, bir tek 
kuşakta bile olağanüstü bilgi ve incelme farklılığına raslanabilir; yine de bu 
farklılıklar ille bir engel koymaz araya. Sömürgecilerin sunduğu yüksek 
öğrenimden yararlanan kişi (verilen başka bir öğrenim yoktur zaten), kendi 
halkının tarihinin ve kültürünün sürekli olarak nasıl yok sayıldığını kavrar, 
bu susturulmuş geleneklerin ailesinde kalan izlerine büyük değer verir; bu 
arada ailenin öbür bireyleri onun kişiliğinde, o güne kadar bilinçsizce 
korkup nefret ettikleri yabancı sömürgecilere kafa tutan bir önder 
görebilirler. Eğitilenle cahil aynı ülküye gönül vermişlerdir. Aralarındaki 


farklılık, birlikte göğüsledikleri haksızlığın, gönül verdikleri ülkülerin 
haklılığının bir kanıtıdır artık. Böylelikle düşüncelerle beklentiler iç içe 


geçer. 


Nuşa, on iki yaşındayken kendisinden iki yaş büyük ağabeyinden 
öğrenmişti okuma-yazmayı. O zamanlar rençber babasının yaşadığı köyde 
oturuyordu. 


Karst, kireç taşından yalçın bayırlarla kaplıdır, toprağın büyük bölümü 
işlenmeye elverişsizdir. Maden filizlerinden oluşan bu oldukça korunmasız 
kır görünümü, cömertçe göğe açıktır. Kayalar gözeneklidir, bir sürü mağara 
vardır. Nuşa, ağabeyinin çizdiği bir haritayı anımsadı, o haritaya bildiği 
bütün mağaraları işaretlemişti. Her birine dostlarından birinin adını 
vermişti: Kajetan, Edvard, Rudi, Tomaz. Karst'ın uçurumları, koyakları, 
düştü düşecek kayaları, geometri ve insan eli değmeden yapılmış bir kentin 
yıkıntılarını anımsatır. Kireçtaşından dağ sıralarının denize kavuştuğu 
kıyıdaysa,, çağdaş Trieste vardır; kentin büyük bölümü 1840'larda 
Viyana'da, ilerde kurulmasını öngördüğü Almanca konuşacak «Yetmiş 
Milyonluk İmparatorluk» için bir güney limanına gereksinim duyan Fransız 
Maliye Bakanı Baron Bruck'un bu düşünü gerçekleştirmek üzere inşa 
edilmişti. 


Nuşa'nın babasının üç ineği vardı, Trieste pazarlarına meyve ve çiçek 
satardı. Bojan, öğretmeninin yardımıyla kentteki liseye girdi. Nuşa on 
altısına bastığında annesi öldü. Babacı acılar içindeydi, Nuşa annesinin 
yerini bir türlü dolduramıyordu; günü gününe uymuyordu; babası, onu 
gevezelikle suçluyordu. Oysa ağabeyi, ona somut bir sonuç elde edemese 
de mutlaka sesini yükseltmesini öğütlemişti ama köyde okuma-yazma 
konusunda gördüğü desteği bu konuda kimseden görememişti. Ertesi yıl, 
1913'te babası öldü. Nuşa, Trieste'ye giderek bir İtalyan ailenin yanında 
hizmetçiliğe başladı. 


1920'de Trieste İtalya'ya katıldığında Faşistler Sloven dilinin kamuya açık 
yerlerde konuşulmasını yasakladıklarında bir İtalyan doktora bir soru 
yöneltilmişti: Peki İtalyanca bilmeyen köylüler size dertlerini nasıl 
anlatacaklar? Doktorun yanıtı şöyleydi: Bir inek veterinere derdini 
anlatmak zorunda değildir ki. 


Nuşa'nın gündelik Italyancası ilerlemişti, bir süre sonra ailenin yanından 
ayrılıp bir dükkanda çalışmaya başladı. Bojan, Lublijana'daki Ticaret 
Lisesi'ne kaydoldu, gündüzleri garsonluk yaparak geçimini sağladı. 
Diplomasını aldıktan sonra Viyana'da maden ithal eden bir şirkette iş buldu. 
Lublijana Ticaret Lisesi'ne girdiği günlerde, Genç Bosnalılar'la ilişki 
kurmuş; küçük, gizli bir örgütün üyeleri arasına katılmıştı; üyeler 
yüksekokulu ve ortaokul öğrencileriydiler. 


İki ay sonra, 1915 Martı'nda, şirketin Trieste şubesinde çalışmak üzere 
sılaya döndü. 


Kız kardeşini tahtı andıran bir sıranın üstünde çok iyi giyimli bir yabancıyla 
oturur görünce iyice sarsıldı Bojan. Yanında başka birinin olacağını hiç 
düşünmemişti. Kızkardeşinin tek başına meyve ağaçlan altında ağır ağır 
yürüdüğünü kurmuştu. Ayrıca bu adam ahlaktan yana oldukça iticiydi. 
Avusturyalıydı belki (Bojan, onun nasıl bir İtalyanca konuştuğunu 
duyamayacak kadar uzaktaydı). Zengindi besbelli. Kuraz, açıkgözdü. 
Kürsü gibi bir taşa oyulmuş sırada, incir ağacının gölgesinde baş başa 
otururlarken, ucuz bir Viyana dergisinin resimli öyküsündeki kahramanları 
andırıyorlardı. Aralarındaki sınıf ayrımı, hele kadın-erkek ayrımı da hesaba 
katıldığında, masum bir yorumu olanaksız kılıyordu. Erkeğin giysilerinin 
tertemizliği, o zarifliği, oruhundaki yozlaşmanın bir göstergesiydi; 
kızkardeşinin eteğiyle bluzu, başına bağladığı örtü —ister istemez— çabuk 
elde edilebilir bir kız izlenimi uyandırıyordu. Bojan, kızkardeşinin böyle bir 
adamla konuşmakta haklı bir nedeni olduğunu düşünmeye çalıştı; ama 
adamın ona bakışındaki açık anlam, görmezlikten gelinir gibi değildi. 
Kızkardeşinin böyle bakışları çekmesine öfkelendi için için. Kendisinin 
uzakta, olduğu yıllarda, nasıl bir yaşamı olmuştu acaba? Çok iri yarı, diye 
düşündü: giysilerine dar geliyor sanki, bir uçarılık belirtisi bu. Neden böyle 
iriydi ki? Kızların çoğunun gelişmesi durmuşken neden o gitgide irileşiyor? 
Bunun bir irade sorunu olabileceğini göz ardı edemedi. Genç Bosnalılar'ın 
ahlak kurallarına uymayı ilke bilen Bojan, cinsel ilişkiden uzak durmaya ant 
içmişti, kişisel iradeyi geliştirmenin ne demek olduğunu biliyordu. 
Kızkardeşi, masumluğunu korumak için yeterince irade göstermiyordu 
belli. Ona okuma öğrettiği yıllardaki genç kız saflığı, bir ülkü gibi yer 
etmişti kafasında. Bir yandan öfkesiyle, öte yandan kız-kardeşinin asla 
kökten değişmeyecek benliğinin yarattığı sevecenlik fırtınasıyla boğuşarak 


o iğrenç, bayağı, ruhsuz resme doğru koştu. Seyrek adımlarla koşuyordu, 
önünde uzun bir yol olan bir haberci gibi. Basamaklara vardığında, yukarı 
tırmanmadı, bir asker gibi hazır ola geçti ve karşısındaki adama resmi bir 
İtalyancayla: Özür dileriz efendim, dedi, ama kız kardeşimle ben epey 
geciktik. Sonra Slovence ekledi: Nuşa, lütfen gel hemen. 


Nuşa baktı, ağabeyinin ardından gitti. 


Genç Bosnalılar, 1831'de bağımsız bir İtalya Cumhuriyeti kurma uğruna 
savaş vermek için Mazzini'nin kurduğu La Giovane Italia örgütünden 
esinlenerek bu adı benimsemişlerdi. Genç Bosnalılar'ın amacı, (şimdiki 
Yugoslavya'daki) Güneyli Slavları Hapsburgların boyunduruğundan 
kurtarmaktı. En güçlü oldukları yerler, Bosna ve Hersek'ti — özellikle bu 
iki eyaletin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na katılmaya zorlandığı 
1908*den sonra; ama Dalmaçya'da, Hırvatistan'da ve Slovenya'da da 
etkinliklerini sürdürüyorlardı. Teröristtiler, en etkili siyasal silahları da 
suikasttı. 


Yabancı bir tiranın ya da temsilcisinin öldürülmesi iki amaca hizmet 
ediyordu. Bir kere, adaletin doğal yasasının geçerliliği bir daha gözler 
önüne seriliyordu. Düzen ya da gelişme adına işlenen suçların bile sonsuza 
kadar cezasız kalmayacağı kanıtlanıyordu; öç, er geç alınacaktı: baskı, 
sömürü ve zulüm suçları, yalan tanıklık, yıldırma, yönetimde kayıtsızlık, 
hepsinin öcü alınacaktı. Ama hepsinden öte, bir halkı kimliğinden yoksun 
bırakma suçu vardı. Bir halka baskı yoluyla kendisini sömürenlerin 
ölçülerini benimsetmek, onu bu ölçülerle, ikinci sınıf yurttaş durumuna 
itmek, çaresiz, başkalarının eline bakar durumunda bırakmak suçu. Doğal 
yasanın adaleti, geçmişte bu tür suçlara kurban gidenlerin haklarının 
aranmasını gerektiriyordu. Ayrıca, siyasal suikast eylemi, yaşayanların 
gözlerini de açabilirdi, İmparatorluğun gücünün mutlak olmadığını, bir 
kerecik de olsa adalete kayıtsız kalmayan, ona arka çıkan ölümün o gücü 
pekala sorgulayabileceğim öğretebilirdi onlara. Suikastçinin getirdiği 
Örnek, yurttaşların çoğunluğunca benimsendiğinde halk kitleleri yabancı 
sömürücülere (o başkaldıracak, Onları yurtlarından atacaktı. Bunu 
gerçekleştirmek, bir tiranı sokakta, halkın gözü önünde öldürmekten daha 
olanaksız değildi. 


“Dünyada hiçbir görev,' diye yazmıştı Mazzini, “insanlığın öcünü almaktan 
ve doğal yasanın havariliğini üstlenmekten daha kutsal olamaz.” 2 Haziran 
191/"te, Hapsburg veliahtı Francis Ferdinand, açık bir arabada 
Sarajevo”dan karısıyla birlikte geçerken on dokuz yaşındaki Genç Bosnalı 
Gavrilo Princip tarafından vuruldu. 


Arşidükü öldürmek amacı güden altı Genç Bosnalı vardı kalabalıkta. Başka 
başka nedenlerden ötürü öbür beşi eyleme geçemedi. Ama altıncıları, 
Nedeljko Cabrinoviç, bir bomba attı arabaya. Bomba, kraliyet arabasının 
arkasında patladı, kalabalıktan bir sürü kişi yaralandı, gelgelelim taht 
adayına hiçbir şey olmadı. Cabrinoviç olay anında zehir içip ırmağa 
atlayarak canına kıymayı denedi. Zehir yeterince şiddetli değildi. Irmaktan 
çıkarıldığında kimliği soruldu. Bir Sırp kahramanıyım ben, diye yanıtladı 
soruyu. 


O sabah erken saatlerde Cabrinoviç fotoğrafçıda bir okul arkadaşıyla 
birlikte fotoğraf çektirmişti. Altı adet ısmarlamıştı. Bir saate kadar hazır 
olacaktı fotoğraflar. Arkadaşından, fotoğrafları aynı gün, geç saatlerde, 
vereceği adreslere postalamasını istemişti. Yirmi beş sanığın yer aldığı 
duruşmada yargıç, bu fotoğraf olayına takılmıştı. O gün çekilmiş bir 
fotoğrafım tarihe kalsın istedim, demişti Cabrinoviç. 


Fotoğraflardan biri, Trieste'de oturan Vuzin Runiç adında birine 
gönderilmişti. Cabrinoviç, Ekim 1913'e kadar Trieste'de bir basımevinde 
çalışmıştı. Trieste'den ayrılırken: 


Benden yine haber alacaksınız, demişti. Kırmızı şeritli pantolonları, 
miğferleri ve sorguçlarıyla birtakım idamlar Sarajevo'ya geldiğinde neler 
olacak bekleyin, görün! 


Trieste'ye dönüşünden kısa bir süre sonra Bojan, bu fotoğrafı cüzdanından 
çıkarmış, Nuşa'ya kimin fotoğrafı bu, biliyor musun, diye sormuştu. Hayır 
diye başım sallamıştı Nuşa. Sonra ona fotoğraftakinin kim olduğunu 
açıklamıştı Bojan. Şu anda, demişti, ölmek üzere, soğuğun, nemin ve 
açlığın pençesinde ölüyor. Koşullar o kadar kötü ki orada, gardiyanlar bile 
hasta oluyorlar. Zincirler on kilo çekiyor. Geceleri hücrenin döşemesi buz 
tutuyor. Gavrilo da orada. Ama tutuklular gece-gündüz tecritte. Nedeljko 
ölümü göze almıştı. Hepimiz ölmeye hazırız. Neden onu idam etmediler 


dersin? Yüce majesteleri tutukluların ağır ağır, can çekişerek ölmelerini 
istiyor da ondan. 


Nuşa, koyu renk birer takım giymiş yakaları kolalı iki genç adamın 
fotoğrafına baktı. Ağabeyi gibi giyinmişlerdi. Nedeljko solda durmuştu. 
Kara saçlı, kara kaşlıydı, biyıklıydı. Arkadaşı elini onun omuzuna 
dayamıştı. 


Bu fotoğraf çekildiğinde, dedi Bojan, ancak üç saatlik ömrü kaldığını 
düşünüyordu. Her şey kötü ayarlanmıştı — zehir dahil. 


Bazen Nuşa, ağabeyinin konuşmalarından tedirgin olurdu; bir sürü konuya 
çarçabuk değinip geçerdi çünkü. 


Cabrinoviç'in yüzü ciddi ama sakindi. Asıl kararlı olan, arkadaşı gibi 
görünüyor; çünkü Cabrinoviç karar verme anını çoktan aşmış (ya da 
fotoğrafın çekildiği anda öyle inanıyor, yaşamının özetlendiğine inandığı 
anda). Yazgısını kendi seçmiş. Bir saat sonra eli titrerse, siyah-beyaz 
basılacak şu fotoğrafı, çözülmesine engel olacak. 


Yaratıldığım toprağı küçümsüyorum: herkes izini sürüp son verebilir bu 
toza. Ne var ki kendime verdiğim armağanı çalmaya kalkışan herkese 
meydan okuyorum, yüzyılların göğünde bağımsız bir yaşamdır bu armağan. 


Nuşa, bu fotoğrafı mezar taşlarına asılan fotoğraflara benzetti. Köy 
mezarlığında hiç raslamamıştı bunlara. Ama Trieste'deki Cimitero di S. 
Anna'da çok görmüştü. Tek ayrım, her türlü havada açıkta kaldıklarından, 
onların daha soluk oluşuydu. Fotoğraflara bakarken, ağabeyi ya da 
arkadaşları kendisinden ne isterlerse onların isteklerine uyacağını düşündü, 
onlar kahramandılar çünkü, çünkü kendi iri gövdesinde kanına karışıp akan 
değişmez bir şey vardı, her birinin tek tek gönül verdiği, kendisinde olduğu 
için değil o şey olduğu için gönül verdiği, uğrunda ölümü göze aldığı bir 
şey. 


Princip ve suç ortakları, giriştikleri geri döndürülmez eylemle tartışılmaz 
bir gerçeğe dikkati çekmek istemişlerdi: Hapsburg yönetimindeki Güneyli 
Slavların çektiği acılara. Ne var ki eylemleri, Büyük Güç siyasasının o 
kendine oOözgü, alabildiğine abartılmış ogerçek-dışılığının o ışığında 


yorumlandı. Avusturya, hiçbir kanıt ileri süremeden, Sırp hükümetinin bu 
suikastte parmağı olduğunda diretti. Rusya, Almanya, Fransa ve İngiltere de 
seslerini yükselttiler. Bakanların demeçleriyle yayımlanan kararmameler, 
gerçek dünyada artık hiçbir karşılığı kalmamış «savaş ve ulusal çıkarlar» 
anlayışına dayanıyordu. İçlerinden hiçbiri, biraz sonra ülkelerinin 
doludizgin girecekleri savaşın en yalın gerçeklerini göremedi. Alman 
başkumandan Moltke, hiçbir şeyin önceden bilinemeyeceğini belirtti, en az 
yanılan belki de oydu içlerinde. 


Top ateşi duydun mu hiç? diye sordu Bojan. 

Ben buradaydım biliyorsun. 

Kulak zarın patlayacak sanırsın. 

Ne diyorsun Bojan? 

Top ateşi duyduğun zaman şöyle düşünürsün: cehennemi bile ayağa 
kaldırabilir bu ses. Ama yanılırsın. Top ateşi, uykularında horlayan ulusların 
sesidir. Topu topu birkaç şairle birkaç devrimci uykusuzluk hastalığı 
çekiyor. Dünyanın başına daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti Nuşa. Ne 
yapmayı düşünüyorsun? diye sordu Nuşa kaygıyla. Yakında gidiyorum. 


Metal ithali bile uzun süre askerlikten kaytarmamı sağlayamaz. Paris'e 
gideceğim. 


Paris mi! 


Vladimir Gavinoviç orada, onu görmek istiyorum. Yanlışlarımızı 
düzeltmemiz gerek. Savaşın bitimine hazırlanmamız gerek. 


Seni tutuklarlar Fransada. 


Bir İtalyan pasaportu olsa, tamam. Yüzlerce İtalyan her an ordudan kaçmak 
için kaçak geçiyor sınırı. Onlarla giderim. Ama bir de Italyan pasaportu 
olursa elimde, onlardan daha uzağa gidebilirim. 


Museo Lapidario, boydan boya Trieste koyuna bakan St. Guisto tepesinde, 
bir şatonun yakınlarındadır. Tepeden aşağı inen dar sokaklar güneydoğuya 


yönelir. Nuşa uzun adımlar atarak, tabanlarını taşlarda sıyırtarak, yokuşun 
eğimine uyarak yürüyor. Etekliği, ağır bir bayrak gibi dalgalanıyor 
rüzgarda. İri kolları önünde savruluyor. Corso'ya varır varmaz, diyor kendi 
kendine, kentten biri gibi yürürüm. 


Bojan'ın ileri görüşlü olduğuna yürekten inanıyor: kendisinin göremediği 
her şeyi görebilir o. O ve arkadaşları daha bugünden, dünyanın ancak yarın 
bağrına basacağı değerleri savunuyorlar; bugün herkesin görmezden geldiği 
geleceğin insanının öfkesini çekecek bütün kötülükleri lanetliyorlar. Nuşa, 
Bojan'ın haksızlık edemeyeceğine inanıyor. Hak uğruna ölümü göze almış 
o. 


Kızgın tereyağ kokusuyla kahkahalar yükselen bir mahalleden geçiyor. 
Durup açık bir kapıdan içeri bakıyor. Yemek odasının öte ucunda bir küme 
İtalyan, üstüne tabaklar, yarı boşalmış şarap testileri, el bezleri dizilmiş, 
ekmek kırıntıları saçılmış geniş bir masanın çevresinde oturmuşlar, öğle 
yemeğinin ikindiye sarktığı, kimsenin sofradan kalkmak istemediği zaman 
odada asılı kalan o garip düzensizlik içinde. Yanlarına gitsem, diye 
düşünüyor Nuşa, bir şarkı söylemeye başlasam, susarlar hemen, sonra da 
belki birkaç kuruş tutuştururlar elime, öyle ya keyifli bir yemek yemişler, 
günlerden de Pazar; ne var ki şarkının İtalyanca olması gerekir. Hadi, diyor 
içinden. Daha kararını tamtamına vermeden, İtalyanlardan biri dönüp onu 
içeriye çağırıyor. Çabucak uzaklaşıyor Nuşa. 


Acaba, diyor, bizim çocukların karar verme yetisiyle hakseverlikleri 
okudukları kitaplardan mı kaynaklanıyor, yoksa bu yetenek mi o kitapları 
bulmaya, seçmeye götürüyor onları? Sabırlarına büyük bir saygı duyuyor. 
Saatlerce kitap okuyorlar. Odadaki hiçbir şey ilgilerini çekmiyor. 
Döşemeden serpilmiş ağaçlan andırıyorlar; çevrelerinde de öyle dolanmak 
gerek. Sonra birdenbire, içlerinden birinin sabrı taşıveriyor. Yıldırım 
çarpmışçasına. Kitabı masaya fırlatıyor, ayağa kalkıp şöyle bir laf ediyor: 
Şimdi eyleme geçme zamanı. Geciktik bile! Ara sıra, ötekiler de 
kalkıyorlar, aynı coşkuyu paylaşarak, gözleriyle birbirlerini sorgulayarak. 
Sonra da tek söz etmeden paltolarıyla kasketlerini giyip dışarı çıkıyorlar. 
Bir keresinde, masada duran kitaba bakmıştı. Almancaydı; okuyamamıştı. 


Yol kıvrılıyor; kaldırımlardan biri Kambiyo çevresindeki kent merkezini 
dolduran yapılara bakan bir köprüyü anımsatıyor. Yapıların çoğu puro 


kutularındaki sepya renginde. Her pencerede, her kapıda Korent üslubunda 
sütunlar, başlıklar ve alınlıklar göze çarpıyor. Yetmiş Milyonluk 
İmparatorluğun Almanca konuşacak halkının, Klasik Yunan'ın kalıtını 
devralması bekleniyordu. Bu yetke, limandaki yapıların cephelerine 
kazılmış, damgasını basmıştı. 


Kuşa, deminki İtalyan aileye asla söylemeyeceği en sevdiği şarkılardan 
birini mırıldanıyor içinden. Sıra sıra dağlar aşan, yine de anasına hep bir 
gün sılaya döneceğini söz veren bir genç üstüne. Ezgi boğazına dolunca, 
ağzı açılıyor ister istemez, derken şarkıyı yüksek sesle söylemeye başlıyor. 
Yürüyüşü de değişiyor. Salınıyor. Bir avucunu açarken ötekini kapıyor. 
Açık avucuyla havayı okşuyor hafifçe, kapalıyla havada tempo tutuyor. Bu 
şarkıyı söylerken, her zamanki gibi, kayalar arasından akan bir çay geliyor 
gözlerinin önüne. Bazen, yağlı bulamacında duran hint kenevirine bakarken 
de böyle işler düş-gücü: Dağ ışığında yalazlanışıyla, etek uçlarına 
iliştirilmiş milyonlarca gümüş toplu iğneyi anımsatıyor duru suyun gümüş 
kıyıları. Ağır ağır yokuş aşağı inen yaşlı bir çiftin yanından geçiyor. Kadın, 
kocasının kolunu tutmuş, ihtiyar adam, duvardan pek uzaklaşmamaya 
çalışıyor. Yürüyüş biçimleriyle yedikleri birkaç lokma arasındaki bağlantı 
hemen seziliyor. Çocukluğunda, köyde böyle ihtiyarlar görmemişti Nuşa. 
Oradaki ihtiyarlar ya elden ayaktan düşmüşlerdi ya da çok dinçtiler; ya 
konuk bekler ya da kapı kapı dolaşırlardı, Nuşa'nın şarkı söylediğini duyan 
ihtiyar kadını Aferin yavrum! diyor Slovence. Bugün Pazar, değil mi? 


Nuşa, Bojan'ın azarlarını anımsıyor. Müzenin bahçesinden çıkar çıkmaz 
başlamıştı azarlamaya. Sen kendine saygını yitiriyorsun, demişti. 
Kurbanlığa boyun eğmek alçaklıktır demişti. O İtalyan gibi heriflere 
uyarsan, orospu olursun, demişti. Bize ne diyorlar biliyor musun? diye 
sormuştu. Sc'iavi! diyorlar, değil mi? (Schiavi, İtalyancada Slav anlamına 
gelir; sc'iavi'yse köle.) Sonra da patlatıyorlar kahkahayı. Böyle bir adamla 
oturup konuşmakla, köleliğe razı olduğunu gösteriyorsun, demişti. Eve 
döndüğüm o yazı anımsıyor musun, demişti, hani birlikte Preseren'i 
okumuştuk, sen de onun düşlediği gibi yaşamak istediğini söylemiştin. İçin, 
ruhun bütünüyle değişmiş olamaz, ama o zaman bir köyde yaşıyordun; 
şimdi bu kentte yaşıyorsun —bu ruhsuz kentte, bu Alman kafalı, İtalyan 
mideli kentte— burada attığın her adımı kollaman gerek, bir zamanlar 
birlikte düşlediğimiz biçimde, çağdaş erkeğe ve onunla eşit olan çağdaş 


kadına yaraşan biçimde yaşamak istiyorsan. Parkta yanına yanaşan bir 
Italyanla gülüşürken görülmenin, Preseren'le en ufak bir ilintisi yok, diye 
eklemişti. 


Sonra, öfkesi biraz yatıştığında, arkadaşlarından az ötede şatonun önündeki 
çimenlerde baş başa otururlarken, evlenmeyi hiç düşündün mü, diye 
sormuştu Nuşa'ya. Nuşa başını sallamıştı: hayır. Bu yanıta sevinmişti 
Bojan. Oturdukları yerden, Trieste'nin yükseldiği üç tepeyi görebiliyorlardı. 
Bu üç tepe, denizle kenetlenmiştir birbirine. Tatlı bir rüzgar esiyordu. 
Ağacın yapraklan belli belirsiz kımıldıyordu, gölgeler çabucak değişiyordu, 
yere düşen, yuvarlanan bozuk paralar gibi ama rüzgar hafifti, dalları 
oynatamıyordu. Nuşa'nın gözü bunları görmüyordu, bir yanağında hafif bir 
esinti duyuyordu, ağabeyinin azarı üstüne kıpkırmızı kesilen yer yanıyordu 
hâlâ. Gün gelecek, dedi Bojan, bu anakronizmden (Nuşa, bu sözcüğü 
bilmiyordu) kurtulacağız, özgür olacağız ve işte o zaman evlenmeye, çocuk 
yetiştirmeye de sıra gelecek, kendi yurdumuzun özgür oğlan ve kız 
çocuklarını. Şu anda çocuk sahibi olmak, dedi Bojan, dünyaya kök söktüren 
zorbalara asker ve köle sunmak demektir. 


Corso'da kimseler yok. Bütün büyük caddeler bir bırakılmışlık havasında. 
Savaş patlayalı beri kentin ticareti iyice sekteye uğradı. İşsizlik kol geziyor. 
Rıhtımda yükleme, amaçlananın çok altında. Nuşa, bir mağazanın camında 
sergilenen giysinin önünde duruyor. Başörtüsünün altından görünmeyen 
saçları sarı, koyu bal renginde. Önündeki beyaz bir kumaşa serilmiş gibi 
saçları, saçının rengini görebiliyor. Giysi, crepe de chine'den. 


Bojan'ın sözünü ettiği evlenme ve çocuk sahibi olma zamanı geldiğinde, 
kendisiyle arkadaşlarının böyle birer giysisi olacak mı? Bu soruyu Bojan'a 
sormayı düşünürken kıpkırmızı kesiliyor, biliyor, kendisini uçarılıkla 
suçlayacak Bojan. Kaşlarını çatıyor. Mağazanın camında karanlık yansısını 
görüyor. Omuzlan güçlü, kalçaları iri. Yüzünün alt kısmı göğsü gibi 
yumuşak ve geniş. Oysa alnı aydınlık ve sert. Yere sağlam basıyor. Gerçi 
camda gözlerini göremiyor ama hiç de uçarı bulmuyor kendini. 


Bojan'ın bahçedeki eleştirilerini hiç hak etmediğini düşünüyor şimdi. - 
Yansısına gözlerini dikerek, benim aklımdan geçenleri hiç bilmiyordu ki, 
diyor. O an, yeni bir şey geliyor aklına. Bojan'ın azarlarına yol açan olayı 
kullanarak kişiliğini ona nasıl kanıtlayabileceğini kavrıyor. 


Corso'dan ayrılınca, ara yollardan yürüyerek oturduğu yere, Via 
dell'Industria*ya yöneliyor. Ah, keşke diye yakarıyor yürürken, şu İtalyan 
yabancı dediği gibi her öğlen Hölderlin'in bahçesine gelse. 


O 


G. müzenin bahçesinden çıktıktan sonra, Nuşa'nın gittiği yönün tersine 
yürüdü, o kuzeybatıya gidiyordu, Nuşa güneydoğuya. 


Kentin ana coğrafi koordinatları bu yönlerdi. Trieste'ya çağdaş Avrupa'nın 
son durağı gözüyle bakılırdı; güneydoğusunda Batı Avrupalıların gözünde, 
hiç sezdirmeden cahillikten zalimliğe, barbarlıktan kıtlığa açılan Balkanlar, 
Yakın Doğu ve sonra Asya uzanıyordu. Avrupa'nın erdemli göreneklerinin, 
onur anlayışının ve üretim tarzının, yaşamın doğal bil' parçası olduğu son 
—ya da ille, hangi yöne doğru yol aldığınıza ya da kaçtığınıza bağlı— 
kentti burası. Trieste'deki Avusturyalılarla İtalyanların birleştikleri tek 
nokta buydu. Bu belirgin değişiklik kentte de gözlemleniyordu. Kentin 
kuzeybatı ucu ve liman, çağdaş Venedik limanıyla karşılaştırılabilirdi. Doğu 
kesimde Slav güruhlarıyla küçük Müslüman topluluklar yaşıyordu; erkek 
çocukların tümünün bıçak taşıdığına inanılan Türk, İranlı, Arap 
toplulukları. Orada ağaçlar, otlar, hatta yol kıyısındaki toprağın cinsi bile 
başkaydı sanki — doğuda bozuk yolların onarımı sırasında kalkan toz- 
toprak, o bölgede başıboş gezen atlar, yıkık çitler, çöplükler, Galiçya'dan, 
Sırbistan'dan, Makedonya'dan gelip 1914 yılına kadar her yaz, Birleşik 
Amerika'ya ya da Güney Amerika'ya kalkacak gemiyi beklerken ağaçların 
altına, çimenlere kıvrılıp serseriler gibi geceleyen göçmen aileler varken, 
nasıl başka türlü olabilirdi ki. 


G. uzun süredir belli aralarla Trieste'de kalıyordu. 


Yüzü oldukça yaşlanmıştı. Olgunlaşma ve ihtiyarlama, benliğin, bedenin 
dış yüzeyinden belli evrelerle gitgide içerlere çekilmesi sürecidir. Görenler 
onu, otuzdan çok kırka yakın buluyorlardı. Gözleri eskisi gibi koyu ve 
zekiydi gerçi (Varşovalı bir hanım, mektubunda «akik gözlü» diye 
yazmıştı). Ne var ki bu yüzün çizgileriyle ağzın kıyıları oldukça aşınmıştı. 
Gözlerinde çarçabuk uyanan ilgiyi. yüzün geri kalan bölümü, bir enerji 
birikimi gerektiren zorlu bir çabayla kayda geçiriyordu sanki. Beş yıl 
önceye oranla daha şişmandı, iyice babasının oğluydu açıkçası. Gitgide 


babasına daha çok benzemesi doğal bir gelişimin mi yoksa bilinçli bir 
seçmenin sonucu muydu, kestirmek güç, çünkü Trieste'de, Camiola 
yemişlerinin konservelenmesi için fabrika kurma olanaklarını araştıran 
zengin bir İtalyan şekerlemecisi olarak tanıtıyordu kendini. Babasının yasal 
oğlu rolünü oynuyordu. 


Ağustos 1914'te Londra'daydı. Önceleri, savaşın patladığı haberine 
sevinmişti. İngiltere'de, daha ilk günden, on binlerce kişinin orduya canla 
başla yazılıp ülkelerinden ayrılacakları, Fransa'da savaşa koşacakları 
anlaşılmıştı. Savaşın Noel'e kadar biteceğine inanıyorlardı. Tek kaygıları 
savaşın kendileri katılmadan önce —elbette İtilaf devletlerinin utkusuyla— 
sona ermesiydi. Bu durumda yüzlerce kadın kalacaktı geride, nişanlısız, 
kocasız, erkek kardeşsiz bir kadın ordusu, üstelik birkaç hafta içinde 
binlerce dulla dolup taşacaktı ortalık. Erkekler, Yüzbaşı Patrick Bierce gibi 
koşuyorlardı savaşa, G. de bu arada nice Beatrice'ler bulacaktı. 


Beatrice'le ilgili anılarım betimlemek için özgün, yerleşik söz dağarcığıyla 
başlı başına bir kitap gerekir. (Onun düşlerini anlatacak bir kitap, 
benimkileri ya da sizinkileri değil.) Çiftlikten ayrıldıktan sonra bir daha 
Beatrice'i görmek için hiçbir çaba harcamamıştı. 1914 Temmuzu'nda. beş 
yıllık bir aradan sonra İngiltere'ye döndüğünde, Beatrice'in nasıl ve nerede 
yaşadığını araştırmayı düşünmedi bile. Yine de ona ilişkin anıları bir türlü 
silinmiyordu. Başka kadınları onunla tek tek karşılaştırmıyordu, ama o 
tanıdığı ilk kadın olduğundan, belleğinde hepsinin toplamına eşitti. Onların 
sayısı arttıkça, onun değeri de, daha doğru bir deyişle, onunla yaşadığı 
cinsel ilişkinin değeri de belleğinde artıyordu. 


Kısa sürede savaşa karşı tavrı değişmeye başladı. Daha önce, kendilerini 
ona veren kadınlarla vermeyenler arasında bir ayrım yapmamıştı. Her 
kadın, önerilerine peki deme olasılığını paylaşıyordu öteki kadınlarla. Oysa 
bu dönemde Londra'da tanıdığı kadınların bazıları daha önce 
tanıdıklarından o kadar farklı davranıyorlardı ki onların ötekilerle bir ortak 
noktaları olabileceğinden kuşkulanmaya başladı. Bu kadınlar birtakım 
erkeklerin malı değildiler; bir düşünceye aittiler, onun yaratıklarıydılar. 
Daha önce de bağnaz kadınlar tanıdığı olmuştu, ama onların bağnazlığı, 
yaşamlarının gövdesinde bir tür yürek işlevi gören bir inanç, bir 
düşünceydi; onunla yaşıyorlardı ve o inanç ya da düşünce ne kadar katı, ne 


kadar tartışılmaz olursa olsun, onların nabızlarıyla birlik atıyordu. Onları 
kucaklarken bağnazlığı da kucaklayabiliyordunuz. Oysa Londra'daki 
kadınlar, kendilerinin bütünüyle dışında kalan bir cinle çarpılmışlardı. Kin 
düşüncesinin buyruğundaydılar. Bu arada kin tutkusundan haberleri yoktu. 
Neye kinlendiklerini daha hiç bilmiyorlardı. 


G., bundan böyle yalnız kocalarının anısını seveceklerine inanan yaslı 
dulların katılığını gözlemlemişti sık sık. Dul kadın, evli kadının tersine, 
önünde uzanan süreyi küçümseme eğilimindedir. Yaşını başını almış evli bir 
kadın, zamanın baskısı altında köşeye kıstırıldığını hissedebilir: arkasında, 
evlendiği erkekle o güne kadar sürdürdüğü yaşam vardır, önünde: her gün 
biraz daha üstüne gelen, yakında kendisini öleceği güne kadar o erkekle 
birlikteliğe hapsedecek som kaya. Böyle kıstırıldığında, kocasının usulca el 
koyduğu her saatin, günün, yılın pek do o kadar katlanılmaz olmadığını 
kanıtlamak umuduyla kaçamaklara başvurur. 


Dulsa tam tersine, çileyi benimser. Kocasının yokluğunu kesin bir son 
olarak düşünür. Geçmişe döner. Geçen zamanın yeniden ele geçirilebileceği 
düşüncesiyle avunur. Ara sıra —o da binde bir— aklına düşen gelecek, 
olaysız bir gelecektir. Yeniden evlenme olasılığını yadsıyışı, kadınlığını 
cinsel anlamda yitirdiğinde diretişi, bitimsiz ve gülünç bir bağlılıktan çok, 
yaşamında bir daha asla önemli bir olayın geçmeyeceği inancını açığa 
vurur. Yaşamının her zaman kocasının yokluğuyla dolacağına inanır: 
geçmişteki anılar aracılığıyla sonsuza kadar çoğaltılabilecek bir olaydır bu. 
Yaşamım zamansız kılmaya çalışır. Zamanın akışım önemsiz, sudan bulur. 
Kocası sonsuzluğa kavuşmuştur bir kere. (Kadın dindar olmasa da, 
sunduğum, şaşmaz bir reçetedir.) 


Bir erkek onu kollarına alacak olsa, bunun büyütülecek bir olay olmadığına 
inanır. Gösterdiği yumuşak başlılık, çocukken başını babasının dizine 
dayaması gibi bir şeydir onca. Yaşadığı kocaman boşlukta, kocasının 
ölümünden duyduğu derin acının bir kanıtı olarak algıladığı boşlukta, bir 
erkeğin okşamalarının, kendisinin ona gösterdiği tepkilerin ne önemi vardır 
ki. Nasıl bir yas tuttuğunun kanıtıdır bu. 


Evli kadın, geri kalan süreyi öylesine değerli bulur ki yeni bir yaşantıyla 
doldurmak için elinden geleni yapar. Dul, geri kalan süreyi öylesine 
küçümser ki hiçbir gerçek yaşantının ona ilişemeyeceğini düşünür. 


İkisi de aldanırlar. 
G. Londra'da katılıkları bambaşka bir sınıflamaya giren dullar tanıdı. 
BAYAN CHRISTINA FENTON 


Kocamı altı hafta önce kaybettim, Fransa'daydı. General Sir Hubert 
Gough'nun kumandasındaydı, General kendi eliyle bana bir mektup 
yazarak kocamın nasıl öldüğünü bildirdi. Askerlerinin başındayken bir 
Alman makineli tüfeğiyle öldürülmüş— 


Başsağlığı dileklerimi kabul buyurun lütfen. 


Daha savaşın ilan edildiği gün Fransa'ya gitmek için yerinde duramıyordu. 
Son aldığım mektupta, Boche'ların Paris'e bu kadar yaklaşmasını nefretle 
karşıladığını yazıyordu. Hiçbir şey durduramazdı onu. Bir gün bile 
kararsızlık çekmedi. 


Kararsızlık her zaman tehlikelidir. 
Erkekler, neye hayran olduğumuzu anlamak için bizim gözümüze bakarlar. 
Peki siz —öteki kadınlar değil— siz neye hayransınız? 


Arada fark yok. Hepimiz kralları ve yurtları uğruna ölümü göze alanlara 
hayranızdır. Kocama hayranım, neden yalan söyliyeyim. Sevdiğim bir 
erkeğin ölmesini istediğim gibi öldü. Öldürüleceği hiç aklıma gelmemişti 
gerçi, (siyah ipek şalının ucunu tutup bırakıyor) başıma böyle bir şeyin 
geleceğini. Ama böyle ilham verici bir dönemde yalayacağımız da 
gelmemişti aklıma doğrusu. 


Jeanne d'Arc'ı mı düşlüyorsunuz? 


Öncülük bize göre değil. Bize düşen, topluma örnek olmak. Siz saf kan 
İngiliz değilsiniz, değil mi? 


Ne gibi bir örnek sunmak? 


Alman kam taşımıyorsunuz umarım. Evet evet belli taşımadığınız. Sorsalar 
ailenin baba ya da ana tarafında bir İranlı ata var derdim. Orduda 
olmadığınıza göre, Kraliyet Hava Kuvvetlerindesiniz sanırım. 


Nerden çıkardınız bunu? 

Uçak kullanıyorsunuz. 

Evet, uçarım. 

Anlamıştım. Sizde bir uçucu yüzü var. Boche'ları havadan gördünüz mü? 
Kanguruya benziyorlar. 

Neden öyle dediniz? 

Sizi şaşırtmak için. 

Nefret ediyorum Boche”lardan. Gelecek bahara kadar Berlin'i almamız şart. 
Renklerinden ötürü kanguruya benziyorlar. 


Yurtsever Penelopeler*le tanışmak ister miydiniz? Hayır diyemezsiniz, bir 
yurtseverlik görevi bu, uçağınız düşürüldüğünde sizin için bir anma töreni 
düzenleyeceğiz. Yarın akşam arabamı yollarım, nasıl bir örnek 
sunduğumuzu gözlerinizle görürsünüz. 


Biz dediğiniz kimler? 


Yurtsever Penelopeler, bu adı seçmemizin nedeni üyelerimizin hepsinin 
büyük fedakarlıklar gösteren erkeklerin dul eşleri ya da kız kardeşleri 
olmaları. Başkalarının aramıza katılmaya hakkı yok. (Uçuk gri gözleriyle 
G'ye bakıyor, yüzündeki yumuşaklıktan yanılıp bahçelerden söz ettiğini 
sanabilirsiniz.) Şimdi de oğullarını kaybeden analar için bir demek 
kuruyoruz. Başlangıçta anaları aramıza almamaya karar vermiştik, aradaki 
yaş farkı büyük. Biz Penelopeler, genç ya da genç sayılacak yaşta 
kadınlarız. Tabii bir ananın oğlunu kaybettiğinde bizden daha az acı 
çekeceğini asla düşünmüyoruz ama acılar farklı bizce. Artık sık sık anaları 
da aramıza çağıracağız, yalnız dernekler birleşmeyecek, ayrı ayrı görev 


yapacak. Halka seslenmede genç dullarımız büyük işler başarıyorlar, 
gerçeği dolaysız bir biçimde göz önüne serebiliyorlar. Efendim, kocalarını 
kaybeden iki-üç dul, bir gün Fransa'da karşılaşmışlar, başlamışlar 
konuşmaya, derneğimizin temeli böyle atılmış. Kocamın öldürülüşünden 
hemen önce. Dullardan biri, Albay C.A. Jones'un karısıydı, albayın 
fotoğrafını, ogösterdiği (kahramanlığın Ohikayesini The Sphere'de 
verildi. Anladık ki yalnızlığa kapılmazsak, aynı acıları çeken kadınlarla bir 
araya gelirsek, ilk sarsıntıyı daha kolay atlatabileceğiz. Ailemizin bazı 
üyeleri —sonraları gözlemledik— duygusallığa kapılarak durumu büsbütün 
çıkmaza sokuyorlar. Çok sevdiği bir yakınının savaşta öldüğünü duyan 
kimse, onun ölümü neden göze aldığını, neden aydınlık bir şuur ve büyük 
ümitlerle düşmanın karşısına dikildiğini asla unutmamalıdır. Erkeğimiz, 
daha iyi bir dünya kurma adına savaştığımızı biliyordu. (Konuşması, gitgide 
dokunaklı bir söyleve dönüşüyor.) Küçük Belçika'yı Almanların insanlık 
dışı zulmüne karşı savunmak zorunda olduğumuzu biliyordu. Belçika'da 
Almanlar, kadınların göğüslerini, çocukların ellerini kesiyorlarmış. 
Özgürlük için, İmparatorluk için, kısaca, çocuklarla kadınların güven içinde 
yaşayacakları, güçlünün güçsüzü ezmeyeceği bir dünya için savaştığımızı 
biliyordu. İnsan bunları unutmazsa görevinin şuuruna varır. Erkeğimizin 
başlattığı mücadeleyi, uğrunda hayatını kaybettiği hedeflere ulaşıncaya 
kadar, bütün imkanlarımızı seferber edip sürdürmeliyiz. Nitekim büyük 
ilerlemeler kaydediyoruz. Şu anda yirmi kişiyiz, ülkenin her köşesinde 
benzer demekler kurmak istiyoruz. Artık kendi aramızda konuşmakla 
yetinmiyoruz; ortak yasımız dediğimiz dönem bitti. Şimdi Yurtsever 
Eylemler merhalesine geldik. Dünyaya açılıyoruz, güzel konuşan 
üyelerimiz halka sesleniyor. Erkeklerimizi orduya katılmaya teşvik 
ediyoruz, kadınlarımızı cephe gerisinde çalışmaya zorluyoruz. Hemşirelerle 
konuşuyoruz. Ordu eğitim kamplarını ziyaret ederek —gruplar halinde 
değil, ikişer kişi— gönüllülere şükran borcumuzu ödüyoruz. Çok ulvi bir 
tecrübe bu. Önümüzde sıra sıra oturmuş erkekler; hepsi yetişkin, 
bakıyorsunuz yine de çocuklar gibi kulak kesiliyorlar söylediklerinize. Her 
an Fransa'ya sevk edilebilirler, çoğu geri dönmeyecek, ama sizin 
sözlerinizin, en sevdiği yakınını savaşta kaybeden iki genç şehit eşinin 
ağzından çıkan, şükran ve azim haykıran o basit kelimelerin, savaş alanında 
düşüp ölürken ya da yaralandıklarında kulaklarında yankılanacağını 
biliyorsunuz. Biz İngilizler, çoğu zaman, duygularımızı açıklamaktan 


kaçınırız. Ruhta gizlenen fırtınaları kim bilebilir ki. Bu delikanlılara ne 
güzel, ne soylu bir davaya gönül verdiklerini belirtmek gerek. Nasıl 
alkışladıklarını görseydiniz. 


Penelope'nin ne dokuduğunu hepiniz biliyor musunuz? Goblen gibi bir 
şeydi sanırım. 


Tam değil. 


Geride kalan ve inancını yitirmeyen bir kadın olduğu için seçtik onun adını. 
(Kucağında yatan ellerine bakıyor.) Her cephedeki gelişmelerden sürekli 
haberdar olmalıyız, bu da işimizin bir parçası, ancak o zaman savaş 
davamıza dair çeşitli görüşler ve gerçekler elimizin altında olabilir, yabancı 
konuşmacıların aramıza katılıp konuşmalar yapmalarını bu yüzden 
istiyoruz. Mutlaka gelmelisiniz. Geleceksiniz, değil mi? İkindi üstü 
buluşalım da. 


Saat kaçta? Kraliyet Hava Kuvvetlerinden bir konuşmacımız olmadı daha 
önce. Göklerde sürüp giden savaş konusunda hemen hiç bilgimiz yok. 
Üniformanızı giyip gelin. (Duralıyor.) Penelope'nin dokuduğu neydi 
aslında? Saat üçte nerede olacaksınız? 


Evde. 
Kefen beziydi. 
Hiçbir şey anlamıyorum. Sizi bekliyorum, geleceksiniz değil mi? 


G., Londra'dan bir an önce gitmek istiyordu, her zaman bulunduğu kentten 
bir an önce ayrılmak isterdi eninde sonunda. Beklenmedik tek şey, şimdiki 
sabırsızlığında belki önemsiz ama sürekli içini kemiren bir kaygı da vardı. 
Yalnızca başka bir yere kapağı atmak sorunu değildi bu; Londra'dan 
tedirgin olduğu için gitmek istiyordu. ayrıca yeni bir öğenin de payı vardı 
kararında. Savaştan ötürü, Avrupa'da gidebileceği ülke sayısı artık oldukça 
kısıtlıydı. 


Acaba bu tedirginliği, önündeki engin tarihsel değişimlerin, —Avrupa'da 
toplumsal— kişisel yaşamı ve ölümü korkunç bir değişikliğe uğratacağı, 


öyle ki sonunda kendini bile tanıyamayacağı önsezisinden mi 
kaynaklanıyordu büyük ölçüde? Bilmiyorum. Ne tarihe ilgi duyuyordu ne 
siyasaya. Önce yazdıklarımdan da anlaşılacağı gibi, gelecek ona ürperti 
veriyordu denebilir, ama kişisel anlamda değil elbet: 


Sizlerden bir yok olur olmaz, yerini alacak bir başkası hazırdır, yerlerinizin 
sayısı da gittikçe kabarıyor. Dünyadaki her şeyin kıtlığına kıran girer, en 
son Sizin! Neden korkacak mışım senden? Gelecekten söz eden, geleceğe 
inanan sensin. Ben değil. 


Aralık başlarında Trieste'ye gitmek üzere Londra'dan ayrıldı. Düşman ilan 
edilmiş bu ülkeye gitme düşüncesi de şöyle biçimlendi: yıllar boyu 
bağlantıyı koparmadığı tek okul arkadaşı, Anthony Wilmot-Smith adında 
biri, o sıralar Dışişlerinde çalışıyordu. Wilmot-Smith bir uçuş meraklısı 
olduğundan, son beş yılda sık sık karşılaşmışlardı uçuş gösterilerinde. G. 
İngiltere'de kıstırılıp kaldığından yakınmıştı. Böyle bir dönemde, 
yurtseverliğe aykırı bu tutumu Wilmot-Smith'i dehşete düşürebilirdi; ama 
bu koşullarda düşürmedi çünkü okul yıllarından beri Garibaldi takma adıyla 
anılan G.'ye hep en azından yarı-yabancı gözüyle bakmıştı. 


Bu konuşmadan birkaç gün sonra, G.'ye telefon edip İtalyancasının nasıl 
olduğunu sordu. İtalyan İtalyancası, dedi G.. O akşam buluşmayı 
kararlaştırdılar. Wilmot-Smith, Dışişlerinde İtalya masasında çalıştığını, 
hatırını kırmayacak eski bir dosta bu konuda başvurabileceğini söyledi. 
G'ye babasının adına düzenlenmiş bir pasaport sağlayabilirdi. Bu 
pasaportla ülkeden hemen ayrılabilir, canının çektiği yere gidebilirdi. Bu 
iyilik karşılığında ondan Trieste'ye uğramasını, dışarıya haber iletmek 
isteyen İtalyan dostlarıyla görüşmesini istiyordu. Göze alacağı tehlikenin 
çok önemli olmadığını yineledi, en azından Bleriot'da zar atmaktan daha 
tehlikeli değildi. Arkadaşı şaşkınlıktan donup kaldı ama G. ondan bir 
açıklama beklemeden öneriyi kabul etti. 


Sonradan Wilmot-Smith, üstlendiği küçük görevin hem İtalya'nın hem 
İngiltere'nin çıkarlarına büyük ölçüde hizmet edeceğini anlatmaya 
çalışmıştı. Trieste'deki İtalyanlar Avusturya-Macaristan boyunduruğu 
altında gittikçe hırçınlaşıyor, gitgide daha büyük baskılara boyun eğmek 
zorunda kalıyorlardı; bu arada Kraliyet hükümeti, Adriatik kıyısında 
İtalyanca konuşan nüfusa İtalyan yurttaşı olma haklarının ortak savaş 


ilkeleri çerçevesinde tanınması için İtalya hükümetiyle anlaşma yollarını 
arıyordu. Bu gelişmeler aracılığıyla Wilmot-Smith, İngilizlerin Trieste” de 
güttükleri siyasal amaca adım adım ve güvenle yaklaşacaklarını umuyordu. 
(İngiltere, bölgedeki İtalyan yurtseverlerin gösteriler düzenlemelerini, kıyıcı 
Avusturya misillemesini üstlerine çekmelerini istiyordu. Bu misillemeler, 
İtalya'da savaşı destekleyen partinin kamuoyunca iyice benimsenmesini 
sağlayacaktı.) G. onun konuşmasını yanda kesti, yalnızca kimlerle nerede 
buluşması gerektiğini öğrenmek istediğini belirtti. Ben, diye ekledi, Büyük 
Davalar'a inanmam. 


Avusturya sınırına gelmeden önce tren bir sürü mağaradan ve geçitten 
geçerek, Trieste koyunu gözler önüne seren bir noktada aydınlığa çıktı. G. 
düşman toprağında olduğunu düşünemiyordu. Kıştı. Kent buzlar içindeydi, 
bırakılmış gibiydi. Tren soğuktu. Denizle, gemi görünmüyordu. Ama tren 
penceresinden denizin yarım halkasında, belli bir düzene göre dizilmiş ya 
da gelişigüzel serpiştirilmiş yapılarla dolu sokaklara baktıkça, varlığı ya da 
çağrışımlarıyla müthiş keyif veren, istendiğinde bastırılabilir bir heyecan, 
bir gerilim duydu. Kocanın, evin sahibinin evde olmadığını bildiği 
zamanlarda bir eve girerken tattığı heyecana benziyordu. Kocanın evde 
olmayışıyla kendisinin bunu sezinleyip eve girişi cuk otururdu. İşte evdeki 
bütün mobilyalar, bütün gözle görülür ufak tefek, irdelerle dolaplar, 
masaların üstündeki ıvır zıvırlar, kapılar, halılar, çift kişilik karyolalar, 
kitaplar, lambalar, portreler hepsi sıraya dizilmiş (bir santim oynatmaya 
gerek kalmadan) birazdan kendisini bekleyen kadına doğru yürüyeceği 
yolda karşılayıcı bir kalabalık oluşturuyorlar. 


Nuşa ile ille karşılaştığı gün müze bahçesinden Kambiyonun bulunduğu 
Piazza della Borsa'ya doğru ağır ağır yürüdü G.. Bir köşede durup izlenip 
izlenmediğini kolaçan etti. Sokaklar bu kadar ıssızken, diye düşündü, birini 
belli etmeden izlemek güç olsa gerek. Avusturyalı bankacı Wolfgang von 
Hartmann'ın Macar karısıyla oturduğu sokağın ucundan geçti. Von 
Hartmann, meyve konservesi tasarısını açtığı iş adamlarından biriydi. Geri 
dönerek o sokakta yürüdü, evin önünden geçti. Pencerelerin, ağır işlemeli 
perdelerin gerisinde bütün eşyalar yerli yerindeydi, günü ve saati daha tam 
kararlaştırılmamış ziyaretinin yolunu açmaya başlamışlardı bile. Von 
Hartmann'ın karısı Marika'yı gözünün önüne getirmek için olağanüstü 
ağzıyla burnunu anımsaması yetiyordu. 


Ponterosso Alanı'nın hemen kıyısındaki bir kahvede, iki kişi sabırsızlıkla 
G.'nin yolunu gözlüyorlardı. 


Her zaman bekletiyor bizi, diye homurdandı Raffaele, daha genç olanı. 


Girişini gözden kaçırmayalım, dedi öteki, Dr. Donato diye tanınan ellisini 
aşkın bir adam. 


G. kahveye girdiğinde iki erkek, arka bölmenin yarı-kapalı kapısının 
arkasına gizlenmişlerdi. 


Geldi işte! diye fısıldadı Dr. Donato. 


Hemen bir açıklama yapmasını isteyelim, dedi Raffaele. Çok sabırsızsın 
delikanlı arkadaşım, dedi Dr. Donato. Kapılarda camlı bölmeler vardı, yaşlı 
olan, perdeyi kaldırdı, dışarıyı gözetlemeye çalışıyordu. Bu meslekte 
çalışırken, çaktırmadan yalandan izleyebildiğin biri hakkında ne çok şey 
öğrenebileceğini anladım sık sık. Davranışlarda bir ahlak dili yatar. Bir 
hiç. Uyduruyorum sanma, haklı nedenleri vardır. Sözgelimi kahvesine zehir 
katıldığı vurur aklına, çünkü sürekli olarak dolap çevirmektedir. O zaman 
fincanı tutuşundan açığa çıkar kafasından geçenler. 


Marika'nın burnu hiçbir kurala uymuyordu. Öylesine asimetrik, çarpık 
çurpuktu ki kesin bir biçimi bile yoktu nerdeyse. Bu burnun alçıdan 
dökümü yapılsa, tabii yüzün içeriğinden ayrı tutulmak koşuluyla yapılsa, 
incecik bir kök izlenimi verirdi. Göze pek çarpmayan ufak girintileriyle 
çıkıntıları, yukarılardaki ışığa değil toprağın derinlerindeki suya yönelen bir 
bitkide gördüğümüz engebeleri andırıyordu. Yüzünün odağı, ters yüz 
edilmiş bir uyarlanmanın habercisiydi. Dudaklarının dış kıyıları, ağzının ta 
içinden başlıyordu. Burun delikleri, boynuydu sanki. Oturduğunda, 
koşmaya başlamıştı bile. 


Bak! Pencerenin yanındaki masayı seçti. Şimdi sokağa göz atıyor. Perdeyi 
çekiyor. Güneş gözümü alıyor numarası. Kurnaz. Kuşkusuz çok kurnaz, an 
sektirmeyen bir tilki gibi. Bak bak! Garson kızı çağırıyor. Esrarengiz bir baş 
sallayışla — kız da koşuyor, çünkü, meraklı, esrarengiz şeyleri öğrenmeye 
can atıyor. Seni ele alalım şimdi — sen bir garson kızı böyle çağırmazdın. 


Dr. Donato perdeyi bıraktı, genç adamın kolunu tuttu. Senin her 
davranışında, dedi, bir çeşit üstünlük, sarsılmaz bir güven var. Neden diye 
sorarsak, ki sorabiliriz. Her şeyin açıkça belirmesini istediğinden. 


Raffaele, ince yüzlü, sivri beyaz sakallı dostunu kuşkuyla süzdü. 


Çünkü senin gizlenecek bir şeyin yok, diye güven verdi Dr. Donato. Dr. 
Donato'nun asıl mesleği avukatlıktı. Zekası, gözlerinden ve oldukça tiz ama 
kesin çıkan sesinden anlaşılabilirdi. Her tür açıklamadan büyük keyif 
duyardı. Dinsiz ve cumhuriyetçi olmakla övünürdü. Başkalarının tutkularını 
deşmekten benzersiz bir doyum alırdı. Aşırdık, büyülerdi onu, çünkü ister 
olumlu ister olumsuz terimlerle ele alınsın, aşırıyı açıklamak, aklın ötelere 
uzanan sınırlarını sergilemek demekti. Yirmi yıldır Trieste'de, İtalya 
topraklarım geri almayı amaçlayan irredentist|31) partinin Gizli 
Komitesi'nde görev yapıyordu. İtalyan yurtseverlerin Piazza Grande'de 
gerçekleştirdikleri gösteriyi onun planladığını düşünenler çoktu. 


20 Eylül 1903'te, Piazza Grande'deki saat tam üçü vurduğu sırada, 
kocaman, üç renkli İtalyan bayrağı çan kulesinin tepesinden usulca açılarak 
belediye binasının üstüne düşmüştü. Polisler hemen binaya koşup 
merdivenleri tırmanmışlardı, bayrağı indireceklerdi. Gelgelelim kuleye 
giden kapı kilitliydi, sürgülenmişti. Dört bir yandan kopup gelen İtalyanlar, 
mavi gökte süzülen bayrağı gözlemişlerdi. Çoğu şöyle düşünmüştü: kent 
sonunda İtalya'nın eline geçtiğinde her gün bayrak böyle dalgalanacak. 20 
Eylül tarihinin seçilme nedeni, Roma'nın İtalya'nın başkenti ilan edildiği 
gün olmasıydı. Bayrağı, körfezde demirlemiş gemiler bile görmüşlerdi. 


Bu plana katkısı sorulduğunda Dr. Donato çelimsiz omuzlarını şöyle bir 
silker, şifreli sözcükler kullanırcasına, böylelikle gerçeği pekiştirircesine 
şöyle derdi: Biz İtalyanlar, Avrupa'nın müzik alanında en önde gelen 
ırkıyız, ikinci Olağanüstü yeteneğimiz de bulguculuğumuzdur. 


Dr. Donato perdenin ucunu kaldırdı yine. Bizimki bir şey gördü, dedi. 
Ne gördü acaba? 


Birini. 


Sen göremiyor musun? dedi Raffele. 


Hayır, ama haline bir güven geldi. Hoşnut görünüyor. Gördüğü kimdi, 
birbirleriyle nasıl işaretleştiler bilemeyiz şu anda, onun amaçlarını daha tam 
tamına kestiremediğimize göre. Acaba söylediği gibi meyve konservesiyle 
mi ilgileniyor? Asıl kimliği ne? Bunları saptadığımızda— 


Raffaele, sabrının taştığını gizlemeye gerek duymadan yaşlı adamın sözünü 
kesti. Karşısına gerçeklerle çıkalım öyleyse, dedi. Kahvenin karşı köşesine, 
pencerenin yamadaki masaya doğru yürüdü. İri yan Raffaele'de, 
çocukluğundan beri övgü ve sevgiyle pohpohlanmış biri havası vardı. (Bu 
benzetme, karşıt özelliklerin habercisi de olabilir pekala.) Masaya yürürken 
oldukça büyük bir ilgi uyandırmıştı kahvede. Müşterilerin hepsi 
İtalyandılar, Raffaele, İl Piccolo'ya yazdığı ateşli yurtsever yazılarıyla, 
Avusturya sansüründen kaçmaktaki becerisiyle yaygın bir ün yapmıştı. 
Yürüyüşünden, arkasından yalnızca ak sakallı, kara kuru bir adam değil, bir 
yurtseverler ordusu geliyor sanırdınız. 


Üçü oturduklarında, masanın ortasına doğru eğilip baş başa verdiklerinde 
Raffaele, G.'ye Roma'dan bir haber getirip getirmediğini sordu. Alçak sesle, 
çevreden duyulmamak üzere konuşuyordu ama çenesi öne fırlamıştı, 
kaşlarını çatmıştı. 


Hayır, oraya gitmedim. 

Ya Ana'nın armağanı? 

Gelmiş olması gerekirdi. 

Başka birine mi emanet ettin yoksa! 
Evet. 

Kime? 


Abartılmış bir gizlilikle fısıldadı G.: Ana için çalışıyorsanız ne kadar az ad 
bilseniz o kadar iyi. Gizli bir örgütün ilk ilkelerinden biri bu olmalı. 


İki hafta önce gideceğini söylemiştin! diye haykırdı Raffaele, iskemlesini 
geriye itip bitişikteki masalarda oturanların dikkatini çekerek. 


Düşüncemi değiştirdim. 
Düşüncelerini değiştirenlere dönek deriz biz! 


Raffaele heyecanlandığı zaman gürültü çıkarmadan edemezdi. Gözardı 
ettiği ilk kural da gizlilikti. Sayılar çok daha önemliydi onun gözünde. 
Kendisine düşen görev binlerce Triesteli İtalyanı davaya çekme yolunda 
örnek olmaktı. Sindirilmeyecek bir dava adamı örneğini vermekti. 


Ana'dan haber gelene kadar bekleyin dedi G, fısıldayarak, o zaman 
armağanımızın sağlam bir biçimde eline geçip geçmediğini öğrenirsiniz. 


Sen hem döneğin tekisin hem de ödleksin! Yani kanın bozuk senin. 
Ailemizin geleceğinin kılpayı bir dengede durduğu şu anda senin meyve 
konservelemekten başka derdin yok — Raffaele bu anda sesini alçaltarak 
kendisinin, G.'nin aksine, ancak gerektiğinde gerekli sözcükleri 
fısıldayacağını vurgulamak istedi — DÜŞMANLA İŞBİRLİĞİ YAPARAK! 
Yoksa onlarla başka şeyler mi konuşuyorsun? Sözgelimi, Anamız”ı! 


Dr. Donato araya girdi. CaroJ32J -diye döndü Raffaele'ye-şimdi birbirimizi 
suçlamaya başlamayalım. O bizimle birlik, bize karşı değil; daha şimdiden 
sürüyle hizmeti dokundu bize. Bir yolculuğa çıkmayı düşünüyordu, 
çıkamayacağını anlayınca da bir kuzenini —kuzen diyebilir miyiz? — 
yollamış yerine. Düşünmeden sonuçlara varmayalım, ben kendi adıma, — 
G'ye dönerek avuçlarını masaya bastırd— size güvenebileceğimiz, 
güvenmemiz gerektiği kanısındayım. Siz de bizler gibi bir düş insanısınız 
ve bizler gibi o düşü gerçekleştirmek istiyorsunuz. Tek soru, eninde 
sonunda kendi yanıtını getirecek tek soru, aynı düşü paylaşıp 
paylaşmadığımız. Sesi yavaşça eridi, uykuya dalar gibi soluğunu hafifçe 
koyverdi (o dişlerinin (oarasından. Kelebek gözlüğünün arkasındaki 
gözkapakları, gözlerini nerdeyse bütünüyle örtüyordu. 


Yanılıyorsunuz, dedi G ben düş insanı falan değilim. Bütün insanlar düş 
kurarlar. 


Kimileri pek kurmaz. 


Ülkemizin yeniden büyük ve güçlü olması düşünü kırk milyon kişi 
paylaşıyor, dedi Raffaele. Tek parmağını havaya kaldırdı. Irredentist'lerin 
«Birleşmiş İtalya» işaretiydi bu. 


G. alçak sesle Dr. Donato'ya anlatıyordu: Ayaklarınızın dibine bir düzine 
genç kadın serilmiş, hepsi de Trieste İtalyanlaştıktan sonra bugünlere ilişkin 
anılarınıza kulak kabartıyorlar, içlerinden birini seçiyorsunuz, daha siz 
memesine dokunur dokunmaz: Baba! Baba! diye haykırıyor. Sizin düşünüz 
aslında bu işte. 


Kızlarınız var mı, Dr. Donato? 
Ne yazık ki yok, neden sordunuz? 
Bir ad karışıklığı, o kadar. 


Raffaele iki eliyle masaya yapışmıştı. Artık apaçık konuşmalıyım zamanı 
geldiğine inanıyordu; Donato, G.'yi uyarmalı, daha fazla kuşku çekecek 
olursa yaşamının tehlikeye düşeceğini bildirmeliydi. Raffaele, göstermelik 
incelikten yana değildi, İtalyan siyasal yaşamına yarım yüzyıldır tebelleş 
olan dümenlerle, kaçamakları hep bu ince kurnazlıkla bağlantılı görmüştü. 
Onun gözünde entrika, koridor ve lobi demekti; bütün bunların karşısına 
savaş alanını ve İtalya'nın kişiliğine kavuşacağı, Roma erdemini bütün 
dünyada baskın kılacağı bir denizaşırı imparatorluk yerleştiriyordu. 
Garibaldi'ye özgü o koyu sofu, saf yurtseverliğe dönmeyi öneriyordu. 
Donato, modası geçmiş, fazlaca kurnaz bir Cavour'du ona kalırsa. Gerçi 
onun zeyrekliğine inanıyordu ama hiç değilse şu ikinci girişimde Cavour'un 
etkisi, General'inkine eşit olmamalı, ikinci plana itilmeliydi. Ginnastica 
Triestina*da, bir keresinde, duvardan bir kılıç indirip ihtiyarın başıyla 
omuzlarının çevresindeki boşluğa sallamıştı. Ayrıca Donato, Cavour'la 
benzeştiğini düşünmekten hoşnutluk duyardı. Kılıç, tepesindeki havayı 
biçerken, bilge Cavour'un da Garibaldi'nin çocuksuluğuna zaman zaman 
nasıl katlanmak zorunda kaldığını anımsayarak avutmuştu kendini. 


Sana şu kadarını söyliyeyim, dedi Raffaele, açıklamaların bize yeterince 
doyurucu gelmedi, evet. Ana'ya gitme görevini üstlenmiştin ama görevi 


yerine getiremedin. Gitmene engel neydi? 
Bir gönül meselesi. 

Neden haber vermedin bize? 

Söz konusu hanımı tanıyorsunuz, dedi G. 


Raffaele, aklından geçen adların ne kadar çok olduğunu belirtmek 
istercesine iskemlesine yaslandı. Kim olduğunu sorabilir miyim? Sorunun 
elde tutulan bir eldiven kadar rasgele olmasına özen göstermişti. 


Hepsininkini sorabilirsin! dedi G. bir kahkaha atarak. 
Raffaele, Dr. Donato'nun da onunla bir olup gülmesine içerledi. 


Bize bir başka yoldan yardım etmek ister miydiniz acaba? diye sordu Dr. 
Donato. Buraya önemli ticari görüşmelerde bulunmak üzere gelmiş bir 
İtalyan sıfatıyla, herhalde bu toplumda sözü geçen birtakım Avusturyalılarla 
yakınlık kurmuşsunuzdur. Aralarında Vali'nin ya da Saşpiskopos'un can 
dostları katına yükselmiş olanlar da vardır, kimbilir. Geçen hafta, bir genç- 
adı Marco -sınırı aşmaya çalışırken tutuklandı. Şimdi, Avusturyalı 
tanıdıklarınızı bu gence olabildiğince yumuşak davranılmasına inandırmak 
yolunda elinizden geleni yapar mısınız? Tabii en iyisi, salıverilmesini 
sağlamak. 


Böyle bir dönemde mi? İki ulus savaşın eşiğindeyken mi? 


Durun durun. Bu olağandışı bir durum. Genç adam ağır hasta, verem; 
Venedik'te oturan babası ölmek üzere; çürüğe ayrıldığı için zaten askerlik 
yapmamış; siyasal poliste hiçbir dosyası yok. Ölüm döşeğindeki babasını 
yoklamak üzere sınırı aşarken tutuklanmış. 


Pek inandırıcı gelmiyor. 


O yüzden olağandışı ya. Bütün kanıtlar burada — avukat, siyah evrak 
çantasını kibarca boşalttı. İnsancıllığa dayanan bir af kampanyası gerçekçi 
bir yaklaşım olur. Dünyanın her yerinde yüksek sosyete, özellikle 
Avusturya yüksek sosyetesi gelip geçici hayırseverliklere bayılır. Özellikle 


kadınların ilgisini çekecek. Küçük bir kampanya başlatılabilir, kamuoyuna 
yansıtmadan tabii, akşam yemeğinde gereken sözcükleri, gerektiği anda 
gerekli kulaklara fısıldamak gibi yalnızca kapalı çevre içinde kalacak bir 
kampanya. 


Ben kendi adıma bize sunduğun belgelere inanmıyorum, diye sözü kesti 
Raffaele, böyle bir dönemde yanlış yapmayı göze alamayacağımızı 
kesinlikle anlaman gerek. Ya bize güvenilir biri olduğunu kanıtlarsın, hem 
de tez elden, ya da — yumruğunu öbür avucuna aldı yavaşça. Bizim de 
gözlerimiz kör değil biliyorsun, diye ekledi. 


Daha soylu bir dava düşünebiliyor musunuz? diye sordu Dr. Donato, 
Raffaele söze hiç karışmamışçasına. Vereme yakalanmış genç bir adam, sırf 
baba sevgisi yüzünden, ölüm döşeğindeki babasını görmeye gittiği için 
hukuk açısından belki haklı ama daha geniş bir açıdan, duygusal açıdan 
bakıldığında çok sert bir biçimde suçlanıyor. Bir polis komiserinin bile 
gözlerini yaşartacak bir öykü. Üstelik, Vali Hazretlerine de çekici gelebilir 
af. Ekselansları, böyle bir dönemde İtalyanların duygularına seslenecek 
çarpıcı ve küçük bir ödünden yararlanmak isteyecektir. O gece bir sürü 
insan tutuklandı. Bazıları Ana'ya gidiyorlardı. Mahkeme onları ibret dersi 
olarak kullanabilir. Ama Marco'nun durumunda af, Avusturya açısından 
zeki bir taktik olacaktır. 


Taktik! dedi Raffaele. 
Neden onu kurtarmak için bu kadar uğraşıyorsunuz? diye sordu G. 


Donato, ellerini şu anlama gelecek biçimde birleştirdi göğsünde: İşte şimdi 
size içimi açıyorum. Sonra: Ben avukatım. Müvekkillerim için elimden 
geleni yaparım. Siz, sizse hiçbir şey yapmak zorunda değilsiniz. Ama 
Marco hafif bir cezaya çarptırılırsa ya da affedilirse, çok sevindirirsiniz bizi. 
Hepsi bu. Size dava dosyasını vereyim. 


Üç erkek kahveden birlikte çıktılar. Dr. Donato, G.'nin koluna girdi. 
Dostumuz Raffaele, dedi, Tokay'ı biraz fazla kaçırdı dün gece. Bana 
güvenebilirsiniz. Marco davasında yardım edebilirseniz size teşekkür borçlu 
olurum. Sesini alçalttı. Yadsıyabilirsiniz ama siz de bir düş adamısınız. 


İlk köşede birbirlerinden ayrıldılar. 


Neden güldün onun şakalarına? diye sordu Raffaele. Marco konusunu 
neden açtın ona? 


Caro, bana daha çok güvenmelisin. Marco'nun kim olduğu hakkında hiçbir 
bilgisi yok. Haklısın, Marco'ya yararı dokunacak bir şey yapması zayıf bir 
olasılık, yine de biz her yolu denemeliyiz. Avusturyalılar hesabına 
çalışıyorsa, onlar da Marco'nun kim olduğunu bilmiyorlarsa —ki pekala 
olabilir — Livornolu dostumuzdan böyle ufak bir bağışı esirgemezler, 
böylelikle ona güvenimizin Artacağını, dolayısıyla ondan daha büyük 
işlerde yararlanabileceklerini hesaba katarak Marco'yu salabilirler. Ağzımız 
süt kokmuyor, değil mi? Marco'yu bağışlatabilirse, o zaman onlar hesabına 
çalıştığına kalıbımı basarım. Böylelikle iki iş başaracağız: bizim için her 
şeyden daha önemli olan Marco'nun salıverilmesi gerçekleşecek, ayrıca 
Livornolu dostumuz hakkında sağlam bir bilgi edineceğiz. Öte yandan, 
Avusturyalılar Marco'nun kimliğini biliyorlarsa —tabi o zaman Marco'nun 
kurtulma umudu kalmıyor— dostumuzun Marco'nun salıverilmesi 
yolundaki girişimleri, Avusturyalıların gözünde onun bizim hesabımıza 
çalıştığının kesin kanıtı olacak, bir kere kuşkulandılar mı da dostumuzu 
Trieste'de görsek görsek iki-üç kere görürüz artık. Bir olasılık daha var, 
zayıf bir olasılık, belki de giderayak bize farkına varmadan yardımı 
dokunabilir. Yitireceğimiz ne var? Güneşte, elini gözüne siper etti. 


G. yatağında yatıyordu. Pencerelerde beyaz dantel perdeler vardı. 
İşlemelerindeki yapraklar, zemine göre daha beyaz, yan saydamdılar. 
Perdelerden, yolun karşı kaldıranındaki ev görünüyordu, klasik kemerleri, 
parlak akşam güneşinde kabartmaları seçilen sıva yüzeyiyle. Taş, puro 
kutularının sepya rengindeydi. Saçlarım besbelli yeni yıkamış bir kadın, 
başına doladığı mavi havluyla pencerelerden birinde göründü, kuşağı 
hafifçe sıkılmış bir sabahlıkla. Aşağıya, sokaktakilere bakıyordu; caminada 
saatiydi, bu saatte saygınlık taslayan ailelerden gelme gençler geleneksel bir 
piyasa caddesinde kümeler halinde yürüyüşe çıkar, benzer ailelerden gelen 
kız kümelerinin gezinişlerini gözler, peşlerine takılırlar. 


Sokağın bitiminde, bir zamanlar Piazza Grande yakınlarındaki yolcu 
gemilerinin demir attığı ana rıhtımın hemen yanına açılan geniş bir kanal 
var. Savaştan önce, en az bir geminin demirlemediği gün olmazdı, Belediye 


Binası boyunda kocaman bir gemi gelir, alanın dördüncü kenarını boydan 
boya gözlerden gizlerdi. Kanal, asla tamamlanmayan bir girişimdi. Girişi 
geniş ve güzeldi. Gelgelelim rıhtımdan iki yüz metre ötede son buluyordu. 
Bir kanal olarak başlıyor bir dok olarak ulaşıyordu denize. Saçları yıkanmış 
kadın, yarım dakika süreyle uzun uzun esnedi. Herhalde, diye düşündü G., 
aşağıdaki dükkancılardan birinin karısıdır. Gözlendiğinin farkında değildi 
sanki. Dantel perdelerin gerisinde G.'nin odası kapkaranlıktı dışardan 
bakıldığında. Bir ara odasına döner gibi oldu kadın, duraladı, yine 
pencereye dayanıp esnedi. Bir gemi düdüğü öttü, alabildiğine uzayan bir 
ayıbalığı cıyaklaması gibi. Dantel perdelerdeki yaprak işlemeler, kenger 
otlarına dönüştüler. 


Dedikodulara bakılırsa, Wolfgang von Hartmann'ın karısı Marika'nın bir 
süre önce İtalyan bir aşığı olmuştu ve aşık kentten çıkmaya zorlanmıştı. 
Orkestra yöneticisiydi; konser programında da, anlaşılacağı gibi, ilk 
heceleri bir araya gelince Avusturya'ya karşı bir slogan oluşturan yapıtlar 
seçerek bir skandala yol açmıştı. Dinleyicilerin çoğu İtalyandı, bildiriyi 
hemen almış, onu coşkunca alkışlamış ve konserin bitiminde VERDİ! 
VERDİ! diye haykırmaya başlamışlardı. Irredentist'lerin dilinde Verdi, 
Vittorio Emmanuele Re d'ltalia anlamına geliyordu. Sonuçta, orkestra 
yöneticisi Konservatuardaki görevinden alınmış, kentten ayrılmıştı. 


Yatağında yatarken G., Marco'nun savunusunu von Hartmann'a karısının 
yanında nasıl yapacağını gözlerinin önüne getirerek gülümsedi. 


8. 


Her gün, İtalya'nın Avusturya'ya savaş açmak üzere olduğu söylentileri 
dolaşıyordu kentte. İtalya'nın tarafsızlığını koruması pek Olası 
görülmüyordu artık — yakın geçmişte patlayan uluslararası boyuttaki 
olaylar yüzünden değil, İtalyan hükümetinin yaptığı herhangi bir resmi 
açıklama yüzünden de değil, giderek bütün büyük İtalyan kentlerini 
kapsayan ve savaşı destekleyen kampanyalar yüzünden. Savaşı halk 
istüyordu. 


Trieste'deki İrredentistler utku anma hazırlanıyorlardı. Önceleri sınırı 
gizlice geçip İtalyan saflarına katılmaktan söz eden, sonra bir ara 
bavullarını toplamayı erteleyerek Gorizia'ya gitmekten cayan sürüyle genç 
İtalyan, oşu arda girişimde obulunmazlarsa, bir daha asla 
bulunamayacaklarının bilincindeydiler. Akşama doğru son caminada'da 
buluştular-, en sümsük delikanlı, o ana kadar varlığının farkında bile 
olmayan, kendisine burun kıvıran genç kıza yaklaşabiliyordu artık, 
sözcüklerin anlamlarının üstüne basa basa, ciddi bir sesle konuşarak onun 
gözlerini yaşlarla doldurabiliyordu: Yarın beni Molo'da görmezsen, sakın 
unutma. Hızlı delikanlılarsa, cepheye gittiklerini aynı biçimde çıtlattıktan 
sonra üç renkli bayrağın bayraktarları tafrasıyla yola koyuluyorlardı; yığınla 
kız, gözleriyle onları izliyor, haykırarak ağlamamak, onların ayaklarına 
kapanmamak için birbirlerinin ellerini çimdiriyorlardı. Yaşlı İrredentistler, 
ölü kentte tez adımlarla dolanıyorlardı, ışıl ışıl bir Trieste'nin düşünü 
kuruyorlardı çünkü, yaşamları boyunca verdikleri savaşın yıl bitmeden 
başarıyla sonuçlanacağım... 


İşçi, memur, küçük esnaf takımından bazı İtalyanlar, söylentilere kulak 
kabartıyor, gazeteleri kaygıyla izliyorlardı. Bir sürü korkulan vardı: savaş 
anında Avusturyalıların göstereceği tepki: kent içinde savaşma zorunluluğu; 
İtalyan yönetimine geçecek Trieste'de eninde sonunda baş-gösterecek 
ekonomik çöküntü. (Avusturyalıların İtalyan ordusunu dize getireceği, bir 
an bile geçmiyordu akıllarından.) Yine de bu İtalyanların korkularını ister 
istemez dile getirdikleri anadil, bu tür korkulan yüz kızartıcı kılıyordu. 
Konuştuktan anadilin onları günahtan arındıracağını düşünüyorlardı için 
için. 


Perşembe günü, nicedir bekledikleri olayın haberini gazetede okudular, yani 
Garibaldi ve Binleri'nin Cenova'dan ayrılışlarının anısına dikilmiş anıtın 
törenle açılacağını. Kralın törene katılabileceği söylentisi dilden dile 
dolaşmıştı. Son anda Kral bir telgraf göndererek gelemediğini üzülerek 
bildirmiş, olayı kutlamıştı. 


Cenova'daki baş konuşmacı, kendini İtalyan ulusal hareketinin şairi ilan 
eden Gabriele d* Annunzio”ydu. Aç bir ihtiyar tilkiyi andırıyordu — üstelik, 
görünmez bir ata binmiş bir tilkiyi — öyle bir Tanrı vergisi vardı ki bu 
tilkide, tazıları sürerek avın başını çekebiliyordu. Şair, şehit uçucunun örnek 
bir çağdaş kahraman olduğuna inanıyordu. (Chavez için bir şiir yazmayı 
düşünmüştü.) Kalabalık, çılgınca alkışlıyordu onu. Kara-kuru yüzü, ne 
derin laflar ettiğinin kanıtıydı sanki: 


“Ne kutludur çoğa sahip olanlar, çünkü verebilecekleri çoktur, ne kutludur 
kısır bir aşkı hiçe sayanlar, çünkü bu ilk ve son aşka bakir kimlikleriyle 
ulaşacaklardır; ne kutludur dün bu olay uğruna söz isteyenler (yani savaş 
önerisi: metindeki gönderme sansüre uğramış olabilir), çünkü onlar 
gerekirlik yasasına sessizce boyun eğecekler, sonuncu olma yerine birinci 
olmayı seçeceklerdir-, ne kutludur gençler, utku özlemi çeken o mutlulular, 
çünkü susuzlukları giderilecektir; ne kutludur yaralara merhem sürenler, 
çünkü silecekleri taptaze kan, dindirecekleri kıpkızıl acıdır; ne kutludur 
yurda utkuyla dönenler, çünkü onlar göreceklerdir Roma'nın yeni 
yüzünü... 


Görünüşe göre İtalya halkının iradesi, İtalya'yı savaşa sürüklüyordu. Ama 
gerçek, biraz başkaydı. 26 Nisan'da Kral ile Başbakan, İtalya'nın İtilaf 
devletleri safında ve bir ay içinde savaşa girmesini öngören gizli bir 
antlaşma imzalamışlardı. O dönemde Parlamento uygun bir biçimde 
dağıtılmıştı, gelgelelim savaşın resmen ilam için yeniden toplanması 
gerekiyordu; meclisteki ezici çoğunluğun da köylü çoğunluğu, sosyalist 
partinin sol kanadı, sendikaların büyük bir bölüğü ve Vatikan gibi, bu tür bir 
müdahaleye karşı çıkacağı biliniyordu. Demek bir aya kadar ulusu, özellikle 
kentleri, meclisin içinden ya da dışından gelecek her tür karşı çıkmayı 
çökertecek bir biçimde ayağa kaldırmak şarttı. Perde arkasında kalmayı 
seçen üç kişinin, yani Kral ile iki bakanının, müdahaleyi destekleyen 
politikacılarla d'Annunzio gibi kışkırtmacılara verdikleri görev buydu işte. 


Aynı anda, İngiltere, Fransa ve Rusya, İtalya'yla gizli antlaşmanın 
koşullarını görüşürlerken, Almanya ve Avusturya da İtalya'nın tarafsızlığım 
korumasını sağlamak için öneriler getiriyorlardı. Kral ile bakanlarına 
yapılan iki karşıt öneri dizisi arasındaki en önemli ayrımlardan biri de 
Frieste'nin geleceğiydi. «Mihver» güçler, Trieste'nin «Bağımsız Kent» 
olmasını, İtilaf Devletleri ise İtalya'ya verilmesini öneriyorlardı. 


Hafta sonuna doğru, Kayzer'in sözcüsü Prens Bülow'un delegasyonun 
bütün üyeleriyle birlikte Roma'dan ansızın Almanya'ya gittiği söylentisi 
yayıldı. Pasaportları olan İtalyanlar, umulandan daha kısa bir süre içinde 
Trieste'den ayrılmaya başladılar. İtalya'daki Avusturyalılar telaşla 
yurtlarına döndüler. Gittikçe gerginleşen ortamda G., bildiğini yapmaktan 
kaçınmadı. Kentten ayrılmak aklına bile gelmedi. Wolfgang von Hartmann 
ile karısı Viyana'daydılar, hafta sonuna kadar dönmeyeceklerdi. Her geçen 
gün, sınırda tutuklanan genç bir adamın üstüne Avusturyalıların ilgisini 
çekme önerisi daha da saçma geliyordu. G., von Hartmann ile karısı 
dönmeden, bu konuyu kimseye açmamaya karar vermişti, ancak onlar 
döndüğünde, kendi çıkarları uğruna, bu saçma ve umutsuz davayı 
savunacaktı. 


O 


9 Mayıs Pazar günü bütün Avrupa'da güneşli bir günmüş anlaşılan. 
Wolfgang von Hartmann, erken kalkmayı alışkanlık haline getirmişti, hiçbir 
kuraldışı davranışa İnanmadığından Pazarları da erken kalkardı. Saat 
yedide, giyinmişti bile. 


Batı Cephesi'nde dört kilometrelik bir hat içinde dört bin kişi can vermişti 
şimdiden. Sabah saat 5'te, İngiliz topçuları Alman hatlarını bombardıman 
etmeye başlamışlardı. 5'i 20 geçe çıkan sert bir rüzgar, savaş alanının güney 
ucundaki barut ve toz bulutlarını bir anlığına dağıttı. O zaman göğüs 
siperindeki Alman askerlerinin kıllarına bile zarar gelmediği ürkütücü bir 
durulukla ortaya çıktı. On dakika sonra üç piyade tümeninin ilk safı 
siperlerden çıkıp ara-bölgeye doğru ilerlemeye başladı. Alman alayının 
savaş güncesinde saldın şöyle anlatılıyor: Daha önce hiçbir savaşta 
böylesine mükemmel bir hedef, yan-yana çarpışan İngilizler ve Hintlilerden 
oluşmuş bu som, haki duvardan daha elverişli bir hedef olmamıştır. 
Verilebilecek bir tek komut vardı — Namlular dağılana kadar ateş! Alman 


makineli tüfekleri ateşe başladı. Saldırıya geçmiş askerlerden bazıları 
siperlerine dönmeye çalıştılar; ne var ki üstlerine doğru gelen ikinci ve 
üçüncü Saf, onları engelledi. 


Wolfgang von Hartmann'ın karısı kocasıyla aynı odada yatıyordu. Birçok 
kere kocasına, işinin, üstlendiği görevlerin ağırlığından dem vurarak ayrı 
odalarda kalmalarının daha uygun olacağını söylemiş, olumlu bir sonuç 
elde edememişti. İstediğin zaman gelirsin odama demişti, mutluluğunu 
göstermeye can atan bir gülümsemeyle. Olmaz, demişti kocası, öyle 
düşünseydim seninle evlenmezdim, metresim olurdun. 


Bir avuç asker, artık kim olduklarını bile anımsayamadan saldırıya geçtiler; 
o anda anaları adlarını seslese, yanıt vermeyebilirlerdi. Alman hatlarının az 
berisinde, siperlenebilecekleri bir hendek aldı gözlerini. Vardıklarında, 
hendeğin dikenli telle kaplı olduğunu gördüler. Kimileri, umutsuzluktan 
çılgına dönüp tele doğru atıldılar. Ötekilerse tek tek vurulup düştüler. Kırk 
beş dakikalık bir yaylım ateşiyle son bulacak ikinci saldırının saat 7'de 
başlaması emredilmişti. Bu kere, topçuların ateşi Alman mevzilerinin 
önünde yoğunlaştırmaları gerekiyordu. İki ateş arasında kalan ara bölgede, 
çatışmadan sağ çıkan İngiliz ve Hintli askerler, sürünerek korunak 
arayanlar, süngüleriyle toprağı delicesine kazanlar, artık kendi birliklerinin 
destek ateşinde can veriyorlardı. 


Von Hartmann durdu, uyuyan Marika'yı gözledi. Karısı artık saçlarını 
çözmüyordu yatarken. Onun uyuyan yüzündeki dinginliği görünce 
koltuklan kabardı. İlk bakışta hırslı bir kadındı Marika. Ne var ki hırsı 
büyük değildi, güdükçe bir hırstı. Von Hartmann bu yüzden hoşnuttu ya. 
sekiz yıldır birlikte yaşadığı karısına neler verdiğini görebiliyordu. (Marika, 
yoksul düşmüş bir toprak ağasının kızıydı, yirmi yedisindeyken 
Wolfgang/la evlenmişti.) Gözü daha kolay doyurulabilen bir kadın, şimdiye 
kadar kocasının servetini ve gücünü elde bir sayardı. İlk karısıyla böyle 
olmuştu. İlk karısı, güneşin her sabah yeniden doğacağına nasıl gözü kapalı 
inanıyorsa, kocasına da öyle inanmıştı. Marika, böyle bir gönül rahatlığını 
göze alamazdı, ikinci bir isteğinin aşırı bulunup geri çevrilmesi olasılığı 
vardı pekala. Karısının üstüne eğildi Wolfgang, onun uykuda aralanan 
dişlerinin arasına başparmağını soktu, bu ağızla kendi eli birleşince Marika, 
haykırmamak için parmağını emen bir çocuğu andırıyordu. 


Cephenin yan kanadında sağ kalan tek-tük İrlandalı piyadeler, ağır Alman 
ateşi altında kendi saflarına dönmeye çalışıyorlardı. Kollarında tuttukları 
ölüler ve yaralılarla dans edercesine ağır ağır yerlerinde dönen İngiliz 
askerleri, Almanların İngiliz üniforması giyerek şaşırtma vereceklerini 
duymuşlardı, karşı bir saldırıya geçecekti İngilizler. Askerler hemen, 
siperlere dönen İrlandalı piyadeler ateş açtılar. 


Roma istasyonunda yüzlerce genç, Torino'dan gelen treni karşılamaya 
hazırdı. İstasyonun dışında, erkenci sabah güneşinde gümüş çatallar gibi 
parlayan raylara bakıyorlardı. Trenden Giolitti inecekti. Bir yıl önce 
başbakanlıktan ayrılmıştı, Roma'ya geliş nedeni, hükümetin savaşa girip 
girmeme konusunda karara varmadığını sanmasıydı (Gizli Antlaşma'dan 
haberi yoktu), tarafsızları desteklemek adına elinden geleni yapmaya 
kararlıydı. Gerçi dört yıl önce Libya'ya karşı girişilen sömürge savaşının 
öncülüğünü ve örgütlemesini üstlenmişti ama şu anda bir Avrupa savaşında 
ülkesinin elde edeceği kazançların ödenen bedele değmeyeceğinden 
korkuyordu. Gençler, onun Roma'ya geleceği haberini dünkü gazetelerde 
okumuşlardı. Tren gara girerken ıslık çalıp avaz avaz haykırıyorlardı: 
Kahrolsun Giolitti! Kahrolsun uzlaşmacılık! Yaşasın savaş! Yaklaşan trene 
atlamaya çalışıyorlardı. İtalya'yı on iki yıl süreyle yöneten Giolitti, bir an, 
kapıdan onlara seslenmeyi düşündü. İstemiyorlardı. Yaşasın İtalyan Trieste! 
Kahrolsun Avusturya! Savaş isteriz! Savaş! İhtiyar adam, konuşma 
düşüncesinden çarçabuk caydı. Uyanalı daha bir saat olmuştu. Bir fincan 
daha kahve çekiyordu canı. Yaverlerden biri, trenin öbür ucundan inmesini, 
sessizce göstericilerin arasından uzaklaşmasını önerdi. Giolitti kabul 
etmedi. Gözlerini avaz avaz haykıran delikanlılardan alamıyordu. Farkında 
değiller, diyordu, Libya değil ki bu, Libya değil. 


Gün boyunca, kafası ne zaman boş kalsa, karısını düşündü Wolfgang von 
Hartmann. Rus cephesinde, Galiçya'daki son Avusturya yengisi çok mu 
önemliydi acaba? Hayır değil, diye sonuca vardı. Karısı, sabah yatakta 
bıraktığı haliyle canlanmıyordu gözlerinin önünde. O akşam G.'nin 
karşısına çıkacağı haliyle canlanıyordu. Sayın Ekselanslarının özel 
elçisinin, İtalya'yla savaş söz konulu olursa Papalığın İspanya'ya 
taşınacağını, Papa'nın bizzat açıklamasını sağlama girişimlerinde az da olsa 
başarı şansı var mıydı? Yoktu hayır. Üç ay önce G. evlerine ilk geldiğinde 
Marika'nın ona ilgi duyduğunu anlamıştı. O günden beri G., sık sık 


yoklamaya gelmişti onları. karısı da ona olan duygularını gizlemeye 
yeltenmemişti. Von Hartmann, dört gün önceki olayın, Lusitania'nın 
batırılışının ne gibi yankılar uyandıracağını düşündü. Almanların 
yanılmasından korkuyordu. Almanların denizaltıdan başka şeye akıllan 
ermezdi. İtilaf Devletlerinden yükselen düzmece çığlıklara da kamı toktu 
arık; gemi, savaş gereçleri taşıyordu bir kere, İngilizler kaç kere 
uyarılmıştı, yolcu gemilerini savaş gereçleri taşımada diretirlerse, doğacak 
her türlü sorumluluk onların olacaktı. Yine de bu batırma olayı kötü bir 
örnekti. Savaşın sınırlarını genişletmekle kalmıyor, düşman taraflar arasında 
bile geçerli olacağı varsayılan ortak ilişkilerin, sigorta, reasürans ve maliye 
hukukunun alanım ciddi bir biçimde daraltıyordu. Çeşitli soruşturmalardan 
edindiği bilgilere göre G., geçen yılki orkestra yönetmenine benzemiyordu, 
istek üzerine Trieste'den hemen ve geri denmeksizin ayrılabilirdi, öyle bir 
adamdı. 


Öğlen, G.'yi bulma umuduyla Hölderlin'in bahçesine gitti Nuşa. 
Kimsecikler yoktu. 


Von Hartmann, çoğu kişinin, geçici sorulara tartışılmaz yanıtlar arayarak 
boşuna çaba harcadığını düşünüyordu. Ona göre her soru, kendi zaman 
dilimi içinde ele alınmalıydı. En sevdiği örneklerden biri ölüm olayıydı. 
Acaba, diye sorardı, ölüm deneyimimiz gerçekte ne kadar sürer? 


Toplu siperde üst üste yığılmış, tabur tabur asker, subaylarının kaçık bir 
papağanın sesini andıran düdüğüne, patlayan mermiler arasında güçlükle 
duyulan, siperden çıkma komutu anlamına gelen o sese kulak vererek 
tetikte bekliyordu, o arada Alman mermileri patlıyordu çevrelerinde. 
Üstlerine gelen bir mermi duyduklarında oldukları yerde kalmaktan, 
gözlerini yummaktan başka bir şey gelmiyordu ellerinden. Kapanacakları 
boş alan yoktu.' Öylesine üst üste yığılmışlardı ki ellerini yüzlerine siper 
etmek için kollarını bile kaldıramıyorlardı. Yaralılar yere yuvarlanıyorlardı. 
Şarapnel parçacıkları bir gövdeyi delip geçtikten sonra bir İkinciye, bir 
üçüncüye giriyordu. Öğleden sonra saat 1.15 ile 2 arasında, eğitim 
alanındaki iki bin asker, bu koşullar altında yaralanıyor ya da can veriyordu. 


Von Hartmann, karısının serüvenlerinin ve taşkınlıklarının, kendisiyle 
birlikte geçirdiği süreyle özel bağlantıları açısından değerlendirilmeleri 
gerektiğini düşünüyordu. Karısına bağışladığı haklan aşamalı bir biçimde 


tanıması gerekiyordu ki başka bir erkek bulamayacak yaşa gelene kadar bu 
göz yumuşun sınırlarını hepten çiğnemesin. Bu taktiğin özünde, evliliğin 
korunmasından daha kurnaz bir amaç yatıyordu. Von Hartmann. Marika 
kendisini biralarsa, eli-yüzü düzgün bir eşin yokluğunu uzun süre 
çekmiyeceğini biliyordu. (Şöminenin üstündeki aynaya göz attı. Zengindi, 
azıcık şişmandı ama Saçları dökülmemişti.) Bir kere kurduktan sonra 
sürdürmek istediği tek egemenlik, karısının tutkularını etkin bir denetim 
altında tutmaktı. Sonsuzluğa inanmadığı gibi, sonu gelmez bir 
doyumsuzluğa da inanmıyordu artık. karısının tutkuları içten içe 
kalkındırılmak ama asla doyurulmamalıydı. Böylelikle onun gözü- 
doymazlığı hem yüreklendirilebilir, hem dizginlenebilirdi. Von Hartmann'ın 
en sevdiği evlilik oyunu, karısının kumarda yitirdiği para ya da bir 
hayranıyla ayarladığı bir buluşma yüzünden kendisini aldatmaya 
kalkışmasıydı. Çok kötü bir oyuncuydu Marika. 


Canı çektiği anda karısının gözlerinin içine bakması, bu yalanlara 
kanmadığını belirtmesi yetiyordu, karısı suçsuzluğunu savunmaktan hemen 
vazgeçiyor, sessizce ama tutkuyla, bildiği yolda yürümek için ondan izin 
isüyordu gözleriyle. Peki dediğinde —yüzündeki ufacık bir anlam 
değişmesiyle aktarıyordu peki'sini (bu konularda sözcüklere asla 
başvurmazlardı)— bildiği yolda yürüyordu Marika: oynadığı oyunu, 
oyunun örttüğü serüveni sürdürüyordu. Von Hartmann donuk bir yüzle 
hayır dediğindeyse odadan çıkıyor, asla almayacağı öcü bir gün alacağına 
and içiyordu. Oyununun başarısızlığa uğradığı anlarda Marika'nın 
gözlerindeki yakan, Wolfgang'i karısını sevdiğine inandırıyordu. Bir 
açıdan, basit bir şeydi bu: çocukluğunda bir hayvanın gözlerinde gördüğünü 
sandığı yakarıcı bakıştı: öte yandan, kendisinin en ince ayrıntılarına kadar 
tasarladığı çetrefil ve benzersiz bir evliliğin yıllar sonra verdiği yemişti ve 
Marika'dan başka hiçbir kadınla yürütülemezdi bu evlilik. 


Saat te, saldın cephesindeki bütün hatlarda yeni yeni saflar, gaydaların 
sesine uyarak iki ateş arasında kalan alana doğru düşe-kalka ilerliyorlardı. 
Çılgın gaydaların sesi, müziğin ya da mantığın ötesinde, subayların çaldığı 
düdüklerin bir uzantısıydı. Yere yıkılırken, bir hat boyunca değil, kümeler 
halinde yıkılıyorlardı. Çünkü son anlarında birbirlerine doğru sürünmek 
çabasındaydılar. Biçilmiş buğdayın demetlenişi gibiydi. 


Marika'nın kaçamakları Wolfgang von Hartmann'ın canını sıkmıyordu 
çünkü cinsel edim (kaçamağı oluşturan edim) ölüm deneyimi gibiydi, o 
kadar kısa sürüyordu ki saçmaydı. Arada çok önemli bir ayrım vardı tabii 
ölüm deneyimi bir kerelikti. Gelgelelim karısının aşk serüvenleri toptan 
olarak alındığında, evet ya da hayır diyen o değil kendisiydi. Aşıkları 
Marika'ya yalvarıyorlardı: Marika da ona. Wolfgang, Marika'nın 
kumarbazlığına da aşk ilişkilerine baktığı açıdan bakıyordu. Marika, 
kendini çılgın bir kumarbaz sanırdı: Von Hartmann, onu ölçüyü asla 
kaçırmadığına inandırıyordu. Karısının hesabından para çektiğini anında 
öğrenirdi. (Kreditanstalt Bankası'nın yöneticisi olarak tattığı engin 
ayrıcalıklardan en önemsizi buydu.) İki ayrı alanda da, aşkta da parada da, 
denetimini aynı ilke uyarınca kurardı. Karısının geliri sürekli olarak 
artmalıydı ama bu gelirin yüzdesi, yatırılan ana para ve vade sonunda 
çekilecek meblağ bir güvence çerçevesinde hesaplanmalıydı: her zaman 
daha da fazlasını beklemekte yüreklendirdiği karısı, taleplerini kocasının 
bitip tükenmez görünen kaynaklarıyla karşılamalı, bu kaynakların dışına 
taşmamalıydı. 


Gün ağarırken başlayan Auvers Bayırı çatışmasından sonra en az bin 
askerle yaklaşık beş yüz subay can vermişlerdi. İçlerinde birdenbire öleni 
pek azdı. Ezici çoğunluk —bütün o ürküntülerine ve kemirici acılarına 
karşın— yıkıldıkları ana kadar boyun eğdikleri komutların verdiği 
umutsuzluktan kurtulmalarını sağlayan vicdan sızısından öldü. 


Akşam yemeğinden sonra Wolfgang von Hartmann, bütün konuklarını 
ağırladığı gibi oturma odasında ağırladı G.'yi. Geniş bir odaydı, bir ucunda 
Yunan tapınağını andıran beyaz çini bir soba vardı. Duvarlarda resimler, 
ağır aynalar. Aynaların önünde oymalı şamdanlar. Mumların her biri bir 
vantuz bardağı boyundaydı, yalnız camın kenarı işliydi. Çevrelerindeki 
alevlerin ışığını yansıtan, balık pulu gibi ışıldayan camlar, alevlerin 
Domodossola'daki katedraldeki gibi titreşmesini engelliyordu. Oda yer yer 
karanlık olmasına karşın, aynayla camlar, binlerce mumun yakıldığı 
izlenimini veriyordu. 


Marika, G.'nin gelişinden beş dakika sonra girdi salona. Bir hayvan gibi 
yürüyordu. Onun yürüyüşünü betimlemekte güçlük çekiyorum, çünkü bir 
tek hayvana değil bir çok hayvana benziyor. Tek boynuz türünden karma bir 


hayvana benziyordu, gelgelelim mitik bir havası da yoktu. Dokumalarda 
çiçeklerin arasında şöyle bir görünen suretlerden değildi. Bacakları iri 
kemikliydi, çok da uzundu. Zaman zaman, bacakları omuzlarından başlıyor, 
atın dört bacağı gibi üçer eklemliymiş gibi geliyor bana. Yürürken, başı hiç 
oynamıyordu; boynu kalındı, kaslıydı; karaca gibi çeviriyordu başını; kızıl- 
geyik- saçlarının arasından görünmez boynuzların uzadığını görebilirdiniz. 
Öte yandan adımları ürkekti, iki yana salınıyordu yürürken, boyuna ve 
gövdesine oranla yere basışı kunt değildi sanki — bu özelliğiyle de deveyi 
andırıyordu. 


Döndüğümüzün ertesi günü bizi yoklamaya gelmeniz büyük bir incelik 
doğrusu, dedi. 


Dönüş yolculuğunuz uzun ve sıkıcıymış anladığım kadarıyla. 


Burada hiçbir şey yok. Şu lanetli kentte hiçbir şey yok. Siz varsınız tabii 
ama Sizi sık görebilecek miyiz ki? 


Gidiş tarihimi erteledim. 

Yeterince sık görmüyoruz Sizi. 

Çok ertelerseniz sizi gözaltına almak zorunda kalabiliriz dedi von 
Hartmann, gülümsemeden, açıkça gözdağı da vermeden. Zorunda 


kalmayacağımızı umarım. 


Bu rasgele tehdit, Dr. Donato'nun söylediklerini anımsattı G.'ye: Tek sorun 
aynı düşü paylaşıp paylaşmadığımız. 


Gözaltı sözcüğünü yaşamın boyunca kullandığın herhangi bir sözcük gibi 
söylüyorsun, dedi Marika. 


Almancada Internieren deriz. Internat gibi, anlamını bilirsiniz herhalde. 
G.'ye baktı. İngiltere'de öğrenim yaptığınıza göre. Internat, yatılı okul 
demektir. Sizi gözaltına almak zorunda kalırsak, yaşamınızı pek 
yadırgamayacaksınız sanırım. 


Internat”'ta, bana ne ad taktıklarım bilemezsiniz. Garibaldi derlerdi bana. 


İngilizlerin o adamı böylesine efsaneleştirmeleri çok tuhaf. Birinden 
duymuştum, Garibaldi Londra'ya geldiğinde Kraliçe'den daha çok ilgi 
görmüş. Acaba İngilizlerin yaktığı ateşin başında, yıldızların altında tek 
başına uyuyan akıncı ruha duydukları sevgiden mi, yoksa iğrenç 
kentlerindeki düzenden tiksinmelerinden mi? Bizim tam karşıtımız onlar. 
Hapsburg İmparatorluğu'nda değer ölçüsü, kentlerimize damgasını basan 
düzenden ve sağduyudan kaynaklanır - baksanıza kentlerimize! Viyana, 
Prag, Budapeşte! İçki olarak ne isterdiniz? 


Sizi hapiste her gün yoklamaya gelirdim! diye and içti Marika, Daha 
oturmamıştı, bacaklarının üstünde azıcık yaylandı, bu sözleri söylerken bir 
hücrenin kapısını açıp içeri giriyormuş gibi yaptı. Oyunu bilinçli değildi. 
Tiyatroyu can sıkıcı bulurdu. G.'yi hapiste yoklamaya gidiyor «gibi 
yapması »nın nedeni, eylem düşüncesiyle eylemin kendisi arasında büyük 
bir ayrıma gitmemesiydi; düşünceyi dile getiren sözcükler, o saat onun 
ellerine ayaklarına ulaşan, onların diline çevrilen bildiriler gibiydiler. 

Bizim kentlerimiz, barbarlık okyanusundaki adalara benzer. 


Kaçmanıza yardım edeceğim, dedi Marika, en kolay yol, benim giysilerimle 
çıkmanız hücreden. 


Pek akıllıca değil, dedi von Hartmann, doğacak sonuçlardan ben bile güç 
kurtarırım seni. 


Ama beni zorla soymuş olacak tabii! 

Gardiyanlar ne güne duruyor? 

Babamın kim olduğunu unutuyorsun! 

Yani zaten doğuştan hain olamam demeye getiriyorsun. 


Evet, üstüne bastın, öyle diyorum! Garibaldi'ye hayranım diyorum açıkça! 
Müthiş bir biniciydi o diyorum! Ben de bir yurtseverim diyorum! 


Kızgın değildi. Her cümlede artıyordu gülücükleri. Sonunda bir kahkaha 
attı, kocasının kolunu okşayıp oturdu. 


Korkarım, dedi von Hartmann G.'ye. yurttaşlarınız bize savaş açacak kadar 
budala! 


Ben politik bir adam değilim. 
Olsaydınız da kocama söylemezdiniz, diye mırıldandı Marika. 


Yine de size bir dava için geldim ve izninizle ikinizin önünde yapmak 
istiyorum savunmamı. 


G. ev sahibinin bu savunuyu daha baştan yadsıyacağını, karısınınsa bağrına 
basacağını adı gibi biliyordu. Marco olayı, kısa bir süre için de olsa istediği 
kadının kendisiyle aynı görüşü paylaştığını açıkça ortaya koymasını 
sağlayacaktı, kocaya karşı gizli bir cephe kurmaları gerektiğini ona 
kanıtlayacaktı. 


Avusturyalı bankacı, sabırla ve ilgiyle dinliyormuş izlenimini uyandırmaya 
çalışıyordu. Koltuğuna yaslanmıştı, ara-sıra gözlerini indiriyor, başını 
çeviriyordu. Gözleri küçücüktü, kıpır kıpırdı, kendi kafasından geçen tez 
düşüncelerden başka hiçbir alanda odaklanamazlardı. 


G. gerçi inanmadığı bir davayı savunuyordu ama von Hartmann ne kadar 
ölümcül ne kadar yürekten olursa olsun, hiçbir yakarının işlemeyeceği bir 
adamdı zaten. Bu yüzden gözdağları da işlemezdi ona. Yakanlar ve tehditler 
bir kere dile getirildiler mi, dedikodunun yayılışına benzer bir süreçle hedef 
aldıkları kişinin bilincine ulaşırlar. Yakan ya da tehdit, fısıldanır, kulaktan 
kulağa geçer ama her yinelenişinde fısıldayan kişi ona kendi gerilimini 
yükler. Sonuçta bir söylenti, yüzlerce söylentiye yol açabilir ama hepsi de 
aynı kaygıyı, aynı umudu paylaşır. Ama kimdir bu kalabalık? Beklenen 
karar almana kadar akıldan geçen yakarılarla tehditleri yaymakta direten 
kimdir? Kalabalık, bütün öbür olası benliklerin bir-araya toplanmasıdır, 
iktidardakini, zorba Olarak adlandırdığı öbür benlik parçasını 
yargılamaktadır. Geçmişin düşlerinden doğmuştur bu benlikler; kendi 
iktidarlarını kuramamışlardır yine de bozguna uğrayıp dağılmamışlardır, 
aynı kişiliğin bir parçasıdırlar hâlâ. Von Hartmann, olası bütün benliklerini 
yok etmiş bir adamdı. Geçmişinden bu yana tek kalan, aynı benliğin modası 
geçmiş çeşitlemeleriydi. Posta puluna basılmış bir yüzü andırıyordu. 


Zorbaca tehditlere içgüdüsel düzeyde tepki gösterirdi göstermesine. Yaşamı 
tehdit edilse belki de çözülür, çocuklar gibi mızıldardı ama daha büyük bir 
olasılıkla, garip bir vurdumduymazlığa bürünürdü. Ölümden yayılan 
sessizlik, olsa olsa böyle bir adamın öznel yaşamındaki sessizliğin 
devamıdır. Von Hartmann sahneden atılabilirdi ama boy boy ölçüşmeye 
zorlanamazdı. Bu özelliklerinden ötürü onu kusursuz bir yönetici 
sayabiliriz. 


Marika savunmayı dinledikçe, sınırda tutuklanan genç adam, kafasında her 
nasılsa Garibaldi ile, evinde gözaltından kaçmasına yardım edeceği G. ile iç 
içe geçiyordu. Hemen o gencin salıverilmesi gerektiğine karar verdi. 
Dahası, valiye kendi çıkmaya karar verdi. Başkalarınca onaylanmak onu hiç 
ilgilendirmediğinden çabuk karar veriyordu. İradesinin ibresi kuzeyi 
gösteriyorsa, yapacağı tek şey kuzeye yönelmekti; pusula aracılığıyla başka 
ölçümler almak aklına gelmezdi. Ama düşünen bir kadındı. Onunla çoğu 
kadın arasındaki ayrım, onun düşünürken geçmişe dönmesi, düşündüklerini 
öyküler ve söylencelerle dışarı vurmasıydı. Bazı öykülerde kendi de vardı, 
en az onlar kadar ilginç bulduğu bazı öykülerdeyse hiç rol almıyordu. 
Marika'nın gözünde bir söylence, bir öykü, doğuşuna yol açan zorunlu 
nedenler akıp gittikten sonra geriye kalan tortuydu: sonraları aynı öykü, 
olağanüstü bir gelgitle kumsalın içlerine savrulmuş bir sandal gibi, artık 
takılmayan, mücevher kutusunda saklanan bir yüzük gibi yerinde dururdu. 
Ara sıra öyküden geriye kalan, bir boşluktu. At sırtında giderken kolundan 
olan arkadaşının serüvenindeki gibi. Arkadaşı, ormanda rasgele at sürerken 
aşığını bir kadınla sevişirken yakalamış, dört nala uzaklaşmaya çalışmış. 
Ama kol henüz ameliyatla kesilmeden, yüzük daha parmaktayken, sandal 
daha denizdeyken, yaşam, üstünde uzun uzun düşünmeye fırsat vermeyecek 
kadar buyruğundaydı yazgının. 


Marika, ne kadar seviyorum seni! Gülümseyişinin her mahşer yargısının 
ötesinde bir bütünlüğü var. Giysilerini çıkardığında, tepeden tırnağa irade 
kesiliyorsun. Birbirimizi gövdesiz kılıyoruz. Bizim dışımızdaki herkesin ya 
diline vuruyor ya beline, Marika! G. bunları ne zaman söyleyecek? 


Sözünü bitirir bitirmez Marika haykırdı: Yapılacak tek şey var, çocuğun 
salıverilmesini sağlamak. 


Kocası başını salladı. Alışılanın tersine, çoğu kere hayır diyeceği zaman 
sallardı başım. Etkili konuşmanızla onun gönlünü çeldiniz görüyorsunuz, 
ama korkarım bu koşullarda genç dostunuza arka çıkmak nerdeyse 
olanaksız. Hem olanaksız hem tehlikeli. Bir an için tutalım ki dediğiniz gibi 
suçsuz. Aslında kendisi tehlikeli olmayabilir. Ama böyle bir anda 
yumuşaklık göstermek ne gibi sonuçlar doğurur acaba? Bir sürü genç, bu 
örnekten yola çıkarak sınırı geçmeye kalkışır. Şimdikinin iki katı kadarı. 
Peki sonuç ne olur? Sınırdaki askerlerimize dur emrinde durmayan, kimlik 
denetiminden kaçan herkese ateş açmaları emri verildi. Arkadaşınızın özel 
durumunda yasanın gevşek uygulanması, bir sürü gencin ölümün 
sorumluluğunu getirebilir. Ayınca iş bu kadarla da kalmaz. Bu tür sınır 
olaylarının siyasal ve diplomatik yankıları felaket de getirebilir. Belki de 
savaş patlar. Karım politikadan anlamaz. Politikada hiçbir şey yalnızca 
kendiyle sınırlı değildir. Şimdi, babası ölüm döşeğinde olan şu genç İtalyan 
dostunuzu alalım, sınırı kaçak geçerken yakalanmış, oldukça ağır sayılacak 
bir hapis cezası yeme durumunda, yine de bu olağandışı olayda ona 
gösterilecek yersiz hoşgörü, on binlerce oğulla on binlerce babanın can 
vereceği bir savaşı başlatabilir pekala. 


Uzakta bir odada telefon çalıyordu. Bankacı ayağa kalktı, karısına doğru 
yürüdü, onun koltuğun kenarında duran elini avucuna aldı. 


İşte bu yüzden senin istediğin gibi salıverilemez, diye bildirdi. 


Marika bozulmuşa benzemiyordu. Artık ne tartışma dinlemek istiyordu ne 
de tartışma açmak. Bir yolu koşmak zorunda kalan, dönemeci kıvrılınca da 
karşısında engin, tez akışlı bir ırmak bulan bir hayvana, bir insana 
benziyordu; öfke ya da telaş boşunaydı artık. Yüzüne bir dinginlik, 
durgunluk gelmişti. Koşuyu sürdürmeden önce ırmağı gözleriyle tarıyor, 
hangi yola sapacağım kestirmeye çalışıyordu. Gözetim altında yaşadığını 
biliyordu, başka türlü bir yaşam seçmek için geç kaldığım da. Sağduyusuyla 
değil yalnızca sezgileriyle biliyordu: göremediği bir vadinin genişliğini, ya 
da bir denizin eteklerini sezercesine. Wolfgang'siz, bir çingene olup çıkardı, 
çingeneleri çok küçümserdi üstelik. Ayrıca, dünyanın tutanaklarının, yani 
ileriye kalacak öykülerin kocası soyundan erkeklerin eline bırakıldığını da 
seziyordu. 


Hizmetçi kapıya geldi, Viyana'dan aradıklarını bildirdi. Von Hartmann özür 
dileyerek odadan çıktı. 


Canım dans etmek istiyor, dedi Marika, ayağa kalktı, ağır ağır salınarak, 
parke döşemede kaygan dönüşlerle yavaşça G.'nin oturduğu yere geldi. 
Kimsiniz siz aslında? diye sordu ona. Söylediğiniz gibi değilsiniz. 
(Italyancası tutuk, oldukça kötüydü.) Kimsiniz aslında? 

Don Juan'ım. 

Don Juan olduklarını söyleyen erkekler tamdım daha önce, hiçbiri değildi. 
Evet, ad kötüye kullanılıyor. 

O zaman neden sahip çıkıyorsunuz bu ada? 

Çıktım mı? 


Haklısınız. Soran bendim, ayrıca inanıyorum size. 


Uzaklaştı, daha donuk bir sesle: Önerdiğiniz Verona yolculuğuna ne zaman 
çıkıyoruz? 


Sizi seviyorum. 


Mumların nedense hiç titremeyen ışığında cildinin, kafatasının belirgin, 
çıkık kemiklerini nasıl sıkı sıkı sardığı daha da vurgulanıyor. 


Evimizde olsaydık, atlara biner ormanda gezerdik şimdi, o odada yokken 
tüyerdik. 


Yüzünü dön bana. 


G.'nin eli, Marika'nın burnunu ve ağzım bütünüyle örtüyor. Avucunun 
sıcaklığında bu burun, küçümen bir bademcik gibi. Marika'nın gözleri 
gülüyor. G., onun soluğundan nemlenen eliyle, fırlak elmacık kemiklerini 
kaplayan gergin deriyi, kırmızımsı, derin kıvrımlı kulağa doğru okşuyor. 


Eski ben değilim, diye fısıldadı Marika. 


Von Hartmann kapıda duraladı, şöminenin yanındaki iki kişiyi inceledi uzun 
uzun, asık bir yüzle odaya girdi. Onun ne zamandır kapıda durduğunu ne G. 
düşündü ne Marika. 


Görünüşe göre Roma savaştan yanaymış, dedi. Bir zaman sorunuymuş 
yalnızca. Elini G.'nin omuzuna dayadı. Demek eninde sonunda bizle 
Internat arasında bir seçme yapmanız gerekecek. 


Daha zamanım var, dedi G. Savaşın bir çığ gibi geldiğini duymak için 
politikacı olmak gerekmez. Daha duymadım sesini. 


Savaş çıkacaksa, dedi Marika, Verona yolculuğunu fazla geciktirmemeliyiz. 
Hadi yarın yola çıkalım. 


Bazen çocuk gibisin, şaşırtıyorsun beni, dedi von Hartmann karısına. 
Verona senin için bir ad yalnızca. Neden gitmek istiyorsun oraya? 


Gezip dolaşmak istiyorum. 
Orada at da yok. Bir tiyatro var bildiğim kadarıyla. 


Bu kentten tiksiniyorum. Odanın öbür ucuna, beyaz çinili ufak tapınağın 
durduğu köşeye, tavana yükselen kitap raflarına doğru yürüdü. Burada 
kimsenin sigortadan başka derdi yok. Hafta bitmeden önce savaşa 
gireceksek, hemen gitmemiz gerek. 


Böyle bir anda burdan ayrılmamız düşünülemez. Kocası oturdu. G.'ye 
gülümsedi: Savaşın çıkacağı kesin görünüyor, ama en az iki hafta var daha. 


Telefonda aldığın haber bu muydu? diye bağırdı Marika, odanın öbür 
ucundaydı, yirmi metre uzakta. 


Hayır, duyduklarımdan çıkardım. 


Marika, kitap raflarının yanındaki ufak merdivene tırmandı en üst basamağa 
kadar, saçları tavana değiyordu neredeyse, yüzü karanlıktaydı, ışık, 
giysisinin kıvrımlarına düşüyordu, bu açıdan bakıldığında giysisi, 
omuzlarına kadar yükselen dümdüz bir etekliği andırıyordu: Hadi bahse 


girelim! dedi. Bir hafta içinde savaşa katılacağımıza bin krona bahse 
giriyorum. 


Olamaz, dedi von Hartman. 


Pekala, diye haykırdı yine, bin kron. Yoo, daha parlak bir bahis öneriyorum. 
Kazanırsam, genç İtalyan salıverilecek. Valiye çıkar, rica ederim. 
Kaybedersem, gelecek pazara kadar savaşa girmezsek, sana bin kron 
veririm. 


Şu İtalyan gencinin aşığın olduğu sonucuna varacağım ilerdeyse! dedi von 
Hartmann. 


Marika üst raftaki kitaplara bakıyormuş gibi sırtını döndü, buruk bir sesle, 
Almanca: Bütün Almanlar gibi, dedi, ordinâr|33)|sin neresinden baksan. 


Von Hartmann tatlı bir İtalyancayla verdi yanıtını. Öfkelenmeye gerek yok 
canım; Senin duygularına saygım sonsuzdur. Delikanlı ülkeden ayrıldığına 
göre bir daha geri döneceğinden çok kuşkuluyum. Temelli gittiğine göre, 
demek ona duyduğun ilgi, cömert, çıkardan uzak bir ilgi. 


O andan sonra olaylar o kadar hızlı seyretti ki, odada bulunan üç kişiden 
hiçbiri sonradan bir tek izlenimden başka hiçbir şey anımsayamadı. 
Gelgelelim üç ayrı izlenim birbirini tutuyordu. Marika, merdivenden atladı. 
Ne kendisi ne de iki erkek düşmüş olabileceğini akıllarına getirdiler. 
Kuşkusuz atlamıştı. Belki de alttaki geniş meşin koltuğa ineceğini 
hesaplamıştı. Ama ne olduysa oldu, koltuk devrildi, Marika yere 
kapaklandı. Her şey göz açıp kapayana kadar olup bitmişti, olayların anlık 
gelişimi sonradan saptanamazdı, yine de onun havada kaldığı an, betimsiz 
bir süre gibiydi. 


Ertesi sabah G., Dr. Donato ve Baffaele ile Ponterosso Alanı kahvesinde 
buluşacak (ikisiyle teke tek görüşemedi şimdiye kadar). Ona Marco'yu 
soracaklar, Marco'nun bir hafta içinde salıverilebileceğini söylerse, G.'nin 
Avusturya casusu olduğundan kuşkulanacaklar. Öte yandan Marco için bir 
şey yapamadığını söylerse, onu Trieste'den ayrılmaya zorlayabilirler. 
Onlara Marco'nun büyük bir olasılıkla ayın yirmisine kadar salıverileceğini 
söyleyecek. Çok geç diyecekler, o zamana kadar iki ülke arasında savaş 


çıkabilir. G.'yi elini çabuk tutması konusunda sıkıştıracaklar. O da, 
gerçekleri (ogörmediklerini, saçmaladıklarını söyleyecek. Avusturya- 
Macaristan hukukunu ilgilendiren bir davaya İtalyan bir iş adamının 
karışmasını nasıl beklersiniz diye soracak. Gerçekleri görmemekle 
suçlandığına öfkelenen Raffaele, G.'nin Avusturya casusu olduğunu zaten 
bildiklerini haykırmak üzere, casus olmasaydı ayın yirmisinde de olsa 
Marco'nun salıverilmesini sağlayabilir miydi ha? Derken Dr. Donato araya 
girip Raffaele'yi susturacak. Raffaele'nin ancak önemsiz konularda yanlış 
yapmasına göz yumar. Rıhtımda bir yürüyüş önerecek. Yapımı yarıda 
kalmış kanal boyunca yürüyüp Molo'ya gelecekler. Bu arada Dr. Donato 
hep konuşacak. Voltaire'den söz açacak. Piazza Grande'nin dördüncü 
kenarındaki rıhtımda, usulca o yana süzülen bir yük treni görecekler. Şu 
trene bakalım biraz, diyecek Dr. Donato. Lokomotifin tekerlekleri, treni 
gözleyen adamların tepesinde kalacak. Lokomotiften sonra ağır yük 
vagonları görünecek, kara vagonlar, lokomotifin resmi tekerleklerine göre 
daha teklifsiz tekerlekleriyle. Pash, ağır makasların üstünde yol alan yük 
vagonlarının aralarındaki boşluktan yer yer denizi görecekler üç adam. 
Konuşmayı kesen Dr. Donato birdenbire, iki eliyle G.'nin koluna yapışacak. 


Raffaele kolunu G.'nin sırtına dolayacak ve birlikte onu öne itecekler, 
yüzüyle yavaşlayan vagonun kara yüzeyi arasında birkaç santimetre kalana 
kadar G. geriye yaylanmaya çırpınacak. Dr. Donato, G.'nin topuklarına bir 
tekme sallayacak, raylara doğru. Önce sağ topuk, sonra sol. Kısa, bitmek 
bilmeyen bir andan sonra onu serbest bırakacaklar. Az kalsın hayatın 
kayıyordu, diyecek Raffaele, Trieste gibi bir kentte dikkatli olman gerek, 
her gün yüzlerce kaza oluyor burada. Anlıyorsunuz ya, diyecek avukat, 
zamanımız çok kısıtlı. 


Diyelim ki Marika tırmanıyordu, düşmüyordu. Diyelim ki zemin ve odadaki 
her şey de onunla birlikte tırmanışa geçmişti, ne var ki yükseliş hızları 
değişikti, zemin ondan daha çabuk davranmıştı. Öyle görünüyordu. Marika 
sıçramıştı. Aşağı ineceğe benzemiyordu. Daha doğrusu, beyazlı morlu bir 
küpe-çiçeği gibi asılı kalmıştı havada. Giysisi azıcık sıyrılıp beyaz 
çoraplarıyla dizlerini açığa çıkardı. Ağzı aralandı ama ses çıkmadı. Belki de 


ses dalgalarının kaydetmeyeceği kadar kısaydı o an. Yine de anı bitimsiz 
gösteren şeylerden biriydi sessizlik. Havada bir küpe-çiçeği gibi asılı 
dururken hâlâ kendiydi Marika. O sabah Wolfgang'ın uyuyuşunu seyrettiği 
kadındı. Fiziksel varlığının her özelliğiyle, benzersizliğiyle G.'nin istediği 
kadındı. Havada asılı dururken elle tutulur varlığı, herhangi bir düşünceden 
çok daha ötelere uzanıyordu. Sonra yere yığıldı. 


İki erkek de hemen davranmadılar. Marika kahkahayı andıran bir ses 
çıkardı. Kocası, uygun gördüğü süreyi bekleyemeden koştu. Fiziksel 
zorbalığı kaldıramazdı içi. Yanına vardığında, Marika toparlanmaya 
başlamıştı, giysisini düzeltiyordu. 


Ne yaptın öyle? diye sordu von Hartmann. Neden yaptın? diye sorsa karısı, 
gösterdiği zayıflıktan yararlanabilirdi. 


Mesafeyi kestiremedim. Bir şeyim yok. Bahse var mısın? 


Konyak içelim dedi von Hartmann. 


Marika ilk adımını atar atmaz, G. onun aksadığını gizlemeye çalıştığını 
gördü. 


Karınızın ayağı incinmiş, lütfen onu taşımama izin verin. Von Hartmann'ın 
bir şey demesine kalmadan G., ağzı kulaklarında, kucağına almıştı 
Marika'yı. Frau von Hartmann buna karşı çıkmadı, yanağını aşık-adayının 
göğsüne yasladı. 


Sonra üçlü, odanın öbür ucuna yöneldiler. 


Konyaklar doldurulduktan sonra Von Hartmann yavaşça, sözcüklerin üstüne 
basa basa ve sık sık, sedire bacakları duvara dikilerek yatırılmış karısına 
göz atarak konuşmaya başladı. 


İkiniz yan yana bir çifte benziyorsunuz diyecek değilim, ama birbirinize 
yakışıyorsunuz. Bunu söyleme nedenimi yanlış anlamazsınız sanırım. 


Koltuğuna yaslandı, koca bardağı bir kupa gibi kavradı iki eliyle. 


Anna Karenina'yı anımsıyor musunuz? Karenin'in, Tolstoy'un inanmamızı 
istediği (Obaşarılı devlet adamı tipine oturduğuna öteden beri 
inanmamışımdır. Bence baharıyla yürüttüğü toplumsal yaşamla başarısız 
özel yaşamı arasındaki çelişki oldukça sudan. Karenin'de becerikli bir 
yöneticide olması gereken o şaşmaz zihin duruluğu zaten yok. Yanlış 
kadınla evlenmiş olabilir ama bir kere evlendikten sonra kendisinin o 
kadına yanlış davrandığı da ortada. Onun kendisine ihanet ettiği gerçeğiyle 
neden iş işten geçmeden önce yüzleşemedi? Çok ciddiye alıyordu da ondan. 
Karısının ihaneti dünyanın sonu demekti, böylece hesaplaşma gününü 
durmadan erteledi. Peki gerçekten kaçınamayacağı an geldiğinde ne yaptı - 
anımsıyor musun Marika? Hani yarıştan dönerlerken Anna olanları 
anlattığında. 


Konyağı gözleriyle aynı hizaya getirecek biçimde tuttu bardağını. Gözleri, 
bardağın uflama dikilmişti. 


Anımsıyor musun? Karenin, bir süre düşünmeye karar verdi, sonra da 
yaşamlarını eskisi gibi sürdürmeleri gerektiği kanısına vardı. Dünyanın 
sonu gelmeye görsün, fısıltıdan bile daha yumuşak bir ses çıkar. Kimse 
görmemelidir, duymamalıdır. Ama ikisi de gece-gündüz bunun acısını 
çektiler sessizce. Karenin bir tragedya yarattı. Kendi yarattı. Oysa 
tragedyaya gerek yoktu, kim bilir belki de hiçbir zaman gerek yoktur 
aslında. Anna, kendi yıkımına yol açacağını bildiği halde ondan ayrılmak 
zorundaydı. Kalsaydı, sonunda Karenin kadar dengesizleşeceğini biliyordu. 
Şimdi, ben Karenin değilim, anlamanızı istediğim bu. 


Bardağım masaya bıraktı, adının baş harfleri işlenmiş mendilini, katlarım 
açmadan dudaklarına dokundurdu. 


Ben toplumsal yaşamıma uyguladığım gerçekçiliği özel yaşamıma da 
uygularım. Uzun bir süredir karımı baştan çıkarmak istediğinizi açıkça 
görüyorum, onun sizin metresiniz olmaya can attığı da apaçık ortada. 
Olağan koşullarda ben konuşmadan da gerçekleşebilirdi bu ilişki, kuşkusuz. 
Ne var ki koşullar olağan değil. Hepimizin vakti az. Konuyu açmam bu 
yüzden. İkinizin de benim desteğime güvenle bakmasını istiyorum. 


Durdu, ikisine baktıktan sonra başını salladı. 


20 Mayısta, daha doğrusu Marika, senin koyduğun bahis süresinden tam 
dört gün sonra, ayrıca benim katılmamakta kararlı olduğum bir bahis bu 
Marika, 20 Mayıs Perşembe günü Stadttheater'da bir yardımseverler balosu 
düzenleniyor. Kızıl Haç adına, hiçbirimizin desteklemekten geri 
kalamayacağı bir dava bu. Sen ve ben (bardağını karısına kaldırdı) baloya 
gideceğiz, tabi ayağın o zamana kadar iyileşirse. Şu anda satılacak iki fazla 
biletin Kızıl Haçımıza yaran dokunacaktır sanırım. Lütfen gelin baloya 
(Bardağını G.'ye kaldırdı) ve hiç değilse göstermelik olarak, derli toplu bir 
arkadaşınızı da getirin birlikte. Baloda karımla istediğiniz kadar dans 
edebilirsiniz, kendisinin uygun gördüğü sayıda tabi. Gecenin bitiminde, 
Viyana'ya giden gece trenine yetişmek zorundayım. Cumartesi günü burada 
olurum yine. Yineliyorum, yirmi-dört saat süreyle göstereceğim anlayışa 
tam anlamıyla güvenebilirsiniz. (G. yine Dr. Donato'nun sözlerini anımsadı: 
Size ogüvenebileceğimize, dahası, güvenmek zorunda olduğumuza 


inanıyorum.) İntemat'a gelince, şu anda aklınızdan geçebilir diye 
söylüyorum, böyle bir önlemin gerekeceğini sanmıyorum. Düşmanlıkların 
açığa çıkacağı bir tarihe oynasaydım, ki böyle bir niyetim asla yok, bu ayın 
yirmi beşinden önceki bir tarihi seçmezdim. Sanırım doğru yoldayım. 
Gözaltına alınma tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan önce Livorno'ya 
dönmek için bol bol zamanınız var kanımca. 


Von Hartmann, daha önceleri hiç böyle bir öneride bulunmamıştı. Ama 
Marika buna şaşmadı. Yeni bir söylence başlamıştı: bir aşık bulmasını 
açıkça öneren bir erkekle evliydi; kocasının, bu aşk serüveninin kısa 
süreceğini, savaşın patlak vereceğini, o yüzden de sevgilisinden ayrı 
kalacağını hesapladığını kavrıyordu. Ama kocası tam bir Almandı aslında, 
her şeyin başladığı gibi biteceğinden kuşkusu yoktu. Oysa son, hiç de kesin 
değildi. Savaş çıkmadan, aşığıyla birlikte Verona'ya gidebilir; savaş 
bitmeden önce kocasına dönmeyebilirdi. Üçü de bir haftaya kalmadan ölüp 
gidebilirlerdi. Bir saat önce ağzına elini örten adamla birlikte ölmeye 
hazırdı Marika. Kocasıyla mutlu bir ölüm söz konusu değildi. Oturur 
durumda ölmek gibi bir şeydi bu. 


Bu adam gerçekten Don Juan'sa beni bırakır eninde sonunda diyordu 
Marika güvenle. Tek istediği, ilk adımı atmaktı. 


Wolfgang onları gülümseyerek süzüyordu. Bu gülümseyiş Marika'yı iç 
erinciyle, — utkuyla dolduruyordu. Hiç kimsenin olayın bitimini 
kestiremeyeceği inancıyla utku doluyordu içi. Bacaklarını yere sarkıttı. 
Bileğinin şişini gizlemesi gerekiyordu. Odada ağır ağır dönerek düştüğü 
yere kadar gitti. Baksanıza, ayağım iyileşti bile diye bir kahkaha attı, 
hepimiz gidiyoruz baloya. 


G. cebinden bir zarf çıkardı. Çağrınız için teşekkür ederim, dedi, dileğinize 
uyup baloya geleceğim. Demin sözünü ettiğim davanın ayrıntıları burada. 
Bence olayı bir daha gözden geçirmeniz gerek. Artık savaşın çıkacağı 
kesinleştiğine göre, onu salıvermenin doğuracağı tehlikeler de önemsizleşti. 


Birkaç dakika sonra G. gitmek üzere ayağa kalktı. Perşembeye kadar nasıl 
bekleyeceğiz? dedi Marika ve kendisine o anda bağışlandığım sandığı 
özgürlük duygusuyla Wolfgang/”ın gözü önünde G.'ye yanağını uzattı. 


G. onun elini tutup resmi bir öpüşle dudaklarına götürdü, eğilerek selam 
verdi: Stadttheater?'de görüşürüz. 


G.'nin çocukluğunda geçen bir olayla ilgili bir önsezinin yazdığını anda 
kavrayamadığım gizemi ancak şimdi ortaya çıkıyor: 


O bak deyince baksan iyi olur, diyor oğlana. Öteki, önce ilk atın başında 
duruyor, eğiliyor, hayvanın kafasına bir şey vuruyor. Oğlan, ne vurduğunu 
göremiyor. Belki de Şişedir. İkinci atın kafasına da bir şey vuruyor. Oğlanın 
fenerin ışığında görebildiği kadarıyla atların kılları bile kıpırdamıyor. Adam 
doğruluyor, eli boş. Gördün ya, öldürdüm onları, di mi? Oğlan, yalan 
söylemesi gerektiğini kestiriyor: Gördüm evet. Adam yanına geliyor, 
besbelli pek hoşnut, omuzunu sıvazlıyor. Parafin kokan eli kan içinde. 
Gördün yani, diyor. Gördüm, diyor oğlan, iki at öldürdünüz. Şimdi bu 
adamla çocuk gibi konuşma sırası kendisine geldi, biliyor. Çok güzel 
hakladınız, diyen sesini duyuyor. 


Duyacağı hiçbir ürkü, şu karşısındaki adama duyduğu tiksintiyle 
kıyaslanamaz: bulantı noktasına varan bir tiksinti bu. Bir dakika sonra, 
parafin kokusundan kusacak. 


Gidebilir miyim? 
Yaptıklarımı gördün, salon unutma. 


Gerisin geri. Fener görülmüyor. Parafin kokusu yine var ama artık bir düş 
ürünü. Ağaçların arasında el yordamıyla ilerliyor. 


Korkusu geçti, hem kendi adına duyduğu korku hem de öteki (0 bambaşka 
çünkü) yani bilinmezden duyduğu korku; iradesine başvurduğundan ya da 
cesaretini topladığından da değil — sorarım size, katışıksız bir beylik 
ahlaktan serpilen bu tür başvuruların kaçta kaçı olumlu sonuç verir ki? — 
apayrı, daha güçlü bir irkilme aracılığıyla korkuyu atlattı. Bu irkilişe ad 
yakıştırmak beni aşan bir çaba: bulduğum sözcükler onu basite indirgiyor. 
Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var ne kan görmeyle. Çocuklarla erkeklere 
pek yabancı olmayan ne var ki sistemli bir biçimde görmezden gelindiğine 
bir daha duyulmamacasına silinen bir duygu. Oğlanda, her zaman 


korkularına daha baskın çıkarak sürüp gidecekti, onu görmezden gelmeye 
hiç yeltenmedi çünkü. 


G., Von Hartmann malikanesinin korkuluklu merdiveninden hizmetçi 
odalarına açılan kapılarıyla mermer kemerli giriş salonuna indiğinde taş 
soğukluğundaki karanlığa parafin kokusunun sindiği izlenimine kapıldı. Bu 
koku, kınlan bir lambayla pekala açıklanabilirdi. 


9. 


Ertesi sabah Dr. Donato ve Raffaele ile kahvede buluştuktan, yük 
katarından paçayı kurtardıktan sonra G., Museo Lapidario'nun bahçesine 
doğru yürüdü, orada güneşte, erik ağaçlarının altına oturdu. 


Neden ayrılmıyordu Trieste'den? Livorno'ya ya da Londra'ya dönebilirdi 
daha. Dosdoğru New York'a giden bir gemiye atlayabilirdi. Lusitania'nin 
batırılışından sonra biletlerin çoğu iade edilmişti. Sırf inadından ötürü mü? 
İnatçı değildi aslında, inat, savungandır ve ancak belli bir hisarın içinde 
yapar savunusunu. Oysa G.'de durağanlık belirtisi pek yoktu. İntihar 
peşinde miydi yoksa? Beş yıl önce bir ölüm tehdidini seve seve 
göğüslemişti -Camille haklıydı duygularında, kocasının ikisini birlikte 
vurma tehdidi hep sürüp gitse ve inandırıcı olsaydı, o zaman G.'nin ona 
duyduğu aşk belki alevlenirdi. Ne var ki ölüme meydan okumak, ölümü 
aramak demek değildir. Ben, G.'deki intihar duygusunun Chavez'ninkinden 
daha güçlü olduğuna inanmıyorum. Chavez gibi o da fütursuzdu olsa olsa. 
Trieste'den gitmesini engelleyen neydi? Stadttheater'daki balo. Perşembe 
gecesine kadar von Hartmann'dan öcünü alamazdı. Ötesini göremiyordu 
şimdilik. Bunun ötesinde olup biteceği varsayma ya da kestirmemiz, G. 
olmama derecemiz değil mi? Yine de bir şeyi eklemek gerek. Çünkü G.'nin 
Stadttheater'da yapmayı tasarladığı, şimdiye kadar bütün yaptıklarına ters 
düşüyordu, Beatrice'in memesini ilk öptüğü, meme ucunu ağzına aldığı gün 
sona eren çocukluğundan bu yana kafasındaki bu tasarının ölümcüllüğünün 
bilincinde olmalı. Trieste'nin ölüm-kalım günleri geçirdiğinin farkındaydı. 
Ne var ki bu günleri, kendi yaşadığı günler eşliğinde değerlendirebiliyordu 
yalnızca - dolayısıyla doğrudan doğruya onlardan etkilenmesi söz konusu 
değildi. 


Nuşa, daha bahçe kapısından girdiğinde gördü onu. Bu sefer, bahçeye paralı 
girmek zorunda kalmıştı Nuşa. Bileti hâlâ elindeydi. Bu bilet sayesinde 
kemeraltına yerleştirilmiş daha usta-işi klasik yontulan da görebilecekti. 
Yine de gözleri, erik ağaçlarının altındaki gür çimenlerde kırık bir taşa 
oturan adamdan başka hiçbir şeyi görmüyordu. 


Daha dün onu bir daha görme umudunu yitirmişti nerdeyse. Ama belki 
Pazar dışında her gün geliyordur diyerek avutmuştu kendini. Olamaz ama, 
diye düşünmüştü, çünkü ona ilk rasladığı gün Pazar'dı, geçen Pazar. Öte 
yandan, daha önceleri ağabeyiyle geldiği Pazar günleri ona hiç 
raslamamıştı. Buraya her öğlen gelirim dediğinde ya yalan söylüyordu ya 
da Pazar dışında her gün demek istiyordu. Yalan söylemiyorduysa, 
raslaştakları Pazar, kural-dışının da kural-dışı bir gündü. Nuşa. bu çelişkili 
tümcelerle akıl yürütmedi ama düşüncelerinin zincirini izleyerek parlak, 
beklenmedik bir tasarı geliştirdi. Ertesi gün, Pazartesi günü, fabrikaya 
gitmeyecekti, hastalanmış gibi yapacaktı, böylelikle onun Hölderlin'in 
bahçesine hafta içinde gelip gelmediğini gözleriyle görebilecekti. İçeriye 
biletle girmek zorunda kalacağını kestirebiliyordu önceden, ayrıca işine son 
verilebilirdi. Ama geçen hafta boyunca hep İtalya ile savaş çıkacağını 
söyleyenlere kulak vermişti, demek ki ağabeyi ya şimdi gitmeliydi ya hiç 
gidemezdi. 


G.'ye doğru yürüdü. Sırtı dönüktü. Geldiğini görseydi, Nuşa bocalardı belki. 
Bu durumda, ne yapıp edip yoldan kaldırmak zorunda olduğu bir engelmiş 
gibi yaklaştı ona. 


Bir kadının kendisine doğru böyle kararlı adımlarla yürümesine şaşırıyor 
G.. Bekçinin karısı herhalde, diyor içinden, ağaçların altına oturmanın 
yasak olduğunu bildirmeye geliyor. Yaklaştığında onu tanıyor, ayağa 
kalkıyor. 

Hoş geldin, diyor, bana gizlerini açan Sloven kızı! 

Demek gerçekten öğleleri geliyorsunuz buraya. 

Sık sık gelirim, evet. 

Ama Pazarları gelmiyorsunuz. 


Dün gelmedim, sen geldin mi? 


Sizi aramaya geldim. 


Doğru anımsıyorsam geçen karşılaşmamızda ağabeyin girmişti aramıza. Ya 
da ağabeyin olduğunu söyleyen bir bey. 


Size bir şey sormak istiyorum. 


Konuşurken çektiği acemilik —öyle patavatsız ki, sesi buyruk verir gibi 
çıkıyor— G.'ye aradığı esini buldurtuyor. Sor bakalım. 


İtalyan kökenli olduğunuzu söylemiştiniz. 
G. başını sallıyor, yerini ona veriyor. 


Ben çimenlere oturayım, diyor Nuşa. Yabancı bir ülkeden geliyorsanız, bir 
pasaportunuz vardır. Bana verebilir misiniz? Son tümceyi rahatça söylüyor, 
oysa bir haftadır söyleme fırsatını bulamamaktan korkmuştu. 


Daha önce pasaport görmedin mi hiç? Görmeye değer bir şey yoktur 
pasaportlarda. Bir fotoğraf vardır hep. 


Keyifli bir gülümsemeyle sahte İtalyan pasaportunu cebinden çıkarıp 
uzatıyor. Nuşa sayfalan çeviriyor, fotoğrafa gelince duralıyor. Fotoğraftaki 
yüz, giydiği şu gömleğin yakası kadar beyaz, siyah birtakım giymiş, boyun- 
bağı takmış. Cabrinoviç'in arşidükün öldürüldüğü günün sabahında 
çekilmiş fotoğrafını anımsıyor Nuşa. Gerçi yüz değişik ama gri, siyah- 
beyaz kağıdın ufak dörtgeni aynı sanki, mezarlıktaki resimleri andırıyor, 
tabii onlar açık havada kaldıklarından daha silik oluyorlar. 


Bakmak istemiyorum, bende kalsın istiyorum. 


Sende kalırsa ömrümüzün sonuna kadar burada birlikte yaşamak 
zorundayız demektir. Pasaportsuz, gidemem buradan. 


Çok acele ihtiyacım var bu pasaporta. 


Nuşa'nın elinin yanına, çimenlere bir kelebek konuyor. Uçuşu, konuşu, 
dimdik, uyumlu kanatları, sonra yeniden titrek uçuşu. Nuşa ile G.'ye o 
kadar yabancı bir müzik dizgesine giriyor ki, aynı dizge onlara uygulansa 
donmuş iki yontuyu andıracaklar. 


Neden? 

Nedenini söyleyemem. 

Neden benden istiyorsun? 

Başvuracağım tek İtalyan sizsiniz. Trieste”de İtalyandan geçilmiyor. 
Ama onların pasaporttan yok. 

Bir şartla veririm. Benimle Stadttheater'daki baloya gelirsen. 


Bojan haklıymış diye mırıldanıyor Nuşa Slovence, önündeki meyve ağacına 
dikiyor öfkeli bakışlarını. Düşkünlük yıllarında köyüne dönüyor sanki. 
Dünyanın zalimliğine dalıp gidiyor. Bojan, seni orospu yapmaya çalışacak 
demişti, Stadttheater”daki balodan söz açarak aslında bunu öneriyor İtalyan. 


Ben sizden pasaportunuzu istiyorum diye yineliyor inatla, gözlerini ağaçtan 
ayırmadan, sizin istediğiniz ne? 


Balonun bitiminde, son vals çalarken pasaportum elinde olacak. Korkacak 
bir şey yok. Başka bir şey istemiyorum. Söz veriyorum sana. 


Stadttheater'daki balo demek istiyorsunuz yani? 
Başka ne demek isteyebilirim ki? 
Beni içeri sokmazlar. 


Gerekenleri satın alacağız. Sana giysi, şal, sonra çanta, eldiven, inci 
gerdanlık falan alacağız. Konuğum olacaksın. 


Ne istediğinizin farkında değilsiniz. Şaşkın şaşkın bakıyor Nusa ama öfkesi 
geçti. Beni kapı dışarı ederler. Balolarına bir sokak kadını getirdiğinizi 
söylerler. 


kim bilir, belki ikimiz de ne istediğimizi bilmiyoruz, diyor G, ama dediğimi 
yaparsan ben de senin isteğini yerine getiririm. 


Ne zaman bu balo? 
Gelecek Perşembe. 
Çok geç. Şimdi verin bana pasaportu. 


Bağcıklı çizmeler giymiş iri ayaklarının yanında iki kelebek birbirini 
kovalıyor havada çemberler çizerek. Havada taze yeşil ot kokusu var. 
Yeşilin derinliklerinde mor, beyaz çiçekler gözü alıyor. Onun önce kendisini 
orospu yapmaya çalıştığını sanışı ve bunda yanılışı şimdi güven veriyor 
Nuşa'ya. Onun kolunu tutuyor, yüreklendirici bir bakışla bakıyor gözlerine. 
Şimdi verin, diyor. 


Şimdi verirsem, baloya gelmezsin. Aptal değilsin. 
Zaten gelemem. Çalışmak zorundayım. 

Ya bugün? 

Söylemiştim size, pasaportu istemek için geldim. 


Bana şimdi verin pasaportu, baloya başkasını götürün. Neden ille de ben? 
Orada sürüyle güzel kadın vardır. 


Anladığım kadarıyla gelecek Perşembeden önce İtalya'yla savaş 
çıkmayacak. 


Sizin danslarınızı bilmem ki ben. 

Nüanslarımızın cam cehenneme! 

Öyleyse neden gelmemi istiyorsunuz? 

Tatlı (osözlerle gönlünü almaya kalkışırssa kendisinden yeniden 
kuşkulanacağını biliyor G.. Cuma sabahı Stadttheater'ın merdivenlerinde 


carnet de bal” (34Jmı verirsin bana, ben de sana bunu. Cebini yokluyor. 


Peki, diyor Nuşa usulca, boğuk bir sesle, geleceğim. 


Budanmamış ağaçlarıyla, yüzeyini sarmaşık bürümüş geniş duvarıyla, gür 
çimenlerin örttüğü taş kalıntılarıyla, yusufçukları ve kedileriyle bu 1ssız 
bahçe, hiç bu kadar çılgın görünmemişti Nuşa'ya. Bahçeden çıkmak üzere, 
gelgelelim demin bahçede söylediği sözler, dışardaki yaşamını bütünüyle 
etkileyecek. 


G. hafif bir öpücük konduruyor onun eline. Yarın sabah on birde burada 
buluşalım, o zamana kadar bir terzi bulurum nasılsa. 


Hortlak mı bu adam diye düşünüyor Nuşa: kendisinin baloya gitmeyi kabul 
etmesinden daha olanaksız değil onun hortlak olması. Düşünebildiği en 
somut gerçek, şu birkaç gün içinde pasaportu çalma olasılığı. 


Bu bahçeye ne deriz biliyor musunuz? diye soruyor Nuşa. 
Çok hoşuma gidiyor, diyor G. il giardino del Museo Lapidario diyorsunuz. 
Bunu bir kere yazdıktan sonra o bahçeyi unutamam artık. 

O 


Wolfgang, sırf merakını gidermek için hapisteki genç Marco hakkında 
çeşitli kaynaklardan bilgi topladığını bildirdi karısına. G.'nin anlattığı öykü 
tepeden tırnağa uydurmaymış. Gencin üstündeki belgeler sahteymiş. 
Venedik'te ölen baba da masalmış. “Marco”, savaş yanlısı İtalyanların 
düzenlediği ülke çapındaki gösterilere Trieste temsilcisi olarak katılmak 
için İtalya'ya girmeye çalışıyormuş. Viyana'daki Bakanlıkta şimdiye 
kadarki etkinliklerinin dosyası bulunuyormuş zaten. Marco, İrredentistlerin 
aşırı kanadındanmış, etkili bir konuşmacı olarak epey ünlüymüş. Marika 
kocasına sordu, G. işin asimi biliyor muydu onca? Wolfgang kesin bir şey 
söylemedi bu konuda, yalnız vardıkları anlaşmaya bağlı kalacağını belirtti. 
Olaydaki gizem, Marika'nın sabırsızlığım bileyliyordu. Önce Don Juan 
erkeğe verecekti kendini, sonra da onun niyetini öğrenecekti. 


O 


G., kentin en iyi terzisini soruşturdu. Parisli ihtiyar bir kadındı. Nuşa'nın ne 
tür bir şey giymesi gerektiğini konuştu onunla. Bir kraliçeye, bir 


imparatoriçeye benzemesi gerekiyordu. Terzi, Nuşa'nın genç bir kız 
olduğunu, 'böyle şatafatlı bir kılıkla gereksiz yere yaşlı görüneceğini 
belirtti. Ne giyerse giysin nasılsa genç görünecektir, diye diretti G. ama 
tepeden bakan bir havası olmalı. Saba melikesine benzemeli, diye ekledi. 


Nuşa, ölçülerinin alınacağı ilk provaya gık çıkarmadan gitti. Tek söz 
söylemeden, somurtarak, besbelli ta ötelerdeki yaşamını düşünerek öylece 
durdu. Bu sınavdan geçen başka bir köylü kızı olsaydı Nuşa, mutlaka ona 
gülümser, hınzırca bir-iki laf ederdi. Sinmemişti gerçi ama yabancıların 
dünyasında tek başınaydı. Gözleri aynalardan birine iliştiğinde, salon de 
couture'(35)de kendisini anasının ya da fabrikadaki işçi kızların gözüyle 
görüyor, kıpkırmızı kesiliyordu, yüzüyle boynunu yer yer al basıyordu, 
utandığından Oo değil, (o hakkında anlatacakları (Oöyküyü şimdiden 
kestirebildiğinden. Bir gün evleneceğini, anne olacağını, bir gün öleceğini 
düşünmüştü. Gelgelelim tasarladığı bu durumların hiçbirinde kendisi 
hakkında anlatılacak şu öyküdeki gibi yapayalnız ve odak noktasında 
bulunması şart değildi. Haklılığını ta içinde duyuyordu. Yaptığı ya da 
kendisine yapılmasına izin verdiği şey, yalnızca doğru değildi, daha büyük 
bir doğru adına yapılıyordu. Ne var ki böylesine kimsesiz bir baş kişi 
olmak, katil olmak gibi bir şeydi. başına gelenleri kimseye açamazdı. Gizli 
tasarısının bu kapaklığıydı katilmiş duygusunu veren. İtalyan kalfa, sırt 
ölçülerini başka bir kadına yüksek sesle söylerken, kadın söylenenleri 
kadife kaplı bir deftere geçirirken, o kendini zorlamaksızın Princip ile 
Cabrinoviç'i Bohemia'daki zindanlarında gözlerinin önüne getirmeye 
çalışıyordu. 


G. her gün kısa bir süre onunla görüşmek istediğini belirtmişti. Önce müze 
bahçesinde buluşuyorlardı. Sonra da kılığının ufak bir ayrıntısını 
tamamlamak üzere G.'nin önceden gözüne kestirdiği bir mağazaya 
gidiyorlardı. Ve Nuşa her gün, askeri donanım deposunun yan sokağındaki 
evine yeni bir paket götürüyordu. Kapıyı kapatır kapatmaz paketi açıyor, 
yüklük olarak kullandığı giysi dolabına saklıyordu paketten çıkanları. 
Balodan sonra bunların hepsini satmaya karar vermişti. Bu yüzden de, 
ikinci gün balo iskarpinine tıkılmış kağıt paraları gördüğünde öfkeye 
kapılmadı. Bir erkekten aldığı para değildi bu, yalnızca bu olağanüstü hafta 
sona erdiğinde, fabrikaya dönmek ya da başka bir işe girmek zorunda 


kaldığında, elinde bulunması gereken toplu paranın bir bölümüydü. 
Pasaportu bir türlü çalamamıştı. 


Mağazalardaki Oo tezgahtarların Ooçoğu o—kuyumcular, o eldivenciler, 
ayakkabıcılar, şapkacılar— bir İtalyan beyefendinin bir Sloven köylüsüyle 
dolaşmasına öylesine şaşırıyorlardı ki (kız beygir gibi diyorlardı 
arkalarından) her şeyi olgunun acayipliğiyle yorumluyorlardı. Ama 
bazılarının kafası iyice karışmıştı. Neydi bu çiftin arasındaki ilişki? 
Birbirlerine kibar davranıyorlardı ama çok resmiydiler. Gerekmiyorsa, 
konuşmuyorlardı. Birbirlerine kinle bakmıyorlardı ama sevgiyle baktıkları 
da söylenemezdi. Birbirlerine yapmacıklı davranmıyorlardı Orospuluğun 
yedeğinde giden «teatral» havadan da iz yoktu. Kız, sokak kadını değildi, 
orası öyle. Ama adamın karısı ya da metresi de değildi: hiçbir yakınlık 
gözlemlenmiyordu ilişkilerinde, Öyleyken adam, neden böyle özenle, avuç 
dolusu para harcayarak ona bu armağanları alıyordu? Kız neden şükran 
duymuyordu ona? Ya da tam tersi neden küskünlüğünü açığa vurmuyordu? 
Ara sıra bir şaşkınlık okunuyordu yüzünde. Ama çoğu kere kendisinden 
isteneni uysalca, doğal bir incelikle yerine getiriyordu. Şaşkın tezgahtarların 
aklına iki çözüm geliyordu bu durumda. -Ya kız çok basitti ve İtalyan 
beyefendi gizemli bir yoldan sömürüyordu onu; ya da İtalyan düpedüz 
deliydi, kız da onun gönlünü eyleyen bir dalkavuk. 


O 


Nuşa, ağabeyini görmeye hem can atıyor hem de alabildiğine korkuyordu. 
Onun son tasarılarını öğrenebilseydi, ona pasaport bulabileceğini bir 
çıtlatabilseydi söz arasında. Bu arada ağabeyi fabrikaya gitmediğini duymuş 
olabilirdi, neler yaptığı konusunda sıkıştırabilirdi. 


Bojan, o hafta Cuma günü akşama doğru geldi odasına. 


Nuşa'nın korkuları boşunaydı. Ağabeyi siyasal duruma ve yakında patlak 
verecek savaşa öyle kaptırmıştı ki kendini kardeşine tek soru sormadı, onun 
eski iş yerinde çalıştığını varsaydı. 


Daha az yemek yemeye alışmalısın dedi ansızın, biraz incelsen zararı 
olmaz. 


Yazın bu kadar yemiyorum, dedi Nuşa. 


İmparatorluk yenilecek, orası kesin, ayakta kalamaz artık. Gümbürdeyip 
parçalandığında bütün kentlerde yiyecek ve donanım kıtlığı baş gösterecek. 


Ne zaman gidiyorsun Fransa'ya? 


Daha eksiklerimi tamamlayamadım. Sürgünde tam bir örgütlenmeye 
gitmemiz gerek. 


Önümüzdeki haftadan önce mi? 


Sana bir açıklama yapamam ama gitmeden önce vedalaşmaya geleceğim, 
SÖZ. 


Bir hafta daha beklersen sana yardımım dokunabilir. Daha güvenli olur. 
Bekle de gör. 


Bojan içini çekti, yokuşun başındaki pencereden, bir şilebin yükünü 
boşalttığı rıhtıma baktı. Adamlar tel-çivileri andırıyorlardı, yük arabalarıyla 
beygirler de hamamböceği iriliğindeydiler. 


Ağabeyine açılmak istiyordu, tasarısını değil, iyi niyetini açmak. İki hafta 
önceki Pazar gününü anımsıyor musun, bahçede beni azarladığın günü— 


Hani seni şu sevimsiz Kazanova'yla gördüğüm günü mü? Evet, 
anımsıyorum. Anlıyorsun değil mi, şu anda asıl korkumuz, her 
zamankinden daha çok korkumuz, İtalyanların kenti ele geçirmesi, bir 
hainliği bir başka hainlikle takas etmemiz. İkinci hainlik, birinciden daha da 
kötü olacak, çünkü ikisi arasındaki sürede gürültüye giden bir özgürlük 
şansı söz konusu. İtalyanlar Avusturyalılardan da kötü bastıracaklar. 


O gün bana söylediklerin gözümü açtı, dedi Nuşa. 


Bojan pencereden bakmayı sürdürdü. Şilebi boşaltan adamların böyle 
küçücük görünmesi karamsarlığını arttırıyordu. Mazzini'nin düşlediği 
İtalya'yı düşünürsen, Garibaldi'yi düşünürsen, İtalya'nın şu andaki durumu 


Paris'te arkadaşını göreceksin. Onu yüreklendirmenin başka bir yolunu 
bilmiyordu Nuşa. 


Evet, Gavinoviç'i göreceğim. Yaşamım bir kuğuya benziyor, çok uzak ama 
karşı durulmaz bir ışığa doğru sisler içinde yüzen bir kuğuya. Gavinoviç 
böyle yazmıştı. 


Nuşa, kolunu ağabeyinin boynuna doladı, çenesini onun yanağını kız 
kardeşinin yanağına sürttü. Bojan, yavaşça, kafasını omuzuna yasladı. 
Genellikle kaçınacağı türden bir sevecenlik gösterisiydi bu, ama o anda 
birlikte geçirdikleri çocukluk günlerinin onları nasıl kopmaz bağlarla bir 
araya getirdiğinin bilincine varmıştı birdenbire. Küçük pencerede baş başa 
durarak ambarları açılan şilebe baktılar. Her ikisi de sisteki uzak ışık 
imgesinin öbürünü nasıl derinden etkilediğini seziyordu. İkisine de o ışık, 
şaşmaz bir umut simgesi gibi gelmiyordu. Birlikte tartışabilecekleri bir 
konu değildi. Ama onun uzaklığını ölçmeye kalkıştıklarında buldukları tek 
ortak nirengi noktası, Bojan'ın Nuşa'ya okuma-yazma öğrettiği gündü. 


O 


Son prova, ikinci hafta Salı günüydü. Üç güne kadar ücretini alacaktı Nuşa; 
pasaport da geçecekti eline. Döner aynaların önünde durup üstündeki 
olağanüstü giysiye baktı. 


Eteği, siyah ipektendi. İpeğin üstünde Hint tarzı işlemeler vardı, sekiz- 
dokuz kırmızı şakayık, birkaç gümüş-yeşil gül yaprağı, üç dört tane de 
uçlarından mürdüm eriğini andıran mavi meyveler sarkan ne idüğü belirsiz 
dal. Her gül yaprağı, Nuşa'nın eli iriliğindeydi. Göğüs kısmı muslindendi, 
teninin renginden kolaylıkla ayırdedilemeyecek bir renkte. Giysinin kollan 
kısa ve boldu, incilerle süslenmişti. Nuşa muslinin sisleri arasından 
yuvarlak, kunt omuzlarına, göğsüne baktı; benim için bu giysiyi seçtiğine 
göre, diye düşündü, baloda güvende olacağım, üstümde bu giysi varken 
bana elini sürmeye cesaret edemez. Sonra şöyle düşündü: Cuma sabahı, bu 
giysiyi çıkarmadan Bojan'ın kaldığı yere giderim, onu uyandırıp aldığım 
parayı tutuştururum eline, ona gidiş yolunu açacak pasaportu da veririm. 
Ama hemen sonra şöyle düşündü: çok göze batarım, Bojan'a gitmeden önce 
giysimi çıkarmalıyım. 


Bojan gittikten sonra fabrikadaki işine döneceğini düşünmemeye çalıştı. 
Yumuşatma makinesinde çalışırken hint-keneviri saplarını balina yağı ve su 
karışımı bir eriyikle ıslatması gerekiyordu. Makinenin üst silindirleri, ıslak 
kenevirleri ezmek üzere alttaki hareketsiz silindirlere indimi o eriyikle 
sırılsıklam kesiliyordu yüzü. Kızların bazıları katranı muşamba 
giyiyorlardı. Nuşa da denemişti ama rahat edememişti muşambayla. 
Kenevirleri, yumuşatma makinesinden el arabalarına taşırken bluzu 
ıslanıyordu. Önceleri, bundan böyle hep balina yağı kokacağını 
düşünmüştü. Başka bir iş bulursa, bir daha asla kenevir fabrikasına 
dönmeyecekti. 


Terzi, göğsüne kadar yükselen kırmızı ipek kuşağı takmaya çalışıyordu. 
İhtiyar kadın çalışırken, parmakları ister istemez genç kızın memelerini 
dürtüyordu. Nuşa, kocaman çiçek işlemelerini elledi. Etek, kalçalarına 
sımsıkı oturuyordu. Bazen, kenevir saplarını tabladaki beze alırken, silindir 
elindeki sapı kapar, tırnakları, parmak araları sert dişlilere takılırdı. Yeni 
patronu sütümsü bir krem almıştı elleri için, her gün ellerini uzatmasını 
söylüyor, yumuşayıp yumuşamadıklarını dikkatle inceliyordu. 


Terzi, kuşağı bırakmış, eteğin yan dikişlerine geçmişti. Şuradan biraz 
alınacak dedi yardımcılarından birine, bileğinde yüksük otunu andıran bir 
iğne-yastığı taşıyan kıza. Nuşa, oyluklarından aşağı usulca kayan elleri 
duydu. Bir başka yardımcı, sırtındaki kopçaları düzenliyordu yeniden. 
Göremediği bu parmakların yumuşak dokunuşları —başını bile 
oynatmaması gerekiyordu çünkü— üstünde uyuşturucu bir etki yapıyordu. 


Çocukken hastalandığında, bir kuğunun suya iner gibi karnına inmesini 
düşlerdi. Oyluklarında perdeli bir ayağın dolandığını duyardı. Durduğu 
yerden, uzun boynunu, kafasını aşağı uzatarak —kuğunun su altında 
aranırken yaptığı gibi— usulca, sevgiyle gagasından beslerdi Nuşa'yı. 
Şaşılacak bir şeydi, kuğunun gagasıyla verdiği lokmaların tadı ne kötüydü 
ne de bayat. Hintkenevirinin kokusuna asla benzemiyordu. Kuğu, kiraz 
tanesi büyüklüğünde, kiraz tadında çöreklerle beslerdi onu. 


Terzi hafifçe geri çekilip yapıtını değerlendirdi. Çatlak sesiyle, Ça prösente 
drölement bien (36) dedi kendi kendine. İki kadın yere diz çökerek giysinin 
kuyruğunu düzenlemeye koyuldular. 


Azıcık öne çık şekerim, dedi terzi. 


Nuşa ağır ağır, karanlıkta yürürcesine yürüdü aynalara doğru. Diz çökmüş 
kadınlardan biri, kuyruğu dans ediyormuş gibi kaldırmasını söyledi. Nuşa 
eteğin nasıl tutulacağını bilmiyordu. Bu gibi durumlarda, ne yapacağını 
şaşırdığında ona yol gösteren G,, yandaki odadaydı, dikimi nerdeyse 
tamamlanmış giysisiyle çıkıp gelmesini bekliyordu. Nuşa aynanın önünde, 
muslinin uçuk pembe sisi arasından kendi bedeninin saçtığı duru ışıltıya 
bakıp bir kere daha şaştı. Bir kere daha, Cuma günü uyandırmaya gittiğinde 
ağabeyinin onu bu giysiyle göremeyeceğine yandı. Sonra: Nasıl tutacağımı 
gösterin bana, dedi kadınlara. 


O 


20 Nisan 1915 akşamı saat ondan sonra, Trieste seçkinleri faytonları ve 
otomobilleriyle (o Stadttheater'ın Oo basamakları (o önünde Oo birikmeye 
başlamışlardı, sırmalı ve mavi üniformalarıyla uşaklar konuk çiftlerin 
kapılarını açmak üzere hazır bekliyorlardı. Doğrusu, bu balonun savaş 
öncesi balolarına benzemesini kimse ummuyordu. Körfezde demirlemiş 
gemilerin ışıkları olmadan Molo'dan geçip baloya gelmek aynı şey değil, 
diyordu kimileri. Karanlıkta bir tek gemi bile görünmüyordu. Yine de 
çağrıya uyanların sayısı yüksekti, kim bilir belki de herkes, yıllar yılı böyle 
bir balonun verilemeyeceğini, bunun son balo olduğunu düşünmüştü. 


Konuklar artısında Avusturyalılarla İtalyanlar eşit sayıdaydı denilebilir. 
Trieste'deki toplumsal etkinliklerde Avusturyalılar ağır basardı ama bu, 
Avusturya-Macaristan Kızıl Haçı adına düzenlenmiş bir baloydu, yani özel 
bir etkinlikti ne de olsa. Bu baloda görünmek, yüce Ekselanslarının 
ordusuna bağlılığını göstermek, bu birliklerin neler pahasına yengiye 
kavuştuklarını (o yüreğinde (oduyduğunu (o kanıtlamak—dolayısıyla (o tıp 
gereçlerine duyulan gereksinimi bir an önce gidermede kararlılık— 
demekti. Orta yaşlı, ihtiyar Avusturyalılar mazurka yapmayı bir yurtseverlik 
görevi sayıyorlardı. 


Çoğu, köklü tüccar ve armatör ailelerinden gelen İtalyanlar. onlar kadar 
ülkücü değildiler ama İmparatorluğun ayakta durmasına ve İmparatorluğun 
sadık ve etkin bendeleri sıfatını kazanmaya en az onlar kadar can 
atıyorlardı. Trieste'deki lrredentistler, güçlerini esnaf tabakalarından ve 


aydınlardan alıyorlardı. İtalyan iş ve ticaret çevreleri, Viyana olmadan 
Trieste'nin bir ticaret limanı sayılamayacağını görecek kadar zekiydiler. Bu 
gerçeği görmezden gelmeye kalksalar, kendilerine şu soruyu sormaları 
yetiyordu: (Venedikli rakipleri neden canla başla besliyorlardı 
Iiredentistleri? Balodaki İtalyanlar tedirgindiler. Pencereye taze bir soluk 
almaya gitseler, koydan her an topçu ateşini bekliyorlardı için için. 


Wolfgang von Hartmann ile karısı faytonla geldiler. Marika'nın giysisi 
leylakla uçuk yeşil karışımıydı. Alageyik-saçları, sımsıkı topuz yapılmıştı. 
Hafifçe aralık ağzından soluyordu. Bütün gün, özellikle akşamın ilk saatleri 
geçmek bilmemişti. Fal açmış, banyo yapmış, saçını iki kere taratmıştı. 
Salondan geçerken şöyle geçti aklından: Evimizde olsaydık, şimdi hazır o 
yokken, çeker giderdik. Parke döşemeden hemen orman yoluna açıldı. İçini 
çekti. On gün beklemek enikonu çökertmişti onu, gençken asla bu kadar 
beklemezdi. Araba tiyatronun önündeki ufak alana süzülürken Wolfgang, 
karısının elini tuttu, ona bu gece dayanılmaz derecede güzel olduğunu 
söyledi. Marika tek söz etmeden başını eğdi. Başının tepesi fosforlu bir ışık 
saçıyordu, deniz suyundan yakamozlanmış gibi. Unutma, dedi Wolfgang, 
ben Karenin değilim. Sana mutluluklar dilerim bu süre içinde. Karısı 
saçlarını böyle düzgün taradığında, onun üstünde nasıl tartışılmaz bir 
denetim kurduğunu kavrayıp rahatlardı. 


Araba geri döndü. Tiyatronun merdivenlerinde birinin Almanca 
konuştuğunu duydular, gerek ticaret alanında gerek savaşta otomobilin 
gelecekte büyük önem taşıyacağından kuşkusu yokmuş yine de baloya 
gelinecek bir taşıt değilmiş tabii. Marika başım göğe kaldırdı. Samanyolu 
belli belirsizdi. Giriş salonunda bir vals çalıyordu. 


Tanıdıklarla el sıkışırken, gülümseyip övgüleri kabul ederken, Marika 
salondaki topluluklarla çiftleri tarıyor, G.'nin gelip gelmediğine bakıyordu. 
Südbahn demiryolu şirketinin Trieste şubesi müdürlerinden biri, bir gözü 
hep kısık duran yaşlıca ama dinç bir adam, ilk mazurkayı kendisine 
lütfetmesini rica etti. Marika carnet de bal'ini çantasına attı, ilk mazurkanın 
çok önceden birine söz verilmiş olduğunu bildiğini, deftere bakmak 
gereğini bile duymadığını belirtircesine. Ama daha çantasını kapatmadan 
fikrini değiştirdi. Evet G. içeri girerken, ilk mazurkayı Herr Direktor'la 
yapmalıydı. Yönetici ona teşekkür etti. Marika yelpazesini açtı, ikinci balo 


salonuna giden kırmızı halıyla kaplı, geniş basamaklara kaçamak bir bakış 
attı. 


Birkaç saat süreyle konukların çoğu, önlerindeki günlerin ya da ayların 
nelere gebe olduğunu unutmak istediler. Yine de birbirlerine ister istemez, 
canlan hiç de çekmeden söylemek zorunda oldukları şeyler, savaş tehdidi 
altındaki bu taşra kentinde geçecek ertesi günü anımsatıyordu. Gevşemeleri 
müziğe bağlıydı. Müzik hem bildik hem de zaman-dışı geliyordu onlara. 
Her aradan sonra bir daha başladığında güven salıyordu içlerine, bir kere o 
güveni kazandıktan sonra da ilk balolarından bu yana hep aynı dünyada 
dans ettikleri izlenimine kapılıyorlardı. 


Gelgelelim uzakta, 1ssız mendirekte duran, kulaklarından ve belleğinden 
başka hiçbir desteği olmayan yalnız bir dinleyicinin kulağına bambaşka 
gelebilirdi bu müzik. Ne zaman-dışıydı ne de hepten bildik. 


Mavili kırmızı üniformalar giymiş orkestra üyeleri, bir zaman Doğu 
cephesinde savaşmış, geçenlerde İtalya”yla savaş çıkacağı haberi üstüne 
Trieste*ye aktarılmış bir Avusturya alayındandılar. Çalgıcılar artık valsler 
dönemine inanmıyorlardı eskisi gibi. Vals çalmalarının nedeni —yaşanan 
am doldurmak değil— geçmişi acı acı anmaktı. Viyana danslarının hepsi, 
sıla özlemiyle doluydu. Ne var ki özlemi duyulan, yalvararak güne 
getirilebilir, geri gelmeye zorlanabilir belirsiz bir geçmiş değildi. Nelere 
tanık oldukları o geri gelmeyecek kısacık yedi aya yanıyorlardı. Hiç farkına 
varmadan abartıyorlardı çalarken, bir parodici üslubuyla çalıyorlardı. 


Dans biterken G., Nuşa ile salona girdi. Yan yana durdular, pistten ayrılan 
çiftlere baktılar. Nuşa, onunla aynı boydaydı. Üstelik buradaki kadınların 
hiçbirine benzemiyordu. Bakar bakmaz anlaşılıyordu. Nuşa'nın koluna 
girerek onu von Hartmann'la karısının yanına götürdü G.. Salonun o 
bölümünü ansızın bir sessizlik kapladı, konuklardan birçoğu, çift 
yanlarından geçerken dikkat çekici bir biçimde sırtlarını döndüler. G., von 
Hartmann'la Frau Hartmann'ı Nuşa'ya tanıştırdı, bu davranışı bütün görgü 
kurallarına aykırıydı. Sonra, oldukça yüksek bir sesle kendilerini baloya 
çağırdığı için teşekkür etti Avusturyalı bankacıya, müzik başlar başlamaz da 
eşini kolundan tutup piste sürükledi. Von Hartmann, duygularını hiç mi hiç 


ele vermeyen bir maskede donmuş gözleriyle dans eden çifti izledi. 
Konuştuğunda sesi sakin, inişsiz çıkışsızdı. Öfkesinin tek göstergesi, 
küçültücü sıfatlar aramasıydı-, G.'nin balolarına getirme küstahlığını 
gösterdiği şu kızın seviyesinde aşağılık bir deyim kullanmak derdindeydi. 
Bir çanak-yalayıcıyla gelmek ha! dedi. Karısı gülümsedi. G.'nin nasıl bir 
adam olduğunu biliyordu, onun küstahlığı coşkuyla dolduruyordu içini. 


Nuşa'nın giysisi, henüz açılmamış, rengi kendi kıvrımlarında gizli bir 
süseni, taç-yapraklarının uçları yere değen, baş aşağı duran bir süseni 
andırıyordu. Ama onu salondaki kadınlardan ayıran şey giysisi değildi. 
Giysi, eleştirerek bakanlan Nuşa ile kendileri arasında bir kıyaslama 
yapmaya zorluyordu. Her günkü kılığıyla gelseydi, böyle bir kıyaslama 
akıllarının ucundan geçmezdi, saçmaydı. Birkaç dakika sonra balodaki 
herkes bu skandalı konuşmaya, tartışmaya başlamıştı. 


Bir İtalyan tutup bir Sloven'i getirmiş baloya. Köylü bir Slav kızı, inciler, 
muslin, Hint ipeğinden bir giysiye bürünmüş utanmadan. Sarhoş bir ayı gibi 
vals yapıyor, kavalyesine sımsıkı sarılıyor, ayaklarını pat küt yere vuruyor. 


Mavi üniformalı genç bir subay, ak saçlı bir beyefendiye duygularım açıkça 
bildirdi. Ekselanslarının Kızıl Haç'ına küfretme cüretini gösteren bu 
saldırgana meydan okumaya hazırdı. Ak saçlı Viyanalı beyefendi, 
Solferino”da savaşmış bir generaldi. Adam Almanca konuşsaydı evladım, 
dedi, haklı sayılırdın. Ama İtalyancadan başka dil bilmiyormuş dediklerine 
göre. O zaman benim seni engellemem gerekiyor. 


Vals, duygu kurdelelerinin yükselip yükselip indiği bir çemberdir. Müzik 
fiyonkları çözer, sonra yeniden bağlar. 


Koşullar elverdiğinde, Trieste'nin yüksek sosyetesi, Nuşa'nın şu anda 
gururunu koruma adına gösterdiği direnci yıkmak için elinden geleni ardına 
koymazdı, başarılı da olurdu. Nuşa'nın yüreği alışmadığı bir hızla atıyordu, 
parmaklan eldivenlerine sığmıyordu. Ne var ki bunlar şaşkınlık ve utançtan 
çok, duyduğu heyecandan, tasarısının başarıyla sonuçlanma beklentisinden 
kaynaklanıyordu. Baloda, olağanüstü bir sürü ayrıcalığın tadını çıkardı. G. 
ile birlikte, konuşmalara hiç katılmadan konuklar arasında dolaşabiliyordu. 
Sürü içinde bir oraya bir buraya konan kuşlar gibiydiler. Sonra müzik vardı 
tabii. İnsanlardan daha baskındı müzik; ona uyup dans ediyorlardı. Ayrıca 


Nuşa'ya yadırgı gelmiyordu müzik. Mazurka yapamıyordu, doğru, ama 
valsle polkayı yapabiliyordu; G. ile dans ederken güvenliydi. Yine de 
ücretini alana kadar güvenmeyecekti ona. Bütün bakışları üstünde duyduğu 
bu alışılmadık konumda ona güç veren bildik bir şeyler vardı. Müzik gibi 
G. de onlardan biriydi. Onun kendisini buraya neden getirdiği kafasını fazla 
kurcalamıyordu, kendisinin neden burada olduğunu biliyordu ya. 
Pasaportun peşindeydi. On gündür G.*den ayırmamıştı gözünü ve asıl amacı 
ne olursa olsun onun kendisini korunmasız bırakmayacağından emindi. 
Sonra giysiler, mücevherler, çiçekler, kurdelelar falan vardı. İnsanlar 
olabilecekleri kadar güzel görünmeye özen göstermişlerdi, bu da göze 
alabilecekleri şeyleri kısıtlıyordu tabi, öyle geliyordu Nuşa'ya. Giysisi de 
bir korunma getiriyordu. Üstüne dikilen düşmanca bakışlar, başlığına ya da 
giysisinin kuyruğuna iliştiğinde bir anlam değişikliğine uğruyordu hafifçe; 
o düşmanlık bir anlığına gemleniyordu. Bakış salıverilmeden önce sırtını 
dönecek vakti vardı. 


Bir keresinde piste ilk çıkan çift onlardılar. G.'nin umduğu gibi kimse 
onlara katılmak istemiyordu. Tek başlarına dans ettiler. Gelgelelim falanca 
hanıma, onca umut bağladığı bu danstan caymak ağır geldi. Kavalyesi şu 
sersem Slawa gözleri yerinden uğramış gibi bakarken kendisi neden 
otursundu ki? Elini kaldırdı ve evlenmeyi tasarladığı adamın omuzuna 
büyük bir kararlılıkla koydu. Adam, hiç ses çıkarmadan kolunu onun beline 
doladı. Öteki çiftler onları izlediler. 


Vals, duygu kurdelalarının yükselip yükselip indiği bir çemberdir. Müzik 
fiyonkları çözer, sonra yeniden bağlar. 


Balo salonunda olanlardan çok azı G.'nin gözünden kaçmıştı. Von 
Hartmann”la karşılaştığında duyduğu ilk tiksinti artık baloda bulunan kadın- 
erkek her konuğa bulaşmıştı. Bu tiksintiyi onları aşağılayarak, gözlerini 
korkutarak açığa vurmak istiyordu. Gelgelelim açıkça aşağılamanın ya da 
gözdağı vermenin, bağırıp çağırmanın ya da silaha sarılmanın, onları 
eğlendireceğini ve rahatlatacağını bilecek kadar tanıyordu bu kalabalığı. 
Hepsi tiyatroya düşkündüler. Sürekli, karmaşık, tavsamayan bir direnç 
göstermesi gerekiyordu. On gün önce ilk adımı atmaya karar verdikten, hele 
artık yan yola vardıktan sonra, uçuşa geçmiş bir pilot gibi gözü kendi anlık 
konumundan başka hiçbir şey görmüyordu. Güdülerini anımsayamıyordu 


artık, gecenin getireceklerinden ötesini de hesaplayamıyordu. Her an bir 
gerilim ve utku anıydı. Nuşa”'yla usulca, resmi bir dille konuşuyordu - kendi 
meydan okuyuşuna seslenircesine. 


Von Hartmann balo salonundan çıktı. Karısına G.'yi reddetmesini 
buyurmak için çok geçti artık, çünkü kendisi gider gitmez sözü 
dinlenmeyecekti; daha da kötüsü, karısı G.'nin davranışındaki hesaplı 
hakareti göremeyecek kadar ilkel ve budalaydı. Açıkça yapılan bu hakaret 
şu anlamı taşıyordu: bir çanak-yalayıcıdan sonra sıra senin karında. 


Mazurka hem bir koşudur hem de yarışmayı kazanan çifti selamlayan bir 
ezgi. Müzik kesilmediği sürece her çift, yarışı kazanan ikilidir. 


Genç bir subayla dans eden Marika, kocası gider gitmez G. ile nasıl dans 
edeceğini kuruyor; baloya Slav kızıyla gelen İtalyanla dans eden bankacı 
karısını bir ayıplasınlar hele, bu lanetli kentin adi yöneticilerine, 
Yahudilerine, sigortacılarına gösterecek, bakın bakalım asıl hakaret 
nasılmış! 


Wolfgang, Başkomiseri ana merdivendeki bir pencerenin yanına götürmüş, 
Marco'nun öyküsünü anlatıyor yeni baştan. Derhal sorguya çekilmesi 
gerek, diyor G.'yi kastederek. 


Wolfgang'in yaşıtı eski-dost Başkomiser başını sallıyor. Yoo diyor, yoo, 
olamaz. Gizli çalışan biri üstüne böyle ilgi çekmez. 


Senin böyle düşüneceğini bilecek kadar kurnaz. 


Azıcık kaçık laf aramızda. Başkomiser, general üniformasını aratmayan 
süslü püslü giysisine karşın kendini bir medeni hukuk uzmanı saymaktan 
hoşlanıyor. Bir çeşit saplantı, diye sürdürüyor, saplandığı düşüncenin 
tutsağı olmuş. Yüzüne baktın mı hiç? Tipik. Ya sırıtışı? Belli birine ya da 
herhangi bir şeye gülümsemiyor ki, belki de milyonuncu keredir aynı 
düşünceye tosladığı için gülümsüyor. 


Polka yapabiliyorsa deli olamaz. Onunla konuşmalısın. Sonra sorguya 
çekilir. 


Onu balonun ortasında tutuklamamı beklemiyorsun herhalde? 
Balodan çıkarken. 


Yoo, yoo, hayatımı suçlu psikolojisini incelemeye boşu boşuna harcamadım 
ben. Azıttığında katil olabilir ama bu adam asla suikast tasarlayamaz. 


Ya saplandığı düşünce, İmparatorluğun devrilmesiyse? 


O kadar kolay gözüm korkmaz benim. Bir baksana adama. Deliliği senin 
dediğin tür delilik değil. 


Delilik mi! Sözcüklerle oynuyoruz. Bazen, geride sözcük-oyunlarından 
başka bir şey bırakmayacağımız izlenimine kapılıyorum. Onun gibi birine 
nasıl deli dersin? Delilere söz geçirilmez, onların hücrelere kapatılmaları 
gerekir. Aslına bakarsan deliler bu kadar zararlı değil. Deli değil o. Kurnaz 
olabilir, yüreği kötülükle dolup taşabilir ama asla deli değil. Senin delilik 
dediğin, itici bulduğun yine de sürüp gitmesine göz yumacağın bir durum. 
Denetim altına almak zahmetine katlanmadığın bir şey delilik. Senin delilik 
tanımına karşı çıkıyorum, delilik diye adlandırdığını da toptan yadsıyorum! 
Böyle bir kadını buraya getirmek delilik değildir, önceden tasarlanmış bir 
hakarettir. Bizi aşağılamaktan başka niyeti yok, bu aşağılama da 
yandaşlarının bizi yok edebileceği inancından kaynaklanıyor. 


Aşağılamak suç değil ki. Her neyse, bir daha söylüyorum, böyle bir kadını 
baloya getirmek aşağılama anlamına gelmez, çünkü senin de dediğin gibi 
hakaretler önceden tasarlanır, sağduyuya uygun bir biçimde, oysa bu bir tür 
delilik işte. 


Çok geç kalmadan sorguya çektirmelisin onu. 

Sevgili dostum, seni yıllardır tanırım. Söylediğine kendin de inanmıyorsun. 
Onunla ticari görüşmelerin çok mu zorlu geçti? Seni anlıyorum, onun gibi 
bir deliyle iş yapmak çok zor olsa gerek. Başkomiser gülüyor. Ama 


nm'olursun operete çevirmeyelim işi! 


Gitmem gerek. Bu akşam Viyana'ya yola çıkıyorum. 


Haklı olabilirsin. Dediklerini kulak ardı etmeyeceğim, ne var ki inandırıcı 
değilsin. Son zamanlarda gittikçe daha zor inanır oldum, belki azıcık 
sağırlaşmamın da payı var bunda. Her ne halse, merak etme, döndüğünde 
her şey şimdiki gibi yolunda olacak. 


Vals, duygu kurdelalarının yükselip yükselin indiği bir Çemberdir. Müzik, 
fiyonkları çözer ve yeniden bağlar. 


Balonun geç saatlerinde italyanlar, ikinci kattaki balo salonunu, tiyatronun 
sivillerden oluşan orkestrasının çaldığı salonu yeğlemeye başladılar. Her iki 
salonda da inciler takmış Slav kızı skandalı konuşuluyordu. İtalyanlar, bir 
yurttaşlarının kendini küçük düşürmesine içerliyorlardı. Kimileri ancak bir 
Livomolu yapabilir bunu, dedi. Kimileri de, herif meyve şekerlemesi 
işinden para kazanıyor, yani bir dükkan sahibinden pek farklı değil dedi. İlk 
sarsıntı geçtikten sonra, Avusturyalılara bu yöreleri uygarlaştırmanın ne 
kadar uzun süreceğini anımsatmaya başladı bu olay; sonsuz bir çaba 
gerekebilirdi; bu çabayı onca zamandır yürütmenin verdiği usanç da 
kültürel yazgılarının bir parçasıydı; bu arada, tan ağarana kadar kendi 
müzikleriyle dans edebilirlerdi. Girişteki salonda yalnız Almanca 
konuşuluyordu artık. 


Wolfgang gittikten sonra Marika, G.'nin kendisini bulacağından emin, dans 
önerilerini geri çevirdi. Ama G. onu aramadı. Marika herkesle konuşarak 
grupları dolaştı. Görebildiği kadarıyla G. salonda değildi. Yalpalamak 
yürüyüşü, görünmeyen dimdik boynuzlarıyla ana merdivenden yukarı çıktı. 
Orada da yoktu G.. Artık yalnızca İtalyanların kaldığı balo salonuna girdi. 
Merdivende Tasladığı bir tanıdığı, kocasına şöyle fısıldadı: Frau 
Hartmann'ın gözü hiç doymuyor, değil mi? Orada da yoktu G.. Marika, 
onun Slav kızını bir arabaya bindirip evine yolladığı sonucuna vardı. Pistte 
dans ediyormuş gibi indi merdivenden. 


Mazurka hem bir koşudur hem de yarışmayı kazanan çifti selamlayan bir 
ezgi. Müzik kesilmediği sürece her çift, yarışı kazanan ikilidir. 


Müziğe, gece yemeği için ara verildi, gece yarısını geçiyordu. Koca giriş 
salonlarından birinde, çiçeklerle, kesme cam bardaklarla, şampanya 
şişeleriyle donanmış sofralar hazırlanmıştı. Konuklar geldiler, yeniden 
kaynaşmak zorunda kalan Avusturyalılarla İtalyanlar coşuyor, kahkahalar 


atıyor, hafif abartılı davranıyorlardı, sanki gece yarısını geçtikten sonra her 
şey daha bir rahatlamış, basitleşmişti. Baloya özellikle çağrılmış gençler, 
büfeden servis yapıyorlardı. Uşak değildiler, kavalye adayıydılar. Şampanya 
şişeleri köpük tütüyordu. Şerefe kadehler kalkıyordu durmaksızın. 
Masalardan birinin ortasında boş bir alan vardı. O boş alanda G. ile Nuşa 
karşılıklı oturuyorlardı. Marika, G.'nin karşısındaki kadına kadeh 
kaldırdığını gördü. Birlikte içtiler. Konuşmalar uğultuya dönüştü, çok 
geçmeden kahkahalar koyverildi. 


Orkestra yerine geçtiğinde birkaç kişi içmeyi sürdürüyorlardı daha. İtalyan 
beyle iri memeleri muslin ve incilerle bezenmiş Slav arkadaşı bir kere daha 
piste ilk çıkan çift oldular. Bir kere daha İtalyan beyle boynu ne kalın ne 
ince olan, olsa olsa üçüncü bir bacağı andıran damı, piste ilk çıkanlardı. Bir 
kere daha İtalyan beyle kısık gözlerinin anlamı kestirilemeyen damı piste 
ilk çıkanlardı. Bir kere daha kimse onlara katılmadı. Ama bu kere 
seyircilerin gözlerinde öfkeden çok küstahlık okunuyordu. Birkaç alaycı 
kahkaha yükseldi. Biri bağırdı: Sirke dönün siz! 


O anda G., Nuşa'yı kendisine çekerek kulağına güven verici birkaç söz 
fısıldadı. Böyle yanak yanağa verip dans etmeleri olacak iş değildi; ancak 
köylüler böyle dans ederdi. 


Vals, duygu kurdelalarının yükselip yükselip indiği bir çemberdir. Müzik 
fiyonkları çözer, sonra yeniden bağlar. 


'Dans ederken G.'yi çırılçıplak görmesi Marika'yı şaşırtmadı. Şaşırdığı tek 
şey, onun kamışını görmesiydi. Daha önce bir erkeği ayakta, kamışı 
dikelmiş durumda hiç görmemişti. Erkeğin gövdesi tepeden tırnağa 
değişiyordu. Gövdesi iki ayağına sağlam basarak ayakta durmuyordu artık. 
Onca ağırlığına karşın havada düzenli bir biçimde sürekli asılı kalan, 
yalnızca karşısındaki kadın kımıldadığında ona uyum gösteren bir sopaya 
binmiş gibiydi. Bu sopanın üstünde o kadına doğru yol alıyor, bacaklarıyla 
ayaklan iki yandan sarkıyordu. Kollan bu biniş süresince dengeyi korumak 
için havaya kalkmıştı. Yatakta, yukardan ya da yandan bakıldığında, 
erkeğin kamışı herhangi bir nesneye benzer, bir sebzeye ya da bir balığa. 
Oysa vals sırasında G.'nin kamışı hiçbir tanıma girmiyordu. Kıpkırmızıydı. 
İlerleyeceği yöne uzatmıştı başını. 


Dörtnala giden bir at gibi başını sağa sola çeviriyordu. Yandan bakıldığında 
bazen o kadar küçülüyordu ki görünmezleşiyordu. Marika'nın tek 
görebildiği, girişindeki ışıldayan közle gerideki kapkaranlıktı. Kükürt 
kokusu duyuyordu, orası öyle, başını döndürüyordu bu koku. 


Gençken, Solferino'da savaşmıış olan General, kaba kahkahalar atan 
seyircilerin bu davranışlarını hiç hoş karşılamıyordu - sarhoştular garanti. 
Yeğenini kolundan tutup piste sürükleyerek bu tatsız duruma bizzat son 
verdi. 


Marika eve dönerken arabada dimdik oturuyordu. Arabanın pencerelerine 
kara kepenkler çekilmiş izlenimine kapılmıştı. Bu öykünün bir tek sonu 
olabilir, diye düşündü. Evin giriş kapısında daha müziği duyabiliyordu. 


Stadttheater'e geri dönerken yine dimdik oturuyordu arabada ama şimdi 
pencerelerden dışarıyı görebiliyordu. Limanda çıt çıkmıyordu. Tek tük 
arabalar tiyatrodan ayrılmak üzereydi. 


Otuz yıl süresince öykü dilden dile dolaştı. 1945'te Trieste'nin Yugoslav 
partizanlarınca işgalinden, tarihte ilk kere Slav yurtseverlerin eline 
geçişinden hemen sonra, öykü, çekiciliğini yitirdi, biraz uygunsuz gelmeye 
başladı. Yorumların birleşmediği bir tek nokta vardı. Hepsi, Avusturyalı bir 
bankerin Macar asıllı karısının, kızıl saçlı bir kadının, şalının altından bir 
kırbaç çıkardığında, bu kırbaçla, baloda daha baştan beri büyük gerginliğe 
yol açan bir Sloven kadını döve döve merdivenlerden aşağı, yapıdan dışarı 
sürüklediğinde söz birliği etmişti; görüşlerin ayrıldığı tek nokta, kadının, 
Sloven kızın yanındaki adamı kırbaçlamaya kalkışıp kalkışmadığıydı. 


İyi bir binici olmasına karşın Marika o anda kırbacı şaşmaz bir ustalıkla 
kullanacak durumda değildi. G., Nuşa'nın yanında olduğuna göre ona da 
birkaç kırbaç indirmiş olabilirdi. Gelgelelim G.'nin gövdesinde hiçbir iz 
yoktu, oysa Nuşa üç kırmızı kırbaç izi taşıyordu, biri boynunda ikisi de 
sırtında ve omuzlarında olmak üzere. 


Nuşa, peşinden gelen Marika'yla birlikte merdivenleri inip kapıya 
koştuğunda, G. seyirtip kırbacı Marika'nın elinden almaya çalıştı. İtiştiler, 
Marika yere düştü. Konuk erkekler birleşip G.'nin üstüne yürüdüler. 
Kırbacı yüzlerine doğru savurarak aradan sıyrıldı ve bu arada sokağa varan 


Nuşa'ya yetişmek için merdivenlerden aşağı koştu. Eteğinin uzun 
kuyruğunu dizlerinin üstüne çeken Nuşa hızlı koşuyordu. Tacını ya yitirmiş 
ya da fırlatıp atmıştı. G. ona yetişti. Arkalarından haykırışlar, çığlıklar 
geliyordu. Smokin giymiş gençlerden birkaçı arkalarından koşuyordu. 


G., düşmesini önlemek için Nuşa'nın elini tuttu, birlikte küçük alanı 
koşarak geçtiler, kıyıdan içerlere, Kambiyoya doğru. Nuşa nereye 
kaçacağını biliyordu - kanalın ucundaki daracık, karanlık sokaklara. Birlikte 
soluk soluğa el ele, boşuna soluk harcamamak için tek söz etmeden 
koşarlarken. G., ansızın, Milano'da, kendisini şahlanan atın çiftelerinden 
kurtaran, elinden tutup Giardini Pubblici'ye sürükleyen Romalı kızı 
anımsadı. Beyaz çoraplar alacaksın bana, demişti İtalyanca, bir de şifon 
kurdeleli bir şapka. Ama bunun anıya benzer yanı pek yoktu. İki ayrı an, bir 
sürekliliğin parçalarıydı; G., aynı koşuyu koşuyordu hâlâ ama koşu 
sırasında Romalı kız büyümüş, giysilerini kendisinin aldığı, yanında şu 
anda soluk soluğa koşmaya çabalayan kadına dönüşmüştü. 


Kambiyonun öte ucundaki geniş alana açılan İlk sokağa daldılar. Nuşa 
yıkılmak üzereydi. G.'nin avucundaki eli sırılsıklamdı. Harcadığı çabadan, 
çektiği acıdan kıpkırmızı kesilmişti yüzü, çarpılmıştı. Daracık yoldan, bir 
Avusturya devriyesinin üstlerine geldiğini gördüler. Peşlerine düşenler 
yavaşlamışlardı, Kambiyonun köşesini yeni dönüyorlardı. G., Nuşa'yı bir 
kapının eşiğine doğru itti, gizlemeye çalıştı ama devriyeler onları 
görmüşlerdi. 


Karakolda ayrı odalara götürüldüler. G. yalnız kaldığında, Nuşa'nın 
götürülmeden az önceki yüzünü anımsadı. Bir kere daha, onun yüzüyle 
Milano'daki avluda yüzüne su çarpan, su içmesini söyleyen Romalı kızın 
yüzü arasında bir ayrım yapamadı. İkisinin yüz çizgileri apayrıydı evet. 
Demek bu gizemli süreklilik, yüzlerindeki anlamdaydı. İlk yüzle ikinci 
arasında geçen yetişkinlik yıllarına yer açmak, bu sürekliliği kesmek adına 
onların çamura belenmiş alınlarını, ağızlarını, koyu, suskun gözlerini 
unutması, yalnızca o yüzlerde gördüğü anlamı anımsaması gerekiyordu. İlk 
deneyimde önemli olan, kızın yüzü aracılığıyla verdiği güven, o ana kadar 
sözcüklere dökülmemiş güvendi: önemli olan, ölümden paçayı sıyırmaktı. 
Şimdiki ikinci deneyimde önemli olansa, kızın yüzü aracılığıyla verdiği, o 
ana kadar sözcüklere dökülmemiş güvendi: ölsen ne çıkar? 


10. 


Nuşa ertesi ikindi salıverildi. Ona sorulanların çoğu G. üstüneydi. Onun 
hakkında bir şey bilmediğini söylediğinde, kendisini neden baloya 
götürdüğünü sordular. Omuzlarını silkti. Metresi misin onun? Hayır 
diyecekken kendini tuttu. Lütfen ona sorun, dedi. Sana buradaki öteki 
İtalyan dostlarından söz etti mi? İtalyana benzemiyor ki, dedi Nuşa. 


Muşa'ya yarı-deliymiş gibi davrandılar, gidebileceğini söylediklerinde bu 
düşünceleri iyice su yüzüne çıktı. Kalın kâğıdınız var mı? diye sordu Nuşa. 
Nöbetçilerden biri öbürüne göz kırptı. Örtünmem gerekiyor da, dedi Nuşa 
giysisinin inci işlemeli muslin göğsünü göstererek. Bir çuval parçası 
tutuşturdular eline. 


Askeri deponun oradaki mahallesine geldiğinde her köşe başında duralayıp 
tanıdık kimse var mı diye çevreyi kolaçan etti; öğleden sonra bu saatte 
sokaklar hemen hemen boştu. Omuzlarında çuval, yapıların duvarlarına 
sokularak hızla ilerledi. Odasına vardığında soyundu, yatağının kenarına 
ilişerek leğendeki soğuk suyla omuzlarını, ayaklarını yıkadı. Tirtir 
titriyordu. G. salıverilirse, pasaportu yine getirir miydi acaba? 


O 


G. hep ayrı sorularda düğümlenen sıkı bir sorgudan geçti. Başkomisere 
gönderilen raporlar, baloda G.'yi ilk gördüğünde edindiği izlenimin doğru 
olduğunu gösteriyordu. Tutukluyu kendisi de kısaca sorguya çektikten sonra 
hiç kuşkusu kalmadı. G. ülkeyi otuz altı saat içinde terk etme koşuluyla 
Pazar sabahı salıverildi. 


TAŞTAN KONUK 


Bir arkadaşın evine, Kuzey Afrika'dan getirdiği bazı fotoğraflara bakmaya 
gitmiştim. İçeri girdiğimde on yaşındaki en büyük oğluna merhaba dedim. 
Kısa bir süre sonra fotoğraflara öylesine dalmıştım ki çocuğu hepten 
unutmuştum. 


Bir ara birinin kolumu çektiğini fark ettim, ısrarla çekiyordu. Arkama 
döndüm hemen, karşımda ufak bir çocuk boyunda, dazlak kafalı, koca 
burunlu, gözlüklü bir ihtiyar duruyordu. Bana bir kâğıt parçası uzatıyordu. 
(Aman aklımız karışmasın: on yaşındaki oğul, yüzüne maske takmıştı. Ne 
var ki yarım saniye süreyle durumu kavrayamadım. İrkildim. İrkildiğimi 
görünce oğlan bir kahkaha koyverdi. o zaman kavradım.) 


İhtiyarın varlığı beni şaşırtmış, korkutmuştu. Böyle birdenbire, hiç ses 
çıkarmadan nasıl bitmişti yanı başımda? Kimdi? Nereden geliyordu? Neden 
bana gelmeyi seçmişti? Bu soruların hiçbirinin akla yakın bir yanıtı yoktu, 
beni irkilten ve korkutan da yanıtı olmamasıydı ya. Açıklanmaz bir olaydı. 
Dolayısıyla her şeyin pekala olabileceğini gösteriyordu e açıkça. 
Nedenselliğin koruyucu kanatları altında değildim artık. Belki de bu yüzden 
ihtiyarın cüssesi —yani en umulmadık özelliği— şaşırtmıştı beni. Cüssesini 
varlığıyla yarattığı kargaşanın bir parçası olarak kabullenmiştim. 


Geriye bakarken o yarım-saniyenin karmaşıklığım ya da yoğunluğunu 
abartıyor değilim; ta derinden uyarıldığında bellek ve imgelem kişinin 
bütün yaşamının suretini bir anda çıkarabilir. 


Daha beni korkutur korkutmaz, ayağının altından nedenselliği çeker çekmez 
tanıdım onu. Arkadaşının on yaşındaki oğlu sıfatıyla tanıdım demek 
istemiyorum. Dazlak ihtiyarı tanıdım ben. Onun bildikliği korkumu hiçbir 
şekilde azaltmadı. Yine de bir değişiklik oldu. Artık korku da çok bildikti. 
Şu adamı da korkuyu da çocukluğumdan bu yana tanıyordum. Adım 
anımsayamayacakmışım gibi bir duygu vardı içimde. Benliğimin 
toplumsallığa koşullandırılmış bir parçası, utanma tepkisi gösteriyordu. Bu 
benlik parçası, onun beni nasıl ve neden bulduğunun üstünde durmuyor 
benim ona ne söyleyebileceğimi önemsiyordu. 


Onunla ilk nerede karşılaşmıştım? Bakın, bu noktada çelişkiden 
kaçınılamaz. Ama çocukluk yıllarınızın derinliklerine bir göz atarsanız, 
bunun ne kadar ortak bir çelişki olduğunu anımsayacaksınız. Onda, sonsuza 
kadar bilinmeze eşlik eden bir suret görmüştüm. Uzun yıllar önce bilgimin 
ışığına hiç çıkarmamıştım onu; aksine, o bilgisizliğimin karanlığından 
çekmişti beni. 


Dışardan bakıldığında, o anda hiçbir kötücül yanı yoktu. Yine de gözümü 
korkutuyordu, bir zaman koşullarına uymaya söz verdiğim bir sözleşmeden 
fırlamıştı çünkü. Bu sözleşmeye hangi koşullarla varıldığını unutmuştum. 
Varlığındaki gizem bundan kaynaklanıyordu demek. Bu arada —her ne 
kadar anımsayamıyorsam da— sözleşmenin ana maddelerinden birini 
gözüm ısırıyordu bir yerlerden; ihtiyarın tanıdık gelmesi bu yüzdendi. 
Küçük bir oğlan boyunda, koca kafalı, gülünç yuvarlak gözlüklü ihtiyar, bir 
zaman varılmış bir sözleşmeyle kendisine tanınan haklar uyarınca benden 
alacağını koparmaya gelmişti. 


O 


Bir ilkyaz sabahıydı, hani şu yapacağınız iş yoksa akşamı ömür boyu uzakta 
görebileceğiniz sabahlardan. Deniz, Trieste göğüne tırmanıyor, aynı mavilik 
ikisini de gözlerden gizliyordu. 


Kuzey Fransa'da, Flandre'da da iyiydi hava. Gelgelelim sırtüstü yıkılıp can 
çekişenlerle yaralılar, Tolstoy'un Austerlitz”deki Prens Andrey'i anlattığı 
bölümdeki gibi duru bir kutsamayla göğe bakmıyorlardı. Gün ne kadar 
güzelse, Batı Cephesi'nde ölümün yarattığı kargaşa, o oranda büyüyordu. 
Ölümün önemi yağmaya uğramıştı; bunun sonucunda da ölümü, doğasıyla 
insana düşmanca bir yüz göstermeyen bir dünyada, yerdeki balçık ya da 
soğuk hava gibi, günlük bir durum gibi benimsemek, mutluluk vadeden bir 
iklimde, bir mevsimde benimsemekten daha kolay geliyordu. Bu anasına 
yandığım güzelim günde de geberilir mi. 


G., apartmanına yürüdü, üstünü değiştirmeden yatağına uzandı. Dantel 
perdelerdeki akantos yaprakları ona yirmi gün önce Marika'yı baştan 
çıkarma tasarılarını anımsattı. Dişlerini sıktı. Anımsadıklarıyla ilgisi yoktu 
bunun, ama iki gündür anımsamaktan başka bir şey yapmamıştı pek. Tek 
tek alındığında anılan, onu pişmanlığa sürüklemiyordu. Çoğu kere, 
istediğini elde etmişti, şimdi olsa aynı şeyleri isterdi yine. İçini karartan, 
belleğin ansızın uyanıveren korkunç yetişiydi. Daha doğrusu, bu yetinin 
şaşılası zenginliğiydi. Tek tek anılar, birlikte oluşturdukları kütleyle içini 
eziyordu. 


Anıları birbirinden ayırmak olanaksızdı. Nuşa'nın yüzünü Romalı kızın 
yüzünden ayırmak kadar. Kafası, aynalarla donanmış bir geçite dönmüştü 


sanki, bütün yansılar birlikte hareket ettikleri halde her biri başka bir şeyi 
simgeliyordu. Sonuçta, belleğin olağan oyununa aykırı bir etki doğuyordu. 
Sözgelimi çocukluğundan bu yana biriktirdiği anıların kütlesi, onu çocukluk 
günlerine yaklaştırmak yerine, o günleri saçma sapan bir uzaklığa 
götürüyordu. Beatrice'e ilişkin anıları, silindiğini sandıkları bile, birbiri 
ardından her biri tekliğiyle dupduru ama başka kadınların anılarından 
ayırdedilmez bir biçimde üşüşüyordu belleğine, Beatrice'i son görüşünden 
bu yana yüzyıl geçmişti sanki. Galiba gerçeği tamtamına aktaramıyorum. 
Belleğine izin almadan üşüşen, ayn ayn özelliklerine karşın belli bir sıra 
izleyen anıların akışı, geçmişteki yaşamını uzatıyor gibiydi. Bu kadarını 
belirtmiştim zaten. Ama anımsanan hiçbir şey öbürlerinden 
yalıtlanamayacağı, özel zaman dilimine asla bağımsızca 
yerleştirilemeyeceği için anımsadığı yaşamın gözüne çok sıkışık ve kısa 
göründüğü de aynı ölçüde gerçekti. Belleği yaşananı bir kısıyor, bir 
koyveriyordu. bu işkence altında zaman anlamını yitirene kadar. 


Dün gece bir dostumun Londra'da canına kıydığını duydum. Onun adının 
üç harfini - JİM - yan yana getirmekle, şu anda dağılan parçacıklarının 
birkaç kırıntısını bile bir araya getiremem biliyorum. Trajik sözcüğünü 
anarak bu edimi üstüne yargı da veremem. Bana onun ölüm haberini almak 
—almak ama, yalnızca kayda geçirmek değil— yetiyor. 


G.'nin otuz altı saat içinde kenti terk etmesi gerek. 


İyi ama nereye gidecek? Gidebileceği tek yer İtalya'ydı, ancak oradan 
başka bir yere gidebilirdi. Ola ki Livorno'ya döndüğünü, babasının evine 
yerleştiğini getirdi gözlerinin önüne. Kuşkusuz başka olasılıklar da 
düşündü. Ama bunların hepsi bir çeşit geri dönüştü, onunsa geri dönmeye 
hiç niyeti yoktu. Böylece nereye sorusunu unutmaya başladı. Soru değişti: 
daha nereye kadar gidebilirdi? Geçmişiyle arasını nasıl açabilirdi? Artık 
yalnızca zamanın işleyişi yol aldırtamazdı ona, zaman anlamsızlaşmıştı. 
Nuşa'nın odasına gidip pasaportunu ona verme kararı bu algıdan doğdu. Bu 
davranışıyla yol alacaktı. 


Ponterosso Alanı'nda meyve satan bir kadının sergisi vardı. kadın da Nuşa 
gibi Karstlıydı; yüz çizgilerinden anlaşılıyordu. Ondan kiraz aldı. Doğuya 
doklara doğru yürürken kirazları yemeye başladı, çekirdekleri yere 
tükürerek. 


Kirazda çözülme habercisi kahverengi hep vardır, çürüdüğünde pörsüyeceği 
kahverengi; yenme kıvamına gelecek kadar olgunlaştığında her kiraz, 
damağa kendi çürüğüyle vurur. 


G., başka başka dillerde, endişeli seslerle konuşan, bastıran savaştan söz 
eden erkek kümelerini geçti. Yol aldıkça, rasladığı adamların giysileri daha 
hırpanileşiyor, yüzleri daha da kapanıklaşıyordu. 


Kirazın minikliğine, etinin ve derisinin yumuşaklığına —>bir sıvının kılcal 
yüzeyi kadar uçucudur— kapılır çekirdeğini yadırgarsınız. Siz daha iyi 
bilirsiniz tabii ama bence aslında kirazın olduğu gibi görünmesini 
bekliyorsunuzdur. Kirazı yerken çekirdeğine hiç de hazırlıklı değilsinizdir. 
Çekirdek, ağzınıza bir tortu gibi gelir, her nasılsa kirazı yemenizle oluşan 
bir tortudur. Çiğneyişinizden artakalanı tükürürsünüz. 


İki kere durdu, arkasına döndü; izleniyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Bir dükkanın yanındaki duvara oturdu, sebze ve ekmek kuyruğundaki 
kadınları gözledi. Kentin bu kesiminde her şeyde kıtlık baş göstermişti. 
Çiğnemeden önce kirazın yumuşaklığı, dolgunluğu bir dudağın yumuşaklığı 
ve dolgunluğu kıvamındadır. 


G. zamana kafa tutacaksa, telaşa gerek yok. 


Ev, kapılan dosdoğru sokağa açılan bir dizi küçük evin arasındaydı. Kapıyı 
vurdu, bir kadın iki çocuğuyla göründü. Onu kuşkulu gözlerle süzdü. 
Nuşa'yı sordu G.. Ne istiyorsunuz dedi kadın. İtalyancası çok tutuktu. 
Çocuklara kiraz vermeye kalkıştı ama anne hemen içeri iteledi onları. Odası 
en üst katta, dedi kadın, on dakika sonra kocamı yollarım. 


Nuşa merdivenin tepesindeki kapıyı açtı. Saçları omuzlarına dökülmüştü. 
Siz ha! dedi, merdivenlerden aşağı bir bakış attıktan sonra onu içeri aldı, 
kapıyı çarçabuk kapadı. 


Pasaportu getirdiniz demek! 


Küçük odanın tavam eğimliydi. Bir köşede, Nuşa'nın yatağıyla bir dolap 
duruyordu, öbür köşede de çıplak bir masayla bir iskemle; arada, aşağıdaki 
rıhtıma bakan çatı penceresi. G. kese kağıdındaki kirazları masaya boşalttı. 


Bu sabah bıraktılar beni, dedi. Cebinden pasaportu çıkarıp Nuşa'ya uzattı. 
Nuşa, zorlu bir sınavı birlikte başarıyla atlattıkları, ereklerine vardıkları gibi 
bir duygu içinde. G.'nin elini avuçlarına alıyor. G. kolunu onun omuzlarına 
doluyor. Karşı koymak bir yana, Nuşa hafifçe yaslanıyor. Başarı duygusu o 
kadar baskın ki bir an, baştan beri aynı amacı paylaştıklarını varsayıyor. 
Ona yaslanıyor. Kendisinden güçsüz olsaydı, ona omuz verirdi. 
Peşlerindekilerden, yakayı birlikte kurtarmışlar sanki, ikisi el ele, ama şimdi 
bitkin düşmüşler, yorgunluktan bitkin ama güven içindeler. 


Kapalı bir yerde ilk bir arada oluşları bu. 
Saçların çözükken daha yumuşak, diyor G. birkaç tel tutup bırakarak. 


Bunu örtmek için! Birkaç adım gerileyerek saçlarını topluyor, kavrıyor, 
yüzüne döküyor; ensesindeki kızıl yara izini gösteriyor. 


G. usulca yaranın üstüne koyuyor elini, Nuşa kıpırdamadan duruyor, doktor 
yoklamasından geçercesine. Saçların arasından görünen deri bembeyaz. 
Saçları battaniye kokuyor.. 


Çiğ et koysaydm üstüne, diyor G. 


Nuşa doğruluyor, kan başına yürüdüğü için yanakları al al, ama tam kırmızı 
değil, dilin kökündeki kan damarları kadar çapraşık ve mor kılcal damarlara 
gözle görülür bir /biçimde yürüyor kan. 


Çiy et ha! diyor, bulsam kendim yerdim! 

Öteki yaraların daha mı kötü? 

Doğru dürüst göremiyorum ki. 

Ben bir bakayım. 

Yaralarını gösterebileceği tek kişi o; üstelik bu yaralar pasaportu ele 


geçirişiyle bağlantılı. Sırtaım dönüyor, bluzundan, iç gömleğinden sıyırıyor 
omuzunu. 


Dolgun beyaz omuzlarında boydan boya iki yara izi var, deri kabarmış ama 
çatlamamış. Sağlam derisinin gözeneklerinden, teninin kokusundan 
ayırdedilemeyen bir ışıltı yayılıyor. Onun omuzuna parmak uçlarıyla 
dokunuyor G. 


İlk gece gözümü kırpmadım, yanık gibi sızlıyorlardı. 


Açık duran ufak pencereden uzak bir uğultu geliyor; insan sesini andıran 
yine de konuşma kapsamına girmeyecek kadar düzenli, müzik kapsamına 
girmeyecek kadar çatlak sesler. İki üç dize, boyuna yineleniyor. Seslerden 
biri G.'ye çocukluğunun Hup! Hup! Hup''unu anımsatıyor. Nuşa ile göz 
göze geliyorlar, pencereye yürüyorlar. Aşağıda iskelede, ellerini kollarım 
sallayan bir kalabalığa doğru koşan birtakım insanlar görüyorlar. 
Kalabalıktan biri, siyahlı sanlı Avusturya bayrağı taşıyor. 


Kim bunlar? diye soruyor G. 
Bilmem. 


Nuşa'nın yüzü durgun, ama göğsü inip kalkıyor. Bizimkilere benziyorlar, 
diyor, doklarda çalışanlara. 


Pencereden uzaklaşıyor, giysilerine çeki düzen veriyor, iri elleriyle küçük 
düğmelerini ilikliyor. Pasaportu götürmeliyim artık diyor. 


G. onun fiziksel varlığının dış göstergeleri —inip inip kalkan göğsü, 
battaniye kokan kalın telli saçları, beyaz kafa derisi, iri elleri, yanakları, 
derisinin gözenekleri—arasına girmek, o pencereden aşağıdaki rıhtıma baka 
dursun, onun bedeniyle bilincinin arasına girip kendini oraya yerleştirmek 
istiyor. Onun baktıklarının yerine geçmek istiyor. Nuşa'yı armağan etmek 
istiyor Nuşa'ya ve bu sunu karşılığında da, erdemle bütün bağlan 
koparmak. Bu gereksinimini gidermek için o armağanı bedeninde taşımak 
istiyor. Zamanımız yok Nuşa, diyor. 


Adını söylerken sesi çaresiz çıktı. 


O anda onun pasaportsuz ne yapacağı düştü Nuşa'nın aklına. başına bir 
eşarp bağladı. Gitmeliyiz. Karanlık, merdivenlerden hızla indiler. 


Zamanımız yok dediğinde belki de Nuşa'nın pasaportu bir an önce 
götürmesini kastediyordu, ya da iskelede biriken kalabalığı, ev sahibinin 
biraz sonra yukarıya gelecek kocasını, Trieste'den ayrılması için tanınan 
otuz altı saatlik süreyi, ne var ki bu seçeneklerden hiçbiri, üstesinden 
gelinmez güçlükler getirmiyordu yedeğinde, eskiden olsa onlardan ustaca 
sıyrılmanın en az yüz çeşit yolunu bulurdu kolaylıkla. Kastettiği, bütün 
bunların ötesinde buseydi. 


İki gündür anıların bolluğu altında ezilmişti. Şimdiki zamanı bile geçmişte 
yaşamaya gün giydiğini sanacak kadar. Başına henüz gelmeyenler, 
geçmişinin henüz açığa çıkmamış bir kesitiydi yalnızca. Karakoldan dışarı 
adım, attığı an, hangi yöne yürürse yürüsün geçmişe doğru, von 
Hartmann'ın Marika'yı peşkeş çekişinden, Nuşa'yı Stadttheater?'deki baloya 
götürmeyi tasarlayışından önceki yaşamına doğru yol aldığı izlenimine 
kapıldı. Neyi seçerse seçsin, daha önceki bir seçmenin sınırlarında 
tökezliyordu, sonuçlan çok önceden açığa çıkmış bir seçmenin. Önünde 
uzanan fırsatlar kaypaktı. Zaman onunla yüzleşmek istemiyordu. Nuşa'ya 
duyduğu tutkunun, çaresizliğinden hiç farkı yoktu. Ayyyyy! 


(Tutku zamana doğru atılmalıdır. Aşıklar zamanı birlikte düzerler, o da 
açılır, ilerler, içine çekilir ve geriye yaylanır. Onların yüreklerinin 
hızlandırdığı zaman. Döl yolu, zamansızlıkla nemli zaman. Kuşaklar 
fışkırtarak kendini tüketen zaman.) Zamanımız yok Nuşa, dedi. 


Bir söylence kişisinin yaşarkenki bilincine kavuştuğunu göz önüne getirin. 
Söylence tamamlanmıştır ve bir daha değiştirilemez. Bu değişmezlik, bir 
çeşit ölümsüzlük habercisidir. Oysa kahramanımız, şimdi aktarılan ve kim 
bilir kaç kereler yinelenmiş bir söylence içinde sağ ve bilinçli durumda, 
kendini diri diri gömülmüş hissedecektir. Havasızlık değil, zamansızlık 
çekecektir. 


G. Nuşa ile merdivenlerden inerken o durumdaydı. 


Herkes evinin kapısına üşüşmüş, hep birlikte yüksek sesle konuşuyordu. Bir 
genç, sokağı yokuş yukarı boydan boya koştu, sonra geri döndü. G. 
konuşulanların tek sözcüğünü anlamıyordu, Slovence konuşuluyordu. 
Adamlardan birkaçı, yokuş aşağı, denize doğru koşan gencin ardına 


düştüler. Nuşa birine bir şey sordu. Sonra fısıldadı: İtalyanlar savaş 
açmışlar, bugün onlarla savaş halindeyiz. 


G. onun kolunu kavradı. Artık çok geç, dedi Nuşa, yüzüne fısıldayarak, 
daha önce verseydin keşke. 


G. onu alıkoymaya çalışmadı, Nuşa koşarak indi yokuştan. Biraz ötede bir 
adamla konuşmak için durdu. G. onun parmağıyla kendisini gösterdiğini 
gördü. Sonra bir eliyle eteğini kaldırarak yine koşmaya başladı, çizmeleri 
kaldırım taşlarına çarpa çarpa. 


Bojan'ın pasaportu nerden ele geçirdiğini yalnızca bir kere sormasına çok 
şaştı. Sokakta buldum dedi. Bu pasaportla bir yerlere gidebilme umudu var 
daha, diye düşünüyordu Bojan; ya yarın ya da ertesi gün İtalya'ya son bir 
tren kalkardı nasılsa. 


Gerçektende Fransa'ya ulaştı Bojan. Marsilya'da aylarca yaşadı, Fransız 
polisinin kuşkusunu çekti. 1915 kışında yayımlanan bir polis bülteninde 
doğum yeri Livormo olarak gösteriliyordu, adı, yaşı ve mesleği de 
G.'ninkini tutuyordu. Büyük bir olasılıkla fotoğrafının ve hakkında daha 
ayrıntılı bilgilerin yer aldığı bir dosyanın numarası da veriliyordu. 
Gelgelelim herhangi ağır bir suçtan söz edilmiyordu —bültende yer alan 
öbür kişilerin işlediği suçlar da belirsizd— Yalnızca kuşkulular 
listesindeydi. 


İngiliz Dışişleri Bakanlığı, düzmece belgeler sağladığı adamın izini sürme 
girişiminde bulunmadı; kayıplara karışmıştı, herhalde ölmüştü. Yıllar sonra 
Bojan, Yugoslavya'da Kral Alexander'in diktatörlüğüne karşı savaşım 
verirken hâlâ G.'nin uydurma adını (babası Umberto'nun yanında 
büyüseydi gerçek adı olacak adını) ara sıra takma adı olarak kullanıyordu. 


G. yokuş aşağı, rıhtıma doğru yürüdü. Nuşa'nın durup konuştuğu adamın 
yanından geçerken adam gülümsedi ve gizlemeye hiç gerek görmeden G.'yi 
izlemeye başladı. Birkaç dakika sonra yokuş yukarı, onlara doğru gelen 
yüzlerce insanla karşılaştılar. Kalabalığın arka safları oldukça düzenliydi, 
kümelerden biri kocaman bir Avusturya flaması taşıyordu. Ama 
çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu öncü kol, onlara hiç benzemiyordu; 
daha çok, durmaksızın çatlayan, yeniden toparlanan, uğuldayan, kükreyen 


bir dalga devinimiyle ilerliyordu. Her şeyleri bambaşkaydı — giysileri, 
yaşlan, yüzleri, başlarına geçirdikleri başlıklar, fizik yapıları, dilleri. Çeşitli 
yörelerden gelmeydiler. Sloven ve Istria köylerinden, Sırbistan'dan, 
Galiçya*'dan, Yunanistan'dan, birkaçı Türkiye ve Rusya'dan, tek tükü 
Afrika'dan. Tek ortak özellikleri yoksullukları, ve hedefleriydi. 


G. yorduğu sorunun anlamsızlığını bir daha kavradı: nereye gitmeli? Yanıt 
olarak bir kere daha şöyle düşünebildi ancak: öteye. Kalabalığa karışıp 
onların gittiği yöne doğru yürüdü. 


Londra'da savaşın ilan edildiği gün gördüğü kalabalığa hiç benzemiyordu 
bu. 


Londra'daki kalabalık, nereye gideceğini kestiremeyen durağan bir 
kalabalıktı. Hiçbir talebi yoktu. Bomboş bakan gözlerle bağırıp 
höykürüyordu, istediğini elde etme telaşındaydı çünkü. Gelgelelim ne 
istediğini de bilmiyordu. Kapılardan içeri alınmak, sonra cepheye 
gönderilmek hevesindeydi. Downing Sokağı'nın, Westminster Kilisesi'nin, 
Meclis Yapılarının dışında duruyor, geleceğine ilişkin bilgilerle donanmaya 
can atıyordu. Hiç bilmeksizin, yüce bir özveriyle ve naralar atarak kurban 
ediyordu kendini. Bu sevinç çığlıkları, havaya fışkıran, sonra yine onun iri 
iri açılan gözbebeklerine çöken, orada milyonlarca kan çanağı bıraktıktan 
sonra boyun atardamarını tıkayan, kimbilir kaç süngü yemiş midesinden 
aşağı süzülen, her yaranın doymak bilmez bir susuzlukla emdiği, ancak 
birkaç damlasıyla yara ağzından kasık kıllarına süzülen kendi öz kanı 
olacaktı. Kalabalıkta bir sürü kadın da vardı, erkekleri sırtlarından iteliyor, 
oğulcuklarını zorluyor, kan revan içinde, kılsız ve tüysüz, kemik ve cılk et 
yığınları halindeki erkek ceninleri Trafalgar Alanı'na, Strand'e 
düşürüyorlardı. Ama kalabalık, savaşın ilk günündeki o Londra kalabalığı 
sessizce dağıldı; erkeklerle kadınlar birbirlerine gündelik adlarıyla 
seslenerek, başlattıkları şeyin bilincine bile varmadan, olağanüstü bir 
gururla dolup taşarak evlerine döndüler. 


Trieste'de, İtalya'ya savaş açıldığı günkü kalabalık ne taşlandı, ne gururlu 
ne de sessiz. Nereye gideceğinden emin, yalnız hangi yoldan oraya 
varacağım kestiremeyen bir sarhoş gibi titremelerle sarsılarak ilerliyordu. 


Ara sıra birileri ellerini kollarım sallayarak öne çıkıyorlardı. Elindeki çam 
kasaba çığırtkanı gibi çalan biri vardı, ama üniforma falan giymemişti, çan 
da kara ve paslıydı —ola ki limanın çamurunda bulunmuş bir gemi 
kampanasıyd— Pencerelerde yüzler belirdi. Savaş! diye haykırıyordu 
sokaktakiler. Gelin de bizi görün! Bazı kümeler şarkı söylemeye başladılar, 
ne var ki hiçbir girişim uzun sürmüyordu. 


G. öncülerin az gerisinde, kalabalığın ortasında yürüyordu. Ceketini çıkarıp 
gömleğiyle yürümesine karşın giysileriyle yine göze batıyordu. Nuşa'nın 
sokakta karşılaştığı adam, birkaç adım gerisinden geliyordu hâlâ, G. ile 
konuşmaya kalkan biri oldu mu, hemen araya giriyor, Slovence G.'nin 
anlamadığı bir şeyler söylüyordu; her keresinde soruyu soran hoşnut 
kalıyor, bir daha soru sormaya kalkışmıyordu. G. vereceği bütün kararlan 
bundan böyle arkasındaki adama bırakabileceğini duyuyordu. 


Kalabalık, kuzeybatı yönüne, Kambiyoya, kentin Italyan kesimine doğru 
yol aldıkça, yapısı da değişmeye başladı. Hırpaniliğiyle, yürüdüğü düzgün 
sokaklar arasındaki zıtlık daha da göze batar hale geldi. Askeri deponun 
oradayken, en düşük ücretle çalıştırılan ya da işsiz kalmış işçilerden oluşan 
bir kalabalık görünümündeydi; şu sokaklarda ilerlerken bir dilenciler 
ordusunu andırıyordu. 


G.'nin yanındaki adamlardan biri, bakkalın dükkan camına bir taş attı 
(yürüyüş başladığından bu yana taş elindeydi herhalde). Cam kırıldı. 
Adamlar ellerini tulumlarının, gömleklerinin yenleriyle sarmalayarak camı 
alaşağı ettiler. Uzanabildikleri peynirlerle sucukları arkadaki kalabalığa 
atmaya başladılar. Bir Avusturya polis devriyesi, olayı özellikle görmezden 
gelerek yanlarından geçti. Korkudan ne yapacağını şaşıran bakkal, yüzüne 
doğru uzanan yumruklara özel şaraplarını dağıtmaya başladı. Çok iyi cins 
şaraptır, diyordu boyuna, malını satarcasına. 


Arkadakilerin yüklenmesiyle bakkal dükkanından uzaklaştılar. Bu olay, 
hepsine geçici bir süreyle yasalar karşısında bir dokunulmazlıkları olduğu 
bilincini (o vermişti. İyi giyimli insanlara rasladıklarında, kinle 
haykırıyorlardı: Kahrolsun İtalya! ara sıra da: Hırsız Zenginler sizi! 
Sokaklar boşalmıştı. Bu da kalabalığın yapısının yeniden değişmesine yol 
açtı. Kentin kendi oturdukları kesimindeyken, halkı çeken bir gösteriydiler. 
Oysa burada, işi oluruna bırakmışlardı. 1898”de Milano'daki kalabalık gibi 


kenti ele geçirmek akıllarına gelmedi. Kendi denetimlerini ya da 
düzenlerini yerleştirmeye hevesli değildiler. Yalnızca sokaklarla alanların 
hiçbir düzenin işlemediği, yani her şeyin olabileceği boş, ıssız köşelerinde 
sözlerini geçirmek istiyorlardı. 


Arkasındaki adam, G.'nin sırtına dokundu, açık bir şarap şişesi ikram etti. 
G. içti, gömleğine döktü azıcık. Gerçi kalabalığın ilerleyişi oldukça 
raslansal ve düzensizdi, yine de G. bu kalabalığın ellerinde törenle taşındığı 
duygusuna kapıldı, tabutunda giden bir ceset gibi. Aralarından geçtikleri 
yapılara baktı. Birbirini sektirmeden izleyen kadın gövdeli taş sütunlar, 
kapıların ve pencerelerin ardında yaşayanların kültürünü kanıtlamak 
görevini üstlenmiş alınlıkların olanca ağırlığını hiç yakınmadan taşıyorlardı. 


Cinsel edimlerin de, tıpkı düşler gibi, yüzeysel görünümleri yoktur; tersyüz 
edilerek yaşanırlar; içerikleri en üstte yer alır ve genelde gözle görülebilen, 
görünmez bir çekirdeğe dönüşür. 


Tepedeki odalardan birinde Louise sırtüstü yatıyordu bir keresinde. G. 
kollarını onun dizlerine dolamış, dilini onun döl yoluna sokmuştu. Demin 
içtiği şarabın tadını anımsıyordu yalnız. Louise'in oyluğundaki seğirme, 
usulca ötekine geçti dalgalanarak. Döndü, geriye doğru toparlanıp yeniden 
vurdu kıyıya. Devinim değişirken bir kum tanesi devinimle aynı doğrultuda 
iki yana sürüklendi. Kum taneciğiyle Louise'in apış arasındaki sıcaklığın 
çiftleşmesinden bir köpek kulağı doğdu. Sivri bir kulak. Kulağın dışım 
kaplayan kürk, kadının teninden daha yumuşak, daha pürüzsüzdü. Kulaktan 
da bir çanak süt doğdu. Sütün yüzeyinin hemen altında, o aklıkta 
bulanıklaşmış bir orman, yapraklarını dökmüş kış ağaçlan uzanıyordu. 
Çanaktan Louise'in bacaklarına döküldü süt. Bazı yerlerde beyaz 
gölcüklerde birikti; bazılarından kayarak aktı; süt damlaları beyaz 
böğürtlenler gibi kalakaldı tüylerinde. Sütün izlerini sürüyerek kış 
ağaçlarının dallarını görebildi G.. Adam, çanını yine çalmaya başladı. 
Onların evlerine bir bakın hele! İleri! İleri! Dizginleyemediği sözcükler 
yine de dingin bir biçimde G.'nin boğazına yükseldi. Çevresindekilerin bir 
anlam veremediği bu sözcükler kendisine de en az o kadar şaşırtıcı 
geliyordu. İleri! İleri! Başını geriye atıp mavi göğe bakarak yürüdü. 


Kalabalık San Giovanni Alanı'na saptı, çabucak doldurdu alanı. Alanın tam 
ortasında, ağaçların korunmalı gölgesi altında koltuğuna kurulmuş dev bir 


erkek yontusu duruyordu. Taşında VERDİ yazıyordu. Rigoletto'yu yazan 
adamın adını oluşturuyordu bu harfler; ama Trieste'de, Vittorio Emmanuele 
Re d'İtalia anlamım da taşıyordu. İki adam anıtın kucağına tırmanmış, 
başına demir çubuklar indiriyorlardı. Her vuruşta pazularının ve 
omuzlarının kasları seçilebiliyordu. Kadınlar, alanda kapı kapı dolaşarak 
yapılara girmeye çalışıyorlardı. Kapıların hepsi ya kilitli ya sürgülüydü. Ara 
sıra, kepenklerin arkasına gizlenmiş bir yüz, i teppisü'yle dolu alana 
korkuyla bakıyordu. Gençlerden birkaçı ağaçlara tırmandı. Ansızın, kınlan 
bir cam sesi doldurdu ortalığı. Önceden kararlaştırılmış bir parolaya 
dönüştü ses. Alanın kıyısında kalanlar, ellerine geçirdiklerini kepenksiz 
camlara doğru fırlatmaya başladılar. 


Pencerelerin gerisi Trieste'nin varlığından çıkar sağlayanların mülküydü. 
Verdi'nin taştan oyulma başına çubuklar indirenler, kadın gövdeli sütunların 
arasındaki pencereleri taşlayanlarsa, kentin varlığından nefret edenlerdi, bu 
kentte kıstırılıp kalmanın öcünü almaktı istekleri. Başlarına bela açmadan, 
olabildiğince örtülü ve kurmaz bir yoldan. kendilerini ya da babalarını 
köylerini terke, bu yabancı kentin eteklerinde yerleşmeye zorlayan 
yoksulluk acısının hiç değilse birazının öcünü almak istiyorlardı. Kentin 
yönetimi Avusturyalılardaydı, ama aslı İtalyan”dı, sokak ve alan adlarından, 
acımasız ticaretinin yönetildiği dilden de belliydi ya. Kalabalıkta ancak 
birkaç kişinin belli bir siyasal görüşü vardı, öyleyken hepsi, lise 
öğretmenleriyle lise öğrencilerinin büyük ölçüde habersiz olduğu bir şeyi 
biliyordu: (o köylerindeyken o yaşadıkları olaylar, buraya Trieste'ye 
geldiklerinde yaşadıklarının, yani aynı olayın bir parçasıydı ve o günden bu 
yana yaşaya geldikleri her günün. Tarihsel bir bütünlüktü bu. Kuramlar bu 
bütünlüğü benimseyebilir, tanımlayabilir. Ama onların her birinin gözünde, 
özel yaşamlarında çektikleri acıların bütünlüğüyle tanımlanıyordu. 


Koparın kafasını! 

Kulaklarım uçurun! 

Sökün şu kepenkleri! 

Hiç kimse size evlerinizden söz etmedi mi? Uzun bir süre önce 


keşfetmiştim. Avrupa'nın hangi kentinde olursa olsun, kalabalıktan uzak bir 
yerleşim alanında, kendi evlerinizin ve apartmanlarınızın sıralandığı bir 


sokak boyunca salınıyorsunuz nicedir. Pencere pervazlarıyla kepenkleri 
daha yeni boyanmış, ama renkleri, cepheden güçlükle ayırdedilebiliyor, 
güneşi alabildiğine emen kolalı keten sofra örtüleri gibi ufacık, kılık kırtık 
bir ışıltı yansıtan cephelerinizden. Pencerelerinizin perdelerine bir göz 
atıyorsunuz, öyle kıpırtısız ki perdeler taşa oyulmuş gibi, sonra bitkilere 
öykünen oymalı demirli balkonlarınıza bakıyorsunuz, başka kentleri, başka 
dönemleri anımsatan bezeklerinize, pirinç zilli, pirinç kapı plakalı, cilalı, 
ahşap çifte kapılardan geçiyorsunuz, sokağın sessizliğinde uzak bir 
kalabalığın kulağa ancak erişen uğultusu var, çok uzaklardaki insanlardan 
öylesine uzak ki, bireysel çabalamaları, bireysel soluk alışverişleri bile 
kesintisiz, dur-duraksız bir solumada birleşiyor... sonra birdenbire, müthiş 
bir ürküyle her evin onca kıpırtısızlığa karşın örtünecek bir paçavradan bile 
yoksun olduğunu kavrıyorsunuz, çırılçıplak olduğunu! 


Ateşe verin! 


Başka bir topluluğun Liga Nazionale'yi ateşe verdiği söylentisi kulaktan 
kulağa dolaşıyordu. Il Piccolo gazetesini hedef gösteren, Avusturya 
hesabına çalışan bir casustu ola ki. G. ile birlikte yüz kadar adam, San 
Giovanni Alanı'ndan oraya koştular. 


Birkaç Italyan basımcıyla gazeteci, aralarında Raffaele de vardı, gece 
çalışmak üzere Piccolo idarehanesine gelmişlerdi. Sokaktan yükselen 
haykırışları duyunca pencerelere koştular. Sopalar sallayan, kollarına teneke 
kutular sıkıştırmış bir insan kitlesinin alanı geçip yapının ana giriş kapısına 
koştuğunu gördüler. Rıhtımlar Belâsı! dedi Raffaele, gelecek yazılarında 
göstericileri tanımlarken kullanmadan edemeyeceği bu buluşu iyice 
sindirerek. Kepenklerle pancurları indirin, diye buyurdu. Sonra telefonla 
karakoldan yardım istedi. Çok acil, dedi. 


Bir panjurun aralıklarından yapıya ilk varanları izleyebiliyordu. Birkaç 
darbe, ardından kırılan camların şangırtısı. Giriş kapısının dışındaki 
lambayı kırıyorlardı. Birilerinin taş merdivenlerden çıkıp basım bölümüne 
daldıklarını duyabiliyordu. Ansızın almacı yerine bıraktı, burnunu cama 
dayayarak ne olup bittiğini anlamaya çalıştı. G.'yi gördü, çevresindeki üç 
beş kişiye ikinci kat pencerelerini gösteriyor, ellerini taşkın bir biçimde 
sallıyordu. Raffaele'nin başlangıçtaki şaşkınlığı garip bir hoşnutluğa 
dönüştü. Bu tehlikeli, beklenmedik durumdan yola çıkarak bir kesinliğe 


varmıştı, o kesinlik de kendi ön sezgisini doğruluyordu. Kalabalığın, giriş 
katındaki eşyaları kırıp döktüğünü duyabiliyordu. 


Demek G. yalnızca bir Avusturya casusu değil, Avusturyalıların Slavları 
harekete geçirmek için seferber ettiği özel görevlilerden biriydi. Kızılhaç 
balosundaki aşırı davranışlarına Avusturyalıların neden göz yumduğu açık 
seçik ortadaydı işte. Gizemli görünen özellikleri, birdenbire göz önüne 
serilmişti. Bu tartışılmaz yorumu eşit ölçüde tartışılmaz bir karar izledi. 
Kimseye danışmaya gerek yoktu. Telefon edişini izleyenlere yapıyı hemen 
terk etmelerini söyledi. Dikkat edin, binayı herkes terk etsin, dedi. Al şunu 
— çekmecesinden bir tabanca çıkararak karşısındaki adama uzattı. Hiç 
kimsenin bizi koruyacağı yok, diye ekledi keyifle. 


G.'nin işini bitirecekti. Telefondan ses gelmiyordu hâlâ. Kola delice asılarak 
başka bir numara istedi. Hepinizin Galleria di Montuzza'ya gelmeniz 
gerekiyor hemen, dedi. ben orada bulurum sizi. Sonra yine karakolu aradı. 
Binbaşı Loneck'la görüşmek istedi. I teppisti'nin eline geçen Piccolo 
gazetesinin derhal korunmasını istiyordu, baskıncılar gazeteyi ateşe vermek 
üzereydiler. Binbaşı Loneck düpedüz yan çiziyordu. Ben heyecanlı falan 
değilim, aklım da başımda diye haykırdı Raffaele, kamu düzenini 
ilgilendiren bir konu bu. 


Basım bölümündeki kundakçılar az zamanda çok iş görüyor, sistemli 
çalışıyorlardı. İçlerinden biri, yağa ve mürekkebe bulanmış paçavralarla 
dolu bir dolap keşfetmişti. Bu paçavraları odanın öbür ucunda duran en 
büyük basım makinesinin yanına yerleştirdiler. Adamlardan biri, bir 
tenekeden parafin döktü paçavraların üstüne. Ötekiler, masalarla iskemleleri 
kırıyor, tahta parçalarını paçavraların üstüne çatıyorlardı. G., evrak 
çekmecelerinden bazılarım boşaltıp kağıtları yerdeki öbeğin üstüne fırlattı. 
Yalan! diye üsteledi, parafin kokusundan boğulacak gibiydi. Nuşa'nın 
konuştuğu adam, kapıda nöbet tutuyordu. Gözleri ışıl ışıl yanan bir ihtiyar 
kağıtları kıvırıp bir meşale yaptı, sonra yaktı meşaleyi, paçavraların üstüne 
fırlattı. 


Bir an durdular, alevin parlayıp parlamayacağına baktılar. Hemen ardından, 
adam boyu alevler kapladı ortalığı. Alev, kentin anadilini, yasa dilini, 
aşağılamayı, talebi ve gözlemci ağzını basmaya alışmış makineleri yakıp 
kavurmak üzereydi. Ara ara ufak çıtırtılarla, kuru otlarda ayak seslerinin 


çıkardığına benzer çıtırtılarla soluyordu ateş. Kapıda nöbetçi duran adam, 
ateşe bakarak keyifle gülümsedi. Önceleri ateş, köylerini anımsattı onlara; 
küçük bir ateşti daha. Aynı gece geç saatlerde, yapıyı üç kere daha yakma 
girişiminden sonra, her yan alevler içindeyken, başarılarının boyutları 
karşısında gözleri bağlandı; yangın her türlü denetimi aştıkça ona daha çok 
sahipleniyorlardı. G. ötekilerden daha yakın duruyordu alevlere, sıcaklığı 
iliklerinde duyuyordu. 


Çabuk! diye haykırdı eşikteki adam, itfaiyeciler geldiler. Kundakçılar dışarı 
koşarken askerler eşliğindeki itfaiyeciler doldular içeri. İtiştiler ama iki 
taraf da yoluna gitti, tutuklanan olmadı. Yapının çevresini bir asker kordonu 
sardı, yangın kısa sürede söndürüldü. 


Raffaele ile Binbaşı Loneck, alanın öbür ucunda, Via Nuova'nın köşesinde 
çekişiyorlardı. Avusturyalı polis memuru, kentte korunacak başka yapılar da 
olduğunu, kalabalık dağılır dağılmaz adamlarını çekmek zorunda kalacağını 
bildiriyordu. Ama askerleriniz giderse yine yangın çıkarmaya kalkışırlar, 
diye diretti Raffaele, halkın güvenliği sizin sorumluluğunuzda. 


Bunu dün Roma'da düşünmeleri gerekirdi! dedi Binbaşı, Almanca. 


Bir başka köşede G., basımevinde yangın çıkaranlarla konuşuyordu. 
Gördünüz ya, diyordu, bitişikteki yapının yangın musluğunu kullanıyorlar. 
Gelecek sefer ilk iş musluğu bozmanız gerek. 


Raffaele, Binbaşı Loneck'in yanından ayrılarak Galleria di Montuzza'nin 
girişinde, katedralin, şatonun ve Museo Lapidario'nun yükseldiği tepenin 
altındaki tünelde bekleşen kümeye doğru yürüdü. Parmağıyla G.'yi gösterdi 
(galiba ceketini yitirmişti G. beyaz gömleğiyle hemen göze çarpıyordu) 
buyruklarını sıraladı. 


Alana, alanın açıldığı sokaklara yalancı bir sessizlik çökmüştü. Gerçi bir 
sürü insan vardı ortalıkta ama bu sokaklarda her zaman görülen yüzler 
değildiler. İtfaiyeciler kışlalarına döndüler. Kalabalık, askeri birliğin kalıp 
kalmayacağım izlemek üzere küçük kümelere ayrılıp alanda dolaşmaya 
başladı. Bölge sakinleri ortalıkta görünmüyordu. 


G, gerisin geri San Giovanni Alanı'na doğru yürüdü. Önünden yürüyen 
kadını daha önce görmüştü sanki, giyinişiyle Nuşa'yı andırıyordu ama daha 
ufak tefekti. Yürüyüşe ara verdi. İleri, dedi yüksek sesle, daha da ileri! 


İzledikleri beyaz gömlekli adamın belirgin bir yürüyüşü vardı: omuzlarını 
kamburlaştırıp başım kısarak saldırgan bir boğa gibi yürüyordu. Bir ara 
durdu, yüksek sesle bir şeyler mırıldandı. Onun hainin teki olduğuna 
inanmaları güç olmadı. 


G. yürümeyi sürdürdü. Kadının belli belirsiz tamdık havası, ona duyduğu 
ilgiyi artırıyordu. Onunla yüzleşmeye telaşla koşan geçmiş - benliğini gördü 
aralarında. kadını tanıyacak, konuşacaktı. Geçmiş-benliğinin kadında 
uyandırdığı ilgiyi de izledi. Yine de onun asıl kimliğini keşfetmek için 
adımlarını hızlandırmadı. Kendini, geçmişteki-kendinden ayıran önemsiz 
bir şeydi, saçma sapan bir tutturmadan, basımevindeki yangında gövdesine 
sindiğini sandığı ısıdan öteye gitmeyen bir şey belki de. 


G. karşısına çıkan dört adamla kavgaya girseydi, kavgayı anlatmak sayfalar 
sürebilirdi. Girmedi. Tam tersine, biç direnmeden onlara teslim olsaydı, 
ölümü böyle kabullenmesini anlatmak için de sayfalar gerekirdi. 
Direnmeden teslim olmadı. 


Olanlar çabucak anlatılabilir, geriye kalanı da benim suskunluğum 
aktarabilir. 


Onu San Antonio Kilisesi'nin önündeki alandan çıkmaya zorladılar. Yolda, 
tamdık gelen kadının yüzünü şöyle bir gördü: o sabah Ponterosso Alanı'nda 
kiraz aldığı kadındı. Adamların ikisi, kollarını tutarak iki yanına kıstırdılar, 
gövdeden henüz ayrılmamış bir cenine döndü. Üçüncü adam önden 
gidiyordu, dördüncü arkadan. Kanal boyunca mendireğe doğru yürüdüler. 
Sonra sağa, demiryolu hattına döndüler. Rıhtımda kimseler yoktu. Ara sıra 
kollarını kurtarmaya, silkinmeye çalıştı. G.. Yapamadı. Onu suyun kıyısına 
götürdüler. 


O ana varıncaya kadar kendi ölümünü bütün ayrıntılarıyla gözlerinin önüne 
getirdiğini sanmıyorum. Ama bazı kuşkular ya da umutlar kalmış olmalı. 
kim bilir belki de ölüm, bütün göndermelerin —dolayısıyla kişisel 


farklılığın— yok olduğu bir noktaya zorlanan katmerli bir şaşırtmacadır 
çıkageldiğinde. 


Başına vurdular arkadan. Bayıldı. Sütün tadı, bilinmezin bulutudur. Onu 
ayağa kaldırdılar, birkaç adım sürükledikten sonra ayaklarından tuzlu suya 
bıraktılar. 


Güneş batmak üzere, deniz kıpırtısız. Ayna gibi derler ya, öyle. Ne var ki 
ayna gibi değil. Dalga denemeyecek dalgalar —o kadar çeşitli yönlere gidip 
geliyorlar ki, kabarıp inişleri de pek seçilmiyor— sayısız küçük yüzeyden 
oluşuyor, her birinin açısı ve alacası başka — bu yüzeylerden güneş ışığını 
doğrudan göze yansıtanlar, açılan göze ve güneşe göre alacalanmadan az 
önce beyaz bir ışık saçıyorlar, sonra birlikte yine denizin kopkoyu mavisine 
karışıyorlar. Her keresinde ışığın ömrü ateşten fırlayan bir kıvılcımın ömrü 
kadar. Ama deniz güneşe daha bir kavuştukça, kıvılcım saçan yüzeylerin 
sayısı artıyor, deniz de gerçekten gümüş bir aynayı andırıyor artık. Ama bir 
ayna gibi durağan değil. Pütürlü yüzeyi sürekli kıpırtı halinde. Tanecikler 
sekerek uzaklaştıkça, oluşturduktan kütle güneşe, azınlıkta kalan gözle 
görülür kütle de koyu kurşuniye döndükçe, artıyor ivmeleri. Güneşe doğru 
durmaksızın çekilen, yansılarını daha da hızla yayan deniz ne bir sınıra 
gerek duyuyor, ne sınır tanıyor. Ufuk, bir gösterinin üstüne ansızın, 
keyfince inen bir perdenin dümdüz eteği şimdi. 


Cenova.. Paris.. Bonnicux. 1965-71 


Dipnotlar: 

1. güruh (Çev.) 

2. Ya Roma ya ölüm! 

3. Kadınım benim! Kadınım benim! 
4. nişanlı kız (Çev.) 

>. Garibaldi geliyor! güzeller güzeli! 
6. Dört Mağribi. 

7. Mayıs'ın Ettikleri (Çev.) 

8. İşte bizim yavru! (Çev.) 


9. yavuklum, nişanlım. 
10. Dönekler! (Çev.) 


11. Ya İhtilal ya ölüm! 


2. Namussuzların Türküsü (Çev. ) 


fi 


13. Bok suratlılar! 


14. Ateş 
15. Allah belalarını versin. 
16. Orospu dölleri! (Çev.) 
17. Hadım ağaları! 

18. İşte 


19. değerli (Çev.) 


20. Görkemli durmuyorlar mı. (Çev. ) 

21. Tanrım, Tanrım! 

22. Öğle uykusu. 

23. Seni seviyorum Cammomille, nasıl seviyorum seni ( Çev.) 


24. Bir evvel zaman kuğusu anımsıyor görkemli ama umutsuzca kurtulan 
kendisini (Çev. ) 


25.... yalan söylüyorsun ey çıplak çiçeği Dudaklarımın. (Çev. ) 


26. Dilersen adını koymadan sevişiriz dudaklarınla ( Çev.) 


27. Hadi eyvallah. (Çev.) 
28. aşk cinayeti 
29. Ben Katolikim. 


30. Hayır, hayır ölmüyorum. 
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